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Chapitre I. 


Dans ce charmant district de la joyeuse Angleterre qu’arrose le Don, 
s’étendait, aux jours reculés, une vaste forêt qui couvrait la plus grande 
partie des montagnes pittoresques et des riches vallées qui se trouvent 
entre Sheffield et la gracieuse ville de Doncaster. Les restes de ces bois 
immenses sont encore visibles aux environs du beau château de 
Wentworth, du parc de Warncliffe et autour de Rotherham. Là, 
autrefois, revenait le dragon fabuleux de Wantley ; là, furent livrées 
plusieurs des batailles désespérées qui ensanglantèrent les guerres 
civiles des Deux-Roses ; là encore, fleurirent, aux anciens jours, ces 
troupes de vaillants outlaws dont les actions ont été popularisées par 
les ballades anglaises. 


Cette localité étant celle où se passe notre scène principale, 
consignons que la date de notre histoire se rapporte à une époque qui 
touche à la fin du règne de Richard Ier, lorsque le retour de sa longue 
captivité était devenu un événement plutôt désiré qu’attendu par ses 
sujets désespérés, lesquels, pendant cet interrègne, étaient assujettis à 
toute espèce d’oppressions secondaires. Les seigneurs, dont le pouvoir 
était devenu insupportable pendant le règne d’Étienne et que la 
prudence de Henri II avait à peine réduits à une espèce d’inféodation à 
la Couronne, avaient maintenant repris leur ancienne licence dans 
toute son étendue, méprisant la faible intervention du Conseil d’État 
d'Angleterre, fortifiant leurs châteaux, augmentant le nombre des gens 
qui relevaient d’eux, réduisant tout ce qui les entourait à une sorte de 
vasselage et s’efforçant, par tous les moyens possibles, de se mettre 
chacun à la tête de forces suffisantes pour jouer un rôle dans les 
convulsions nationales qui semblaient imminentes. 


La position de la petite noblesse ou des franklins, comme on disait 
alors, qui, d’après la loi et l’esprit de la Constitution anglaise, avait le 
droit de se maintenir indépendante de la tyrannie féodale, devenait 
maintenant plus précaire que jamais. Il est vrai que si, comme il 
arrivait habituellement, ils se mettaient sous la protection d’un des 
petits tyrans de leur voisinage, qu’ils acceptassent des charges dans son 
palais, ou s’obligeassent, par des traités mutuels de protection et 
d'alliance, à le soutenir dans ses entreprises, il est vrai, disons-nous, 
qu’ils pouvaient jouir d’un repos temporaire ; mais ce devait être par le 
sacrifice de cette indépendance qui était si chère à tous les cœurs 
anglais, et en courant le hasard d’être enveloppés comme partisans 


dans toute expédition, si téméraire qu’elle fût, que l’ambition de leur 
protecteur le poussait à entreprendre. 


D'un autre côté, les moyens de vexation et d’oppression que 
possédaient les grands barons étaient si étendus et si multiples, que 
jamais ils ne manquaient ni de prétexte ni de volonté pour poursuivre, 
harasser, pousser enfin aux dernières limites de la destruction ceux de 
leurs moins puissants voisins qui tentaient de se dégager de leur 
autorité, se reposant, pour leur salut pendant les dangers du temps, sur 
leur conduite inoffensive et sur les lois du pays. 


Une circonstance, qui tendait surtout à rehausser la tyrannie de la 
noblesse et à doubler les souffrances des classes inférieures, dérivait 
particulièrement de la conquête de Guillaume, duc de Normandie. 
Quatre générations s'étaient succédé et avaient été impuissantes à 
mélanger le sang hostile des Normands et des Anglo-Saxons et à réunir, 
par un langage commun et des intérêts mutuels, deux races ennemies, 
dont l’une éprouvait encore l’orgueil du triomphe, tandis que l’autre 


gémissait sous l’humiliation de la défaite. 


Le pouvoir avait été complètement remis aux mains de la conquête 
normande, par l’événement de la bataille d’Hastings, et on l’avait 
appliqué, comme nous l’assure l’histoire, avec une main immodérée. 
Toute la race des princes et des seigneurs saxons était, à peu 
d’exceptions près, extirpée ou déshéritée, et le nombre de ceux qui 
possédaient des terres dans le pays de leurs ancêtres, comme 
protecteurs de la seconde classe ou des classes inférieures, était 


extrêmement restreint. 


La politique royale avait eu longtemps pour but d’affaiblir, par tous 
les moyens légaux ou illégaux, la force de cette partie de la population 
que l’on considérait, à juste titre, comme entretenant un sentiment de 
haine invétérée contre le vainqueur. Tous les souverains de la race 
normande avaient témoigné la partialité la plus marquée pour leurs 
sujets normands ; les lois de la chasse et beaucoup d’autres, que l’esprit 
plus doux et plus libre de la Constitution saxonne ignoraïit, avaient été 
fixées comme un joug sur le cou des habitants subjugués, surcroît 
féodal, des chaînes dont ils étaient chargés. À la Cour, ainsi que dans 
les châteaux des grands seigneurs, où la pompe et le cérémonial de la 
Cour étaient imités, la langue franco-normande était la seule en usage ; 
dans les tribunaux, les plaidoyers et les arrêts étaient prononcés dans 
la même langue ; bref, le franco-normand était la langue de l’honneur, 
de la chevalerie et même de la justice ; tandis que l’anglo-saxon, si 
mâle et si expressif, était abandonné à l’usage des paysans et des serfs, 
qui n’en savaient pas d’autre. Peu à peu, cependant, la communication 
obligée qui existait entre les maîtres du sol et les êtres inférieurs et 
opprimes qui cultivaient ce sol, avait donné lieu à la formation d’un 


dialecte composé du franco-normand et de l’anglo-saxon, dialecte à 
l’aide duquel ils pouvaient se faire comprendre les uns des autres, et de 
cette nécessité se forma graduellement l'édifice de notre langue 
anglaise moderne, dans laquelle l’idiome des vainqueurs et celui des 
vaincus se trouvent confondus si heureusement, et qui a été si 
heureusement enrichie par des emprunts faits aux langues classiques et 
à celles que parlent les peuples méridionaux de l’Europe. 


J’ai jugé à propos d’exposer cet état de choses pour l'instruction du 
lecteur peu familiarisé avec cette époque, lequel pourrait oublier que, 
bien qu'aucun événement historique, tel que la guerre ou même 
l'insurrection, ne marquât, après le règne de Guillaume II, l’existence 
des Anglo-Saxons, comme peuple à part, néanmoins, les grandes 
distinctions nationales qui existaient entre eux et leurs conquérants, le 
souvenir de ce qu'ils avaient été autrefois et la conscience de leur 
humiliation actuelle continue, jusqu’au règne d’Édouard III, à tenir 
ouvertes et saignantes les blessures infligées par la conquête, et à 
maintenir une ligne de démarcation entre les descendants des 
Normands vainqueurs et des Saxons vaincus. 


Le soleil se couchait sur une riche et gazonneuse clairière de cette 
forêt que nous avons signalée au commencement de ce chapitre ; des 
centaines de chênes aux larges têtes, aux troncs ramassés, aux branches 
étendues, qui avaient peut-être été témoins de la marche triomphale 
des soldats romains, jetaient leurs rameaux robustes sur un épais tapis 
de la plus délicieuse verdure. Dans quelques endroits, ils étaient 
entremêlés de hêtres, de houx et de taillis de diverses essences, si 
étroitement serrés, qu’ils interceptaient les rayons du soleil couchant ; 
sur d’autres points, ils s’isolaient, formant ces longues avenues dans 
l’entrelacement desquelles le regard aime à s’égarer, tandis que 
l’imagination les considère comme des sentiers menant à des aspects 
d’une solitude plus sauvage encore. Ici, les rouges rayons du soleil 
lançaient une lumière éparse et décolorée, qui ruisselait sur les 
branches brisées et les troncs moussus des arbres ; là, ils illuminaient 
en brillantes fractions les portions de terre jusqu’auxquelles ils se 
frayaient un chemin. Un vaste espace ouvert, au milieu de cette 
clairière, paraissait avoir été autrefois voué aux rites de la superstition 
des druides ; car, sur le sommet d’une éminence assez régulière pour 
paraître élevée par la main des hommes, il existait encore une partie 
d’un cercle de pierres rudes et frustes de colossales proportions : sept 
de ces pierres se tenaient debout, les autres avaient été délogées de 
leur place, probablement par le zèle de quelque converti au 
christianisme, et gisaient, celles-ci renversées près de leur premier site, 
celles-là poussées jusque sur la déclivité de la colline. 


Une grande pierre avait seule glissé jusqu’à la base de l’éminence, 


et, en arrêtant le cours d’un petit ruisseau qui coulait doucement à ses 
pieds, prêtait, par l’obstacle qu’elle lui opposait, une voix faible et 
murmurante à ce paisible courant, silencieux partout ailleurs. 


Les créatures humaines qui complétaient ce paysage étaient au 
nombre de deux, et s’harmonisaient, par le costume et l’aspect, avec le 
caractère âpre et rustique appartenant aux forêts de West-Riding, du 
côté d’York, à cette époque reculée. 


Le plus âgé de ces hommes avait l’apparence sombre, sauvage et 
féroce ; son habit était de la forme la plus simple qui se puisse 
imaginer : c'était une veste collante avec des manches; cette veste 
était composée de la peau tannée de quelque animal, sur laquelle les 
poils avaient d’abord subsisté, mais avaient été depuis usés en tant 
d’endroits, qu’il eût été difficile de dire, par les échantillons qui en 
restaient, à quel animal cette fourrure avait appartenu. 


Ce vêtement primitif s’étendait du col au genou, et remplaçait tout 
autre vêtement ; la seule ouverture qu’il eût, à l’extrémité supérieure, 
était juste assez large pour laisser passer la tête ; donc, on peut en 
déduire qu’on le passait comme on passe aujourd’hui une chemise, et 
comme on passait autrefois une cotte de mailles, c’est-à-dire par-dessus 
la tête et les épaules ; des sandales, assurées par des courroies de peau 
de sanglier, protégeaient les pieds, et deux bandes de cuir mince et 
souple se croisaient sur les jambes en montant seulement jusqu’au haut 
du mollet, laissant les genoux à découvert comme le sont ceux d’un 
montagnard écossais. 


Pour rendre la veste encore plus juste, elle était serrée à la taille par 
une large ceinture de cuir, fermée par une boucle de cuivre. À l’un des 
côtés de cette ceinture pendait une espèce de panier ; à l’autre, une 
corne de bélier ayant une embouchure par laquelle on soufflait ; enfin, 
dans la même ceinture, était passé un de ces couteaux longs, larges, 
aigus, à deux tranchants et à manche de corne de daim, que l’on 
fabriquait dans le voisinage, et qui étaient connus dès cette époque 
sous le nom de couteaux de Sheffield(1). L'homme portait la tête nue et 
n'avait, pour la défendre, que son épaisse chevelure, dont les touffes, 
emmêlées et rougies par le soleil, retombaient couleur de rouille sur 
ses épaules et formaient un contraste avec sa barbe épaisse et longue, 
qui avait la couleur de l’ambre jaune. 


Une partie de son costume nous reste encore à peindre, car elle est 
trop remarquable pour être oubliée par nous: c'était un collier de 
cuivre ressemblant à celui d’un chien, mais sans aucune ouverture et 
fortement soudé à son cou, assez large pour n’apporter aucune gêne à 
la respiration, et cependant assez serré pour qu’on pût l’enlever sans 
employer la lime ; sur ce singulier gorgerin était gravée, en caractères 
saxons, une inscription conçue à peu près en ces termes : 


GURTH, FILS DE BEOWULPH, 
SERF-NÉ DE CÉDRIC DE ROTHERWOOD. 


Outre le porcher, car c'était là l’état de Gurth, on voyait, assis sur 
un des monuments druidiques gisant sur le sol, un personnage qui 
paraissait avoir dix ans de moins que son compagnon ; son costume, 
bien que se rapprochant de celui de Gurth par la forme, se composait 
de meilleurs matériaux et présentait un aspect plus fantastique. Sa 
veste avait jadis été teinte en pourpre vif, et, sur cette veste, on avait 
essayé de peindre certains ornements grotesques de diverses couleurs : 
outre cette veste, celui dont nous essayons de tracer le portrait portait 
un petit manteau qui descendait à moitié de sa cuisse ; ce manteau 
était de drap cramoisi, couvert de taches et doublé de jaune vif ; or, 
comme il pouvait le passer d’une épaule à l’autre ou s’en envelopper à 
son gré, sa largeur contrastait avec son peu de longueur et offrait à la 
vue un étrange vêtement. Il portait aux bras des bracelets en argent, et 
à son cou un collier du même métal, sur lequel était gravée cette 
inscription : 


WAMBA, FILS DE WITLESS, EST LE SERF DE CÉDRIC DE 
ROTHERWOOD. 


Ce personnage était chaussé de sandales pareilles à celles de son 
camarade ; mais, au lieu de ces morceaux de cuir enroulés autour de 
ses jambes, celles-ci étaient encadrées dans une paire de guêtres, dont 
l’une était rouge et l’autre jaune. 


Il était, en outre, pourvu d’un bonnet garni d’une quantité de 
sonnettes de la grosseur environ de celles que l’on attache au cou des 
faucons, et qui cliquetaient lorsqu'il tournait la tête de côté et d’autre ; 
or, comme il restait rarement une minute dans la même position, le 
bruit de ces clochettes était à peu près continuel. 


Autour du bord de ce bonnet était une bande de cuir épais, dentelée 
à son sommet comme une couronne à pointes, tandis qu’un sac allongé 
s’échappait du fond et descendait sur les épaules comme un bonnet de 
coton, comme une chausse à passer le café, ou mieux la flamme d’un 
colback de hussard. 


C'était à cette partie du bonnet de Wamba que l’on avait cousu les 
sonnettes, et cette circonstance, aussi bien que la forme de sa coiffure 
et l’expression moitié folle, moitié futile de sa figure, servait à le 
désigner comme appartenant à la classe des bouffons domestiques, ou 
railleurs, qu’on nourrissait dans les maisons des riches pour chasser 
l’ennui de ces heures languissantes qu’ils étaient obligés de passer dans 
leurs châteaux. 


Comme son compagnon, il portait un panier attaché à la ceinture ; 
mais il n'avait ni corne ni couteau, parce que probablement on le 


regardait comme appartenant à une classe à laquelle il eût été 
dangereux de confier des outils tranchants. À la place de ce couteau, il 
était armé d’une latte semblable à celle avec laquelle Arlequin exécute 
ses prodiges sur nos modernes théâtres. 


L'aspect extérieur de ces deux hommes ne formait pas un contraste 
plus opposé que celui de leur mine et de leur maintien. Celui du serf, 
ou de l’esclave, était triste et morne ; son regard était fixé sur la terre 
avec une expression de profond abattement, qui eût pu passer pour de 
l’apathie si le feu qui, de temps à autre, jaillissait de son œil rouge, 
n’eût attesté que sommeillait, sous l’apparence de ce morne 
anéantissement, la conscience de l'oppression et le désir de la 
vengeance. 


Tout au contraire, la mine de Wamba indiquait, selon la coutume 
de la classe à laquelle il appartenait, une espèce de curiosité vive et 
une impatience inquiète qui ne lui permettaient aucun repos, et cela en 
même temps qu’il manifestait la plus grande vanité relativement à sa 
position et à sa bonne mine. 


Le dialogue auquel ils se livraient avait lieu en langue saxonne, 
laquelle, comme nous l’avons dit, était universellement parlée par les 
classes inférieures, à l’exception des soldats normands et des serviteurs 
immédiats des grands seigneurs. 


Si nous donnions cette conversation dans l'original, il est plus que 
probable que le lecteur moderne en profiterait médiocrement ; c’est 
pourquoi nous lui demandons la permission de lui en offrir la 
traduction suivante : 


— La malédiction de saint Withold soit sur ces damnés pourceaux ! 
dit le porcher après avoir violemment soufflé dans sa corne pour 
rassembler la troupe éparse des porcs, lesquels répondirent à son appel 
sur des tons également mélodieux, mais ne s’empressèrent pas toutefois 
de quitter le banquet luxurieux de faines et de glands dont ils 
s’engraissaient, ou d’abandonner les bords marécageux du ruisseau 
dans lequel plusieurs d’entre eux, à moitié enterrés dans la vase, 
étaient mollement couchés, sans se soucier autrement de la voix de 
leur gardien. La malédiction de saint Withold soit sur eux et sur moi ! 
ajouta Gurth ; si le loup à deux jambes n’en saisit pas quelques-uns 
avant la tombée de la nuit, je ne suis pas un honnête homme. 


— À moi, Fangs ! Fangs ! cria-t-il du plus haut de sa voix, en se 
tournant vers un chien délabré, moitié loup, moitié chien couchant, et 
qui tenait le milieu entre le dogue et le lévrier, qui courait en boitant 
comme pour aider son maître à rassembler les porcs réfractaires, mais 
qui, en effet, par mésintelligence des signaux de son maître, par 
ignorance de son devoir, peut-être même par une malice préméditée, 


ne faisait que les chasser çà et là et augmenter le mal en paraissant 
vouloir y remédier. 


— Que le diable t’arrache les dents, continua Gurth, et que la mère 
du mal confonde le garde de la forêt qui coupe les griffes de devant à 
nos chiens(2) et les rend incapables de faire leur état ! Wamba, lève-toi 
et aide-moi. Si tu es un homme, fais un tour derrière la colline pour 
prendre le vent sur eux ; et, quand tu l’auras, tu pourras les pousser 
devant toi aussi facilement que tu ferais d’un troupeau d’innocents 
agneaux. 


— En vérité, dit Wamba, sans bouger de l’endroit où il était assis, j’ai 
consulté mes jambes à ce sujet, et elles sont tout à fait d’avis que, si 
j'allais porter mon joli costume à travers ces affreux marais, ce serait 
un acte d’inimitié envers ma personne souveraine et ma garde-robe 
royale. C’est pourquoi je te conseille, ami Gurth, de rappeler Fangs et 
d'abandonner à son malheureux sort ton troupeau d’animaux indociles 
qui, soit qu’ils rencontrent des bandes de soldats, d’outlaws ou de 
pèlerins vagabonds, ne peuvent servir à autre chose qu’à être convertis 
en Normands avant l’aurore, à ta grande joie et satisfaction. 


- Mes pourceaux devenir Normands à ma grande satisfaction ! 
s’écria Gurth. Qu’entends-tu par ces mots, Wamba ? car ma pauvre 
cervelle est trop lourde et mon esprit trop inquiet pour deviner des 
énigmes. 


— Eh bien! reprit Wamba, comment appelez-vous ces animaux 
grognards, qui courent là-bas sur leurs quatre jambes ? 


— Des pourceaux, bouffon, des pourceaux, dit Gurth; le premier 
idiot venu sait cela. 


— Et pourceaux, c’est du bon saxon, dit le railleur. Mais comment 
appelez-vous la truie, quand elle est écorchée et coupée par quartiers 
et suspendue par les talons comme un traître ? 


— Du porc, répondit le pâtre. 


— Je suis heureux de reconnaître aussi que tous les idiots savent 
cela, dit Wamba ; or, un porc, je pense, est du bon normand-français, 
de sorte que, tant que la bête est en vie et sous la garde d’un serf 
saxon, elle porte son nom saxon ; mais elle devient normande et on 
l’appelle porc quand elle est portée au château pour faire réjouissance 
aux seigneurs. Que dis-tu de cela, ami Gurth, hein ? 


— Cette doctrine n’est que trop vraie, ami Wamba, de quelque 
manière qu’elle soit entrée dans ta folle tête. 


— Oh ! je puis t’en dire davantage encore, fit Wamba sur le même 
ton. Vois ce vieux baïilly l’ox(3), il continue à porter son nom saxon tant 
qu'il est sous la garde de serfs et d’esclaves tels que toi ; maïs il devient 


beef, c’est-à-dire un fougueux et vaillant Français, quand on le place 
sous les honorables mâchoires qui doivent le dévorer ; monsieur calf 
aussi devient monsieur le veau de la même façon ; il est Saxon tant qu’il 
lui faut nos soins et nos peines, et il prend un nom normand aussitôt 
qu’il devient un objet de régal. 


— Par saint Dunstan ! s’écria Gurth, tu ne dis là que de tristes 
vérités. On ne nous laisse à peu près que l’air que nous respirons, et on 
paraît nous l’avoir accordé en hésitant fort, et dans le seul but de nous 
mettre à même de porter le fardeau dont on charge nos épaules. Tout 
ce qui est beau et gras est pour les tables des Normands ; les plus belles 
sont pour leurs lits, les plus braves pour les armées de leurs maîtres à 
l’étranger, et ceux-là vont blanchir de leurs ossements les terres 
lointaines, ne laissant ici qu’un petit nombre d'hommes qui aient, soit 
la volonté, soit le pouvoir de protéger les malheureux Saxons. Que la 
bénédiction de Dieu soit sur notre maître Cédric ! Il a fait son labeur 
d'homme en se tenant sur la brèche ; mais Réginald Front-de-Bœuf va 
descendre dans ce pays en personne, et nous verrons bientôt combien 
peu Cédric sera récompensé de sa peine. Allons, viens ici, s’écria-t-il de 
nouveau en élevant la voix, taïaut ! taïaut ! tu les as tous devant toi à 
cette heure, et tu les fais marcher lestement, mon garçon. 


— Gurth, dit le railleur, je sais que tu me prends pour un fou, et tu 
ne serais pas si téméraire que de mettre ta tête entre mes dents ; un 
mot de ce que tu viens de dire contre les Normands rapporté à 
Réginald Front-de-Bœuf ou à Philippe de Malvoisin, et tu serais un 
homme chassé, et l’on te verrait te balançant à la branche d’un de ces 
arbres, comme un mannequin, pour effrayer toutes ces mauvaises 
langues qui parlent mal des grands seigneurs et des hauts dignitaires. 


— Chien! s’écria Gurth, tu ne vas pas me trahir, j'espère, après 
m'avoir poussé à parler d’une façon si fatale pour moi ? 


- Te trahir ? répondit le bouffon. Non; ce serait là le tour d’un 
sage ; un fou ne peut pas de moitié calculer si bien. Mais doucement, 
qui nous arrive ici? dit-il en écoutant le piétinement de plusieurs 
chevaux, qui en ce moment se faisait entendre. 


— Bon! que nous importe ? répondit Gurth, qui venait enfin de 
rassembler son troupeau, et, avec le secours de Fangs, le conduisait le 
long d’une de ces obscures avenues que nous avons essayé de décrire. 


— Non, répondit Wamba, il faut que je voie les cavaliers ; peut-être 
viennent-ils du royaume des fées avec un message du roi Obéron. 


— Que la peste t’'emporte ! s’écria le pâtre ; peux-tu parler de telles 
choses pendant qu’une si terrible tempête de tonnerres et d’éclairs 
éclate à quelques milles de nous ? Écoute comme la foudre gronde, et, 
pour une pluie d’été, jamais je ne vis gouttes si larges et si droites 


descendre des nues ; entends-tu, quoiqu'il n’y ait pas un souffle de 
vent, les grandes branches des chênes gémir et craquer, comme si nous 
étions en plein ouragan ? Tu sais jouer l’homme sage quand tu veux ; 
crois-moi une fois, et rentrons chez nous, avant que l’orage entre en 
fureur, car cette nuit sera terrible. 


Wamba parut apprécier la force de ce raisonnement, et accompagna 
son camarade, qui se mit en route après avoir saisi un grand bâton à 
deux bouts qui était étendu auprès de lui sur le gazon. Ce second 
Eumée se hâta d’arpenter la clairière de la forêt en poussant devant lui, 
avec le secours de Fangs, son troupeau aux cris discordants. 


Chapitre II. 


Malgré les exhortations prudentes et les réprimandes réitérées de 
son compagnon, au bruit que faisaient les pieds des chevaux 
continuant de se rapprocher, Wamba ne put s'empêcher de s’amuser 
sur la route à chaque occasion qui s’en présentait, tantôt arrachant aux 
noisetiers une poignée de noisettes à moitié mûres, et tantôt 
détournant la tête pour regarder quelque jeune paysanne qui traversait 
le sentier ; il en résulta qu’au bout d’un instant les cavaliers furent sur 
eux. 


Ces cavaliers formaient une troupe de dix hommes, dont les deux 
qui marchaient en tête semblaient être des personnes de haute 
importance à qui les autres servaient de suite. Il était facile de se 
rendre compte de la condition et du caractère de l’un de ces 


personnages. 


C'était évidemment un ecclésiastique du premier rang ; son costume 
était celui d’un moine de l'Ordre de Cîteaux, composé d’étoffes 
beaucoup plus belles que celles que son ordre n’en admettait 
ordinairement. Son manteau et son capuchon étaient du plus beau 
drap de Flandre, tombant en plis amples et pleins de grâce autour 
d’une personne belle de formes, quoiqu’un peu corpulente. Sur son 
visage, on voyait aussi peu les signes de l’abstinence que dans ses 
vêtements le mépris des splendeurs mondaines ; on aurait pu dire de 
ses traits qu’ils étaient beaux, s’il ne s’était niché sous l’arcade de son 
œil le sentiment rare et épicurien qui indique l’homme des brûlantes 
voluptés. Sous d’autres rapports, sa profession et sa position lui avaient 
appris à commander à sa physionomie, qu’il pouvait réprimer à sa 
volonté et rendre solennelle selon l’occasion, bien que son expression 
fût celle de l’indulgence courtoise et de bonne humeur. Par dérogation 
aux règles de l’ordre et aux édits des papes et des conciles, les manches 
de ce dignitaire étaient doublées et parementées de riches fourrures. 
Son manteau était fermé au col avec une agrafe dorée et tout le reste 
de son costume semblait aussi embelli que l’est de nos jours celui d’une 
beauté quakeresse qui, pendant qu’elle conserve la robe et le costume 
de sa secte, continue de donner à sa simplicité un certain air de 
coquetterie qui penche un peu trop vers la vanité du monde par le 
choix des étoffes et surtout par la manière de les tailler. 


Ce digne prélat était monté sur une mule bien nourrie, dont les 


harnais étaient richement décorés et dont la bride, selon la mode du 
jour, était ornée de sonnettes d’argent ; dans sa manière de se tenir en 
selle, il n’y avait rien de la gaucherie d’un moine; au contraire, il 
étalait la grâce aisée et savante d’un habile cavalier ; à la vérité, il 
semblait que la monture si humble de la mule, quel que fût son bon 
état et quelque bien dressée qu’elle fût à un amble agréable et doux, 
n'était employée par le galant prélat que lorsqu'il voyageait sur la 
route. Un frère, un de ceux qui se trouvaient à sa suite, menait, pour 
son usage en d’autres occasions, un des plus beaux genets de race 
andalouse, que les marchands avaient à cette époque l’habitude 
d'importer à grands frais et risques pour l’usage des personnes riches et 
de condition. 


La selle et la housse du superbe palefroi étaient abritées d’une 
longue couverture qui tombait presque jusqu’à terre, et sur laquelle 
étaient brodés des mitres splendides, de riches croix et d’autres 
emblèmes ecclésiastiques ; un second frère lai conduisait une mule de 
rechange, chargée, selon toute probabilité, du bagage de son supérieur, 
et deux moines de son ordre, d’une position inférieure, chevauchaient 
ensemble à l’arrière en riant et conversant, sans paraître se soucier 
aucunement des autres membres de la cavalcade. 


Le compagnon du prélat était un homme de quarante ans passés, 
maigre, fort haut de taille et musculeux ; personnage athlétique à qui 
une longue fatigue et un constant exercice semblaient n’avoir laissé 
aucune des parties charnues du corps humaïn ; car tout était réduit 
chez lui aux os, aux muscles et aux tendons, qui avaient déjà enduré 
mille fatigues et qui étaient prêts à en endurer mille autres encore. 


Sa tête était coiffée d’un bonnet écarlate garni de fourrures, de la 
forme de ceux que les Français appellent mortier, par sa ressemblance 
avec un mortier renversé. Son visage était donc complètement 
découvert, et son expression avait de quoi inspirer le respect, sinon la 
crainte, aux étrangers: des traits saillants naturellement forts et 
puissamment accentués, étaient, sous le hâle d’un soleil tropical, 
devenus d’un noir d’ébène, et, dans leur état ordinaire, semblaient 
sommeiller après le passage des passions. Mais la proéminence des 
veines du front, la promptitude avec laquelle s’agitaient, à la moindre 
émotion, sa lèvre et ses épaisses moustaches, annonçaïient évidemment 
que la tempête n’était qu’assoupie et se réveillerait facilement. Ses 
yeux noirs, vifs et perçants, racontaient, à chaque regard, toute une 
histoire de difficultés vaincues, de dangers affrontés, et semblaient 
porter un défi à toute opposition à ses désirs, et cela pour la seule 
jouissance de balayer cette opposition de son chemin en exerçant son 
courage et sa volonté. 


Une profonde cicatrice, creusée sur son front, donnait une nouvelle 


férocité à son aspect et une expression sinistre à l’un de ses yeux, qui, 
légèrement atteint par la même blessure, avait, tout en conservant une 
vue parfaite, légèrement dévié de la ligne de son voisin. 


Le costume de la partie supérieure de ce personnage ressemblait, 
par la forme, à celui de son compagnon, puisque, comme celui de son 
compagnon, c'était un manteau monastique ; mais sa couleur écarlate 
indiquait qu’il n’appartenait à aucun des quatre ordres réguliers ; sur 
l’épaule droite du manteau était découpée une croix en drap blanc 
d’une forme particulière. Ce vêtement cachait une chose qui, de prime 
abord, paraissait jurer avec sa forme, à savoir une cotte de mailles de 
fer avec des manches et des gantelets du même métal, curieusement 
plissés et entrelacés, et aussi flexibles aux membres que ceux que l’on 
fait aujourd’hui avec de moins rudes matériaux sur un métier à bas ; le 
haut des cuisses, que les plis de son manteau laissaient visible, était 
couvert aussi de cotte de mailles ; les genoux et les pieds étaient 
défendus avec des plaques d’acier ingénieusement superposées les unes 
aux autres, et des guêtres de mailles, montant depuis la cheville 
jusqu'aux genoux, protégeaient les jambes et complétaient l’arme 
défensive du cavalier. À sa ceinture il portait une dague longue et à 
deux tranchants, seule arme offensive qu’il eût sur lui. 


Il montait, non pas une mule comme son compagnon, mais un 
vigoureux cheval de fatigue, pour épargner son vaillant cheval de 
bataille, qu’un écuyer menait derrière lui tout harnaché pour le 
combat, avec un chanfrein et une armure de tête ayant une pointe sur 
le front; à l’un des côtés de la selle pendait une courte hache 
richement ciselée et damasquinée ; à l’autre, le casque empanaché du 
cavalier avec un capuchon de mailles, et une de ces épées à deux 
mains dont se servaient les chevaliers à cette époque. Un second 
écuyer tenait droite la lance de son maître, à l’extrémité de laquelle 
flottait une petite banderole ou drapeau portant une croix de la même 
forme que celle qui était brodée sur le manteau. Le même portait, en 
outre, le petit bouclier triangulaire, assez large à son sommet pour 
protéger la poitrine, et, à partir de là, s’amincissant en pointe; ce 
bouclier était recouvert d’un drap écarlate qui en voilait la devise. 


Ces deux écuyers étaient suivis de deux autres serviteurs dont les 
visages bronzés, les turbans blancs et la forme des vêtements 
dénonçaient l’origine orientale.(4) 


Tout l’aspect de ce guerrier, comme celui de sa suite, était sauvage 
et étrange ; l’habit de ses écuyers était resplendissant, et les serviteurs 
sarrasins portaient autour de leur cou des colliers d’argent, et sur leurs 
bras et sur leurs jambes brillaient des bracelets et des anneaux du 
même métal ; les bracelets montaient du poignet jusqu’au coude ; les 
anneaux descendaient du genou jusqu’à la cheville ; leurs vêtements, 


enrichis de soie et de broderies, indiquaient la richesse et l’importance 
de leur maître, et offraient, en même temps, un frappant contraste avec 
la martiale simplicité de sa propre mise. Ils étaient armés de sabres 
recourbés ayant la poignée et le baudrier incrustés d’or, que surpassait 
encore le luxe de poignards turcs d’un merveilleux travail. Chacun 
d'eux portait à l’arçon de la selle un paquet de javelots d’environ 
quatre pieds de long, ayant des pointes d’acier aiguës, arme dont les 
Sarrasins faisaient un usage habituel, et dont la mémoire se conserve 
dans l’exercice martial appelé le djerid, exercice qui se pratique encore 
aujourd’hui dans les pays orientaux. 


Les coursiers de ces deux serviteurs étaient aussi étranges que leurs 
cavaliers : ils étaient de race sarrasine, arabes par conséquent, et leurs 
membres délicats, leurs petits paturons, leur queue flottante, leurs 
mouvements faciles et élastiques, contrastaient d’une manière visible 
avec ceux des chevaux puissants et aux membres trapus dont la race se 
cultivait en Flandre et en Normandie, pour monter les hommes de 
guerre de cette époque dans toute la pesanteur de leurs cuirasses et de 
leurs cottes de mailles; ces derniers chevaux, placés à côté des 
coursiers d'Orient, auraient pu passer pour la personnification de la 
matière, et les autres pour celle de l’ombre. 


La mine singulière de cette cavalcade attira non seulement la 
curiosité de Wamba, mais elle excita même celle de son compagnon 
moins frivole. Quant au moine, Gurth le reconnut à l’instant même 
pour le prieur de l’abbaye de Jorvaulx, connu à plusieurs milles à la 
ronde comme un amant enragé de la chasse, de la table ; et, si la 
renommée ne le calomniait point, d’autres plaisirs mondains, qui se 
conciliaient plus difficilement encore avec les vœux monastiques. 
Cependant les idées de l’époque étaient si relâchées, à l’endroit du 
clergé, soit monastique, soit séculier, que le prieur Aymer jouissait 
d’une réputation assez honnête dans le voisinage de son abbaye. 


Son caractère libre et jovial, ainsi que la facilité avec laquelle il 
donnait l’absolution aux pécheurs ordinaires, en faisait le favori de la 
noblesse et des principaux bourgeois, à plusieurs d’entre lesquels il 
était allié par la naissance, étant d’une famille normande distinguée ; 
les dames surtout n'étaient point portées à critiquer trop sévèrement 
les mœurs d’un homme qui était un admirateur avoué de leur sexe, et 
possédait tant de moyens de chasser l’ennui qui s’acharnaït à pénétrer 
dans les salles où festinaient les maîtres, et dans les boudoirs des vieux 
châteaux féodaux. Le prieur prenait sa place dans les exercices avec 
plus d’ardeur qu'il n’appartenait à un homme d’Église, et l’on 
convenait généralement qu’il possédait les faucons les mieux dressés et 
les lévriers les plus agiles de North-Riding, circonstance qui le 
recommandait fortement à la jeune noblesse ; avec la vieille, il avait un 


autre rôle à jouer, et ce rôle, quand la chose était nécessaire, il le 
soutenait avec beaucoup de décorum. 


Sa connaissance des livres, quoique superficielle, suffisait à imposer 
à l’ignorance un certain respect pour le savoir qu’on lui supposait ; en 
outre, la gravité de son maintien et de son langage, et aussi bien le ton 
sonore qu'il affectait en parlant de l'autorité de l’Église et du clergé, 
engageait chacun à le tenir presque en odeur de sainteté ; la multitude 
elle-même, qui est la critique la plus sévère de la conduite des classes 
supérieures, compatissait aux folies du prieur Aymer. Il était généreux, 
et la charité, comme on sait, couvre de son manteau un grand nombre 
de péchés, et cela dans un bien autre sens que ne l’entend l'Évangile. 
Les revenus du monastère, dont une grande partie était à la disposition 
du digne prieur, tout en lui donnant les moyens de pourvoir à sa 
propre dépense, qui était très considérable, subvenait aussi aux 
largesses qu’il répandait parmi les paysans, et par l’application de 
laquelle il soulageait souvent la détresse du peuple opprimé. 


Si le prieur Aymer était un rude coureur de chasses, un convive 
obstiné ; si on l’apercevait, à la première heure du jour, rentrer 
secrètement par la poterne de l’abbaye, au retour de quelque rendez- 
vous qui avait occupé les heures de la nuit, les hommes se contentaient 
de hausser les épaules et se réconciliaient avec ses irrégularités, en se 
rappelant que les mêmes licences étaient pratiquées par beaucoup 
d’autres de ses frères, lesquels étaient loin de posséder aucune qualité 
qui les expiât ou les rachetât. Le prieur Aymer - par conséquent, et 
aussi bien que lui, son caractère — était donc bien connu de nos serfs 
saxons, qui lui firent leur rustique révérence, et qui reçurent en 
échange son Soyez bénis, mes fils ! 


Mais l’allure singulière de son compagnon et de sa suite fixa leur 
attention et excita leur étonnement au point qu’ils purent à peine 
entendre la question du prieur de Jorvaulx quand il leur demanda s'ils 
connaissaient quelque endroit dans le voisinage qui pût leur servir 
d’abri, et cela, tant ils furent étonnés de l'apparence moitié 
monastique, moitié militaire du noir étranger, ainsi que de la mise 
singulière et des armes curieuses de ses deux serviteurs sarrasins. 


Il est probable aussi que le langage dans lequel la bénédiction fut 
donnée et les questions faites eurent un son désagréable quoique 
intelligible, selon toute probabilité, aux oreilles des paysans saxons. 


- Je vous ai demandé, mes enfants, reprit le prieur élevant la voix 
et ayant recours à la langue franque ou au langage mêlé dans lequel les 
races normandes et saxonnes échangeaient ordinairement leurs 
pensées, je vous ai demandé s’il y avait dans ce voisinage quelque 
homme bienveillant qui, pour l’amour de Dieu et par dévouement à 


ES 


l’Église notre mère, donnerait pour une nuit à deux de ses plus 


humbles fils, ainsi qu’à leur suite, l’hospitalité et la nourriture. 


Il dit ces paroles avec un ton d’importance consciencieuse qui 
formait un grand contraste avec les larmes qu’il jugeait à propos 
d'employer. 


— Deux des plus humbles fils de notre mère l’Église ! répéta Wamba 
intérieurement, mais, tout fou qu’il était, ayant soin que sa remarque 
ne fût pas entendue; je voudrais voir ses sénéchaux, ses grands 
échansons et ses autres principaux. 


Après ce commentaire muet sur le discours du prieur, il releva les 
yeux pour répondre à la question qui lui était faite. 


— Si nos révérends pères, dit-il, aiment la bonne chère et le doux 
logis, une course de quelques milles les conduira au prieuré de 
Brinxworth, où leur qualité leur assurera un accueil honorable ; ou, 
s’ils préfèrent passer une nuit de pénitence, ils n’ont qu’à reprendre là- 
bas à travers cette clairière sauvage, elle les mènera à l’ermitage de 
Copmanhurst ; là, un pieux anachorète partagera pour une nuit avec 
eux l’abri de son toit et le bienfait de ses prières. 


Le prieur secoua la tête aux deux propositions. 


— Mon brave ami, dit-il, si le cliquetis de tes grelots n’avait tant soit 
peu étourdi ton intelligence, tu saurais de reste que clericus clericum 
non decimat, c’est-à-dire que, nous autres prélats, nous n’abusons pas 
de l’hospitalité les uns des autres et que nous exigeons plutôt celle des 
laïques, offrant ainsi l’occasion de servir Dieu en honorant et 
soulageant ses serviteurs élus. 


- Il est vrai, répliqua Wamba, que, moi qui ne suis qu’un âne, j'ai 
néanmoins l’honneur de porter des grelots aussi bien que la mule de 
Votre Révérence ; maïs j'avais toutefois imaginé que la charité de notre 
mère l'Église et de ses serviteurs pourrait, comme les autres charités, 
commencer par elle-même. 


— Trêve d’insolence, mon drôle ! dit le cavalier armé, interrompant 
d’une voix forte et sévère le babil du bouffon, et dis-nous si tu peux la 
route de... Comment avez-vous nommé votre franklin, prieur Aymer ? 


— Cédric, répondit le prieur, Cédric le Saxon. Dis-moi, mon brave, 
sommes-nous près de sa demeure ? peux-tu nous en indiquer la route ? 


— La route sera difficile à trouver, répondit Gurth rompant pour la 
première fois le silence, et la famille de Cédric se couche de bonne 
heure. 


— Bah! ne dites pas cela, drôle, dit le cavalier armé; il lui sera 
facile de se lever et de fournir aux besoins de voyageurs tels que nous, 


qui n’entendons pas nous humilier à solliciter l’hospitalité que nous 
avons le droit d’exiger. 


— Je ne sais pas, dit Gurth d’un ton rauque, si je dois montrer le 
chemin de la maison de mon maître à ceux qui demandent, comme un 
droit, cet abri que la plupart sont bien heureux de solliciter comme une 
grâce. 


— Discutes-tu avec moi, esclave ! dit le moine-soldat. Et, piquant son 
cheval de l’éperon, il lui fit faire une demi-volte à travers la route, et, 
en même temps, il leva une baguette qu’il tenait à la main, dans le but 
de châtier ce qu’il regardait comme l’insolence du paysan. Gurth lui 
lança l’éclair de son œil sauvage et vindicatif, et, avec un mouvement 
de fierté mêlé d’un reste d’hésitation, il mit la main sur le manche de 
son couteau. 


Mais l’intervention du prieur Aymer, qui poussa la mule entre son 
compagnon et le porcher, empêcha d’aboutir à la violence préméditée. 


— Doucement, frère Brian, par la Sainte Vierge ! vous ne devez pas 
vous croire en Palestine, dominant ces mécréants de Turcs et ces 
infidèles de Sarrasins ; nous autres habitants d’une île, nous n’aimons 
pas les coups, si ce n’est ceux dont la sainte Église châtie ceux qu’elle 
aime. Dites-moi, mon brave, reprit-il continuant de s’adresser à 
Wamba, et s’appuyant d’une petite pièce d’argent, quel est le chemin 
qui conduit chez Cédric le Saxon ? Vous ne pouvez l’ignorer, et il est 
de votre devoir de diriger le voyageur, même quand son caractère 
serait moins sacré que le nôtre. 


— En vérité, mon vénérable père, répondit le bouffon, la tête 
sarrasine du compagnon de Votre Révérence a chassé de la mienne, 
tant il lui a fait peur, le souvenir du chemin que vous demandez, à ce 
point que je ne suis pas bien sûr d’y arriver moi-même ce soir. 


— Bah ! dit l’abbé, tu peux nous le dire si tu veux : le révérend père 
a passé sa vie à combattre contre les Sarrasins pour recouvrer le saint 
sépulcre ; il appartient à l’Ordre des chevaliers du Temple, dont tu as 
peut-être entendu parler, si bien qu’il est moitié soldat, moitié moine. 


— S’il n’est qu’à moitié moine, dit l’infatigable railleur, il ne devrait 
pas être entièrement déraisonnable avec ceux dont il fait la rencontre 
sur la route, lors même qu’ils ne seraient pas pressés de répondre à des 
questions qui ne les concernent aucunement. 


ES 


— Je pardonne à ta malice, répliqua-t-il, à condition que tu me 
montreras le chemin de la maison de Cédric. 


— Eh bien ! donc, répondit Wamba, que Vos Révérences continuent 
de suivre ce sentier jusqu’à ce qu’elles arrivent à une croix aux trois 
quarts enterrée et dont à peine il reste une coudée hors de terre ; puis, 
qu’elles prennent la route à gauche, car vous trouverez quatre routes à 
cette croix et j'espère que Vos Révérences seront à l’abri avant la venue 
de l’orage. 


L'abbé remercia son sage conseiller, et le cortège, donnant de 
l’éperon aux chevaux, avança comme des hommes qui veulent gagner 
une auberge avant qu’éclate une tempête de nuit. 


À mesure que le bruit des chevaux s’éloignait, Gurth dit à son 
camarade : 


— S'ils suivent ta sage indication, nos révérends pères ne gagneront 
pas Rotherwood cette nuit. 


- Non, répondit en ricanant le bouffon ; mais ils pourront gagner 
Sheffield s’ils ont du bonheur, et c’est un lieu qui leur conviendra tout 
autant. Je ne suis pas un si mauvais braconnier que de montrer au 
chien l’endroit où le daim est couché, si je ne veux pas qu’il le chasse. 


— Tu as raison, dit Gurth, il serait mal qu’Aymer vît Mme Rowena, 
et il serait encore pis pour Cédric de disputer avec ce moine-soldat, ce 
qui ne manquerait pas d’arriver ; mais, comme de bons domestiques, 
c’est à nous d’entendre, de voir et de ne rien dire. 


Revenons aux cavaliers, qui ont eu bientôt laissé loin derrière eux 
les serfs, et qui continuent la conversation suivante dans cette langue 
franco-normande qu’employaient généralement les classes supérieures, 
à l'exception du petit nombre qui se vantait encore de son origine 
saxonne. 


— Que signifie la capricieuse insolence de ces misérables, demanda 
le templier au moine de Cîteaux, et pourquoi m’avez-vous empêché de 
les châtier ? 


— Ma foi, frère Brian, répliqua le prieur, quant à l’un d’entre eux, il 
serait difficile de donner une raison : un fou parle selon sa folie ; quant 
à l’autre manant, il est de cette race sauvage, féroce et intraitable dont 
quelques-uns, comme je vous l’ai dit souvent, se rencontrent encore 
parmi les Saxons vaincus, et dont le plaisir suprême est de montrer 
leur haine contre leurs conquérants par tous les moyens possibles. 


- Je lui eusse bientôt rendu la courtoisie à force de coups, gronda 
Brian: j'ai l’habitude d’avoir affaire à ces sortes de gens; nos 
prisonniers turcs sont aussi féroces et intraitables qu’Odin lui-même 
aurait pu l’être, et cependant deux mois passés dans ma maison sous la 
direction de mon maître des esclaves les ont rendus humbles, soumis, 
serviables et obéissants. Croyez-moi, mon révérend, il faut vous mettre 
en garde contre le poison et le poignard, car ils se servent librement de 
l’un et de l’autre pour peu que vous leur en fournissiez la moindre 


occasion. 


— Oui, répondit le prieur Aymer ; mais chaque pays a ses us et 
coutumes ; et, outre que battre ce drôle ne nous eût procuré aucune 
information sur notre route, c'était le seul moyen d’engager une 


querelle entre vous et lui. Si nous avions trouvé notre route par ce 
moyen, rappelez-vous ce que je vous ai dit : ce riche franklin est fier, 
impétueux, jaloux et irritable, adversaire de la noblesse et même de ses 
voisins, Philippe Malvoisin et Réginald Front-de-Bœuf, qui ne sont pas 
des enfants à combattre ; il soutient si fièrement les privilèges de sa 
race, et il est si orgueilleux de sa descendance non interrompue 
d’Hereward, champion renommé de l’heptarchie, qu’on l’appelle 
universellement Cédric le Saxon. Il se vante d’appartenir à un peuple 
que beaucoup d’autres renient pour ancêtres, de peur de rencontrer 
une portion de vae victis, c’est-à-dire des sévérités imposées aux 
vaincus. 


— Prieur Aymer, dit le templier, vous êtes un homme galant, docte 
dans l’étude de la beauté, et aussi expert qu’un ménestrel dans toutes 
les affaires qui concernent les arrêts d’amour ; mais il me faudra 
trouver beaucoup de perfections dans cette célèbre Rowena, pour 
servir de contrepoids à l’abstinence et à la retenue que je dois 
observer, s’il me faut courtiser la faveur d’un manant aussi séditieux 
que son père Cédric. 


— Cédric n’est point son père, répliqua le prieur ; elle est issue d’un 
sang plus noble que celui dont il se vante de sortir, et lady Rowena 
n’est liée avec lui que par le hasard d’une parenté éloignée ; toutefois, 
il est son gardien, de son propre choix, je pense ; mais la pupille lui est 
aussi chère que si elle était son propre enfant ; au reste, vous jugerez 
vous-même bientôt de sa beauté, et, si la pureté de son teint et 
l’expression majestueuse mais douce de son œil bleu ne chasse pas de 
votre souvenir les filles de Palestine et leurs noirs cheveux tressés, ainsi 
que les houris du paradis du vieux Mahomet, je suis un infidèle et non 
un vrai fils de l’Église. 


— Si votre belle tant vantée, dit le templier, est mise dans la balance 
et ne fait point pencher le plateau, vous savez notre gageure ? 


— Mon collier d’or, répondit le prieur, contre dix barils de vin de 
Chypre ; et ils sont à moi aussi sûr que s’ils étaient déjà dans les caves 
du couvent et sous les clefs du vieux Denis, le cellerier. 


— Et c’est à moi d’être juge, dit le templier, et je ne dois perdre que 
sur mon propre aveu de n'avoir vu de fille si belle depuis l’avant- 
dernière Pentecôte ; n’est-ce point ainsi que le pari a été posé ? Prieur, 
c’est votre collier qui est en danger, et je veux le porter sur mon 
gorgerin dans la lice d’Ashby-de-la-Zouche. 


— Gagnez-le d’abord et portez-le ensuite comme vous l’entendrez, je 
m'en rapporterai à votre loyale réponse et à votre parole de chevalier 
et d'homme d’Église. Cependant, mon frère, suivez, croyez-moi, mon 
avis, et affilez votre langue à plus de courtoisie que votre habitude de 


dominer les prisonniers infidèles et les esclaves orientaux ne vous en a 
imposé jusqu’aujourd’hui. Cédric le Saxon, si vous l’offensez, et celui-là 
est prompt à saisir l’insulte, est un homme qui, sans respect pour votre 
chevalerie, pour ma haute charge ou pour la sainteté de tous deux, 
débarrasserait sa maison de nous et nous enverrait loger avec les 
alouettes, fût-ce même à l’heure de minuit ; et surtout veillez sur la 
manière dont vous regarderez Rowena, qu’il entoure des attentions les 
plus jalouses ; s’il se sent alarmé le moins du monde de ce côté-là, nous 
sommes perdus. On dit qu’il a banni son fils unique de la maison 
paternelle pour avoir levé les yeux un peu trop tendrement sur cette 
beauté, qu’il n’est permis, à ce qu’il paraît, d’adorer que de loin, et 
dont on ne doit pas approcher avec d’autres pensées que celles que l’on 
porte à l’autel de la Sainte Vierge. 


— C’est bien, dit le templier, en voilà assez ; je veux bien pour une 
nuit m’imposer cette contrainte que vous prétendez nécessaire, et me 
comporter aussi humblement qu’une jeune fille ; mais, quant au danger 
qu’il nous chasse, moi et mes écuyers, appuyés de Hamed et 
d’Abdallah, nous vous garantirons contre cette disgrâce ; n’en doutez 
donc pas, nous serons assez forts pour nous maintenir dans nos 
quartiers. 


- Il ne faudrait pas qu’il en vînt à ce point-là, répondit le prieur. 
Mais voici la croix aux trois quarts enterrée du manant, et il fait si 
obscur ce soir, qu’à peine si nous pouvons distinguer celle des routes 
que nous avons à suivre. Il nous a dit, je crois, de prendre à gauche. 


— Non, à droite, dit Brian, si je m’en souviens bien. 


— À gauche, certainement à gauche ; je me rappelle qu'il a indiqué 
la direction avec son épée de bois. 


— Oui ; maïs il tenait cette épée de la main gauche, et de cette sorte 
il a indiqué le chemin par-dessus son épaule. 


Chacun soutint son avis avec une égale opiniâtreté. Ainsi qu’il 
arrive en pareil cas, on fit appel aux serviteurs ; mais ils ne s'étaient 
pas trouvés assez rapprochés de Wamba pour entendre la direction 
indiquée par lui. À la fin, Brian remarqua une chose qui d’abord ne 
l’avait point frappé dans le crépuscule. 


— Voici un homme endormi ou mort au pied de cette croix. Hugo, 
remue-le avec le bout de ta lance. 


Cela ne fut pas plutôt fait, que la forme humaine se leva en s’écriant 
en bon français : 


— Qui que tu sois, il n’est pas courtois de ta part de me déranger de 
mes pensées. 


— Nous voulions seulement te demander, dit le prieur, le chemin de 


Rotherwood, demeure de Cédric le Saxon. 


- J’y vais moi-même, répliqua l’étranger, et, si j'avais un cheval, je 
vous servirais de guide ; car le chemin est difficile, bien que je le 
connaisse parfaitement. 


— Tu auras et des remerciements et une récompense, mon ami, dit le 
prieur, si tu veux nous mener sûrement jusque chez Cédric. 


Là-dessus, il ordonna à l’un de ses serviteurs de monter son cheval 
de main et de donner celui qu’il avait monté jusque-là à l’étranger qui 
devait lui servir de guide. 


Leur conducteur suivit une route diamétralement opposée à celle 
que Wamba leur avait recommandé de prendre dans l’intention de les 
tromper. Ce sentier les conduisit bientôt plus avant dans la forêt ; il 
traversait plus d’un ruisseau dont l’approche était rendue périlleuse par 
les marais à travers lesquels il coulait; mais l’étranger paraissait 
instinctivement connaître la terre la plus ferme et les endroits les plus 
sûrs ; à force de précautions et de soins, il mena la petite troupe dans 
une avenue plus large qu'aucune de celles qu’ils eussent encore vues, 
et, montrant un grand bâtiment d’une forme basse et irrégulière qui 
apparaissait à l’autre extrémité, il dit au prieur : 


— C’est là-bas Rotherwood, la demeure de Cédric le Saxon. 


Cette communication rendit la gaieté au prieur, qui avait les nerfs 
délicats, et qui avait éprouvé tant de transes et d’agitation en passant à 
travers ces marais et ces fondrières, qu’il n’avait pas encore eu la 
curiosité de faire une seule question à son guide. 


Mais maintenant, se sentant à son aise et se voyant sûr d’un abri, sa 
curiosité commença de se réveiller, et il demanda au guide qui il était. 


— Je suis un pèlerin qui revient à l’instant de la Terre sainte, 
répondit-il. 


— Vous eussiez mieux fait d’y rester pour combattre en l’honneur du 
rétablissement du saint sépulcre, dit le templier. 


— C’est vrai, révérend chevalier, répondit le pèlerin, à qui l’aspect 
du templier paraissait parfaitement connu ; mais, lorsque ceux-là qui 
ont juré de rétablir la ville sainte sont rencontrés voyageant si loin du 
théâtre de leur devoir, comment vous étonner qu’un simple paysan 
comme moi renonce à la tâche qu’ils ont abandonnée ? 


Le templier allait faire une réponse en harmonie avec son caractère 
irascible ; maïs il fut interrompu par le prieur, qui exprima de nouveau 
son étonnement qu'après une si longue absence leur guide connût si 
parfaitement toutes les passes de la forêt. 


— Je suis né dans ces alentours, répondit le guide. Et, comme il 


faisait cette réponse, on se trouva en face de la maison de Cédric, que 
nous avons déjà dit se présenter sous l’aspect d’un bâtiment bas et 
irrégulier contenant plusieurs cours et enclos occupant un espace 
considérable de terrain, lequel bâtiment, bien que sa grandeur indiquât 
que son propriétaire était une personne riche, différait entièrement de 
ces hauts châteaux à tourelles dans lesquels résidait la noblesse 
normande et qui étaient devenus le style universel d’architecture dans 


toute l’Angleterre. 


Cependant Rotherwood n’était pas sans défense ; à cette époque de 
trouble, aucune habitation n’aurait pu l’être sans encourir le danger 
d’être pillée et brûlée avant le lendemain matin ; un profond fossé 
rempli d’eau empruntée à un courant voisin entourait tout l’édifice ; 
une double palissade composée de poutres pointues fournies par la 
forêt voisine servait de défense au bord extérieur et intérieur de la 
tranchée. Du côté de l’occident, il y avait une entrée à travers la 
palissade, laquelle communiquait dans les défenses intérieures par un 
pont-levis et avec une entrée semblable. 


On avait pris quelques précautions pour mettre ces entrées sous la 
protection des angles saillants, au moyen desquels on pouvait, en cas 
de besoin, les flanquer d’archers et de frondeurs. 


Devant cette entrée, le templier fit sonner vigoureusement son cor ; 
car la pluie, qui depuis longtemps menaçait, commençait à tomber 
maintenant avec une violence extrême. 


Chapitre III. 


Dans une salle, dont la hauteur était loin de correspondre à la 
largeur et à la longueur, une immense table de chêne, composée de 
planches empruntées à la forêt, rudement taillées et ayant à peine reçu 
le moindre poli, était disposée à recevoir le souper de Cédric le Saxon. 
Le toit, composé de grandes et de petites poutres, n’avait que les 
planches et le chaume pour séparer l’appartement du ciel. À chaque 
extrémité de la salle flambait un grand feu; mais, comme les 
cheminées étaient très grossièrement construites, autant de fumée, 
pour le moins, passait par la salle qu’il s’en échappait par l’ouverture 
destinée à lui donner passage ; la vapeur continuelle qui s’ensuivait 
avait verni les poutres de cette salle basse, en les couvrant d’une 
couche de suie noire et luisante ; sur les deux autres faces de la salle 
étaient pendus des instruments de guerre et, dans tous les angles, des 
portes battantes conduisaient aux diverses parties du gigantesque 
bâtiment. 


Les autres divisions de la maison affectaient cette rude simplicité de 
l’époque saxonne, simplicité que Cédric se piquait de maintenir. Le 
parquet se composait de terre mêlée de chaux, endurcie par le 
tassement, comme on le voit souvent dans les aires de nos granges 
modernes ; sur un quart environ de la longueur de la salle, le parquet 
s'élevait d’un degré, et cet espace, que l’on appelait le dais, était 
occupé par les chefs de famille et les visiteurs de distinction ; dans 
cette intention, une table richement couverte de drap écarlate était 
placée transversalement sur la plate-forme, et de son point milieu 
partait une table plus longue et plus basse à laquelle mangeaient les 
domestiques et les gens de condition inférieure, et cette table s’étendait 
jusqu’au bout de la salle ; le tout ensemble avait la forme d’un T, ou 
bien celle de ces anciennes tables dînatoires qui, rangées d’après le 
même principe, se rencontrent encore dans les vieux collèges d'Oxford 
et de Cambridge. 


Des chaises et des divans de bois de chêne sculpté étaient placés sur 
la plate-forme, et, au-dessus de ces sièges et de la table élevée, était 
attaché un dais de drap qui servait en quelque sorte à protéger les 
dignitaires occupant les places d’honneur contre le mauvais temps et 
surtout contre la pluie, qui, en quelques endroits, se frayait un passage 


à travers le toit délabré. 


Les murs de cette extrémité supérieure de la salle, sur toute 
l’étendue de la plate-forme, étaient couverts de tentures et de 
tapisseries, et sur le parquet s’étendait un tapis ; tapis et tapisseries 
étaient ornés de quelques essais de broderie exécutée avec des couleurs 
brillantes, trop brillantes même. Sur la table basse, le toit, comme nous 
l’avons dit, n’avait point de couverture, les murs rudement plâtrés 
restaient nus, et le parquet de terre raboteux était sans tapis ; il n’y 
avait point de nappe sur cette table, et des bancs grossiers et lourds 
remplaçaient les chaises. 


Au centre de la table d'honneur étaient deux chaises plus élevées 
que les autres, destinées au maître et à la maîtresse de la maison, qui 
présidaient à la cène hospitalière, et, en faisant ainsi, ils méritaient le 
titre de partageurs de pain, titre d'honneur chez les Saxons. 


À chacune de ces deux chaises, on ajoutait un tabouret 
curieusement sculpté et incrusté d’ivoire, marque de distinction qui lui 
était particulière. 


Une de ces chaises était occupée en ce moment par Cédric le Saxon, 
qui, bien qu’il n’eût que le nom de thane(5) ou de franklin, comme 
l’appelaient les Normands, éprouvait du retard de son souper une 
impatience qui eût fait honneur à un baïilli des temps anciens ou 
modernes. 


Il était visible, à la contenance du maître, qu’il était d’un caractère 
franc mais impétueux et irascible. Sa taille ne dépassait point la 
moyenne ; mais il avait les épaules larges, les bras longs, et était 
vigoureusement bâti, comme un homme habitué à braver les fatigues 
de la guerre et de la chasse. Sa figure était large, ses yeux grands et 
bleus, ses traits ouverts et francs, ses dents belles et sa tête bien 
proportionnée ; le tout ensemble exprimait ce genre de bonne humeur 
qui souvent se trouve accompagner un caractère vif et brusque. Dans 
ses yeux brillaient l’orgueil et la méfiance, car sa vie s'était écoulée à 
soutenir ses droits, que l’on envahissait perpétuellement ; et la 
disposition prompte, fougueuse et résolue de l’homme avait toujours 
été maintenue par les circonstances de sa position. Sa longue et jaune 
chevelure, partagée au milieu du front et sur le sommet de la tête, 
retombait de chaque côté jusque sur ses épaules ; elle grisonnait à 
peine, bien que Cédric approchât de la soixantième année. 


Son costume se composait d’une tunique verte, fourrée au col et aux 
poignets avec du menu vair, sorte de fourrure inférieure en qualité à 
l’hermine et provenant, à ce que l’on croit, de la peau de l’écureuil 
gris; cette jaquette pendait sans être boutonnée par-dessus un 
pourpoint collant et de couleur écarlate, serrant le corps ; il portait des 
trousses de la même étoffe, qui descendaient à peine au bas de la 
cuisse, laissant le genou nu. Ses pieds étaient chaussés de sandales de 


la même forme que celles des paysans, mais de matière moins 
grossière, et attachées sur le devant par des agrafes d’or ; il portait aux 
poignets des bracelets d’or, et un large collier de ce précieux métal 
autour du cou; sa taille était serrée par une ceinture richement 
cloutée, dans laquelle était fixée une épée courte, droite et à deux 
tranchants, avec une pointe aiguë et placée de manière à tomber 
verticalement à son côté. Derrière la chaise était suspendu un manteau 
de drap écarlate doublé de fourrure; enfin un bonnet des mêmes 
matières, et richement brodé, complétait l’habillement du riche thane 
quand il lui convenait de sortir ; un petit épieu à sanglier, avec une 
pointe large et en acier brillant, était appuyé au dos de sa chaise. Il 
s’en servait, lorsqu'il quittait la maison, tantôt comme d’un bâton, 
tantôt comme d’une arme, selon le hasard qui le forçait d’y avoir 
recours. 


Plusieurs domestiques, dont le costume marquait plusieurs degrés 
différents entre la richesse de celui de leur maître et le vêtement 
simple et grossier de Gurth le porcher, épiaient les regards du 
dignitaire saxon et attendaient ses ordres ; en outre, deux ou trois 
serviteurs d’un rang plus élevé se tenaient sous le dais derrière leur 
maître ; les autres étaient distribués dans la partie inférieure de la 
salle. Deux ou trois grands lévriers au poil rude, tels qu’on en 
employait à chasser le loup et le cerf, serviteurs d’une autre espèce ; un 
nombre égal de chiens d’une race puissante et osseuse, aux cous épais 
et aux têtes larges, aux longues oreilles, et un ou deux chiens plus 
petits qu’on appelle aujourd’hui des terriers, attendaient avec 
impatience l’arrivée du souper ; mais, avec cette connaissance sagace 
de la physionomie, connaissance particulière à leur race, ils se 
gardaient bien de rompre le rogue silence de leur maître, craignant 
probablement un petit bâton blanc qui était posé à côté de l’assiette de 
Cédric pour repousser les avances de ces serviteurs à quatre pattes. 


Un chien-loup, vieux et grisonnant, seul, avec l’aplomb d’un 
préféré, s'était campé tout à côté de la chaise d'honneur, et sollicitait 
de temps en temps l’attention du maître en posant sa grosse tête velue 
sur son genou, et en poussant son museau dans sa main. 


Mais celui-ci même fut repoussé par l’exclamation sévère de : 


— À bas, Balder ! à bas ! je ne suis pas disposé à tes folies. En effet, 
Cédric, comme nous l’avons fait observer, n’était pas d’une humeur 
très gracieuse. Lady Rowena, qui s'était absentée pour entendre l'office 
du soir dans une église éloignée, venait seulement de rentrer et 
changeait de vêtements, les siens ayant été mouillés par l’orage. De 
plus, on n’avait encore aucune nouvelle de Gurth et de ses pourceaux, 
qui, depuis longtemps, auraient dû être rentrés de la forêt, et le peu de 
sécurité de l’époque était telle, qu’elle suffisait à faire craindre que ce 


retard ne provînt de quelque déprédation de la part des outlaws qui 
remplissaient la forêt, ou d’un coup de main de quelque baron voisin 
qui, connaissant sa force, violait les droits de la propriété. 


Ce sujet était grave, car la plus grande partie des richesses 
domestiques des propriétaires saxons se composait de nombreux 
troupeaux de porcs, et cela surtout dans le voisinage des forêts, où ces 
animaux trouvaient aisément leur pâture. 


Outre ces motifs d'inquiétude, le thane saxon désirait la présence de 
son bouffon favori Wamba, dont les plaisanteries, telles qu’elles 
étaient, bonnes ou mauvaises, servaient à assaisonner le repas du soir 
et les grands coups d’ale et de vin dont il avait coutume de l’arroser. 


Ajoutez à tout cela que Cédric était à jeun depuis midi, et que 
l’heure habituelle de son souper était passée depuis longtemps, sujet 
d’irritation commun aux gentilshommes campagnards, et dans les 
temps anciens et dans les temps modernes. 


Son déplaisir se manifestait par des phrases entrecoupées, en partie 
murmurées entre ses dents, en partie adressées aux domestiques qui se 
tenaient autour de lui, et particulièrement à son échanson, qui lui 
présentait de temps en temps, en manière de calmant, un gobelet 
d'argent rempli de vin. 


— Pourquoi tarde donc lady Rowena ? 


- Elle ne fait que changer de coiffure, répondit un domestique 
femelle, avec cet aplomb que montre habituellement de nos jours la 
femme de chambre favorite d’une lady en répondant au maître de la 
maison. Vous ne voulez pas qu’elle s’assoie à table avec sa mante ? Il 
n’y a pas de dame dans tout le comté qui s’habille plus lestement que 
ma maîtresse. 


Cet argument sans réplique produisit une espèce de hum! 
d’acquiescement de la part du Saxon, qui ajouta : 


— J'espère que ses dévotions feront choix d’un temps plus beau lors 
de sa prochaine visite à l’église de Saint-Jean. Maïs qu'est-ce qui, au 
nom de dix diables ! continua-t-il se tournant du côté de l’échanson et 
élevant la voix, heureux d’avoir trouvé une issue pour laisser déborder 
sa colère sans crainte et sans contrôle, mais qu'est-ce qui, au nom de 
dix diables ! retient Gurth si tard dans les champs ? Je suppose que 
nous allons avoir un mauvais rapport sur le troupeau. Il a coutume 
d’être, cependant, un fidèle et prudent serviteur, et je le destinais à 
quelque chose de mieux ; peut-être en eussé-je même fait un de mes 
gardes ? 


Oswald, l’échanson, fit modestement observer qu’il y avait à peine 
une heure d’écoulée depuis la sonnerie du couvre-feu ; excuse mal 


choisie, en ce qu’elle portait sur un sujet si discordant aux oreilles 
saxonnes. 


— Que le diable emporte, s’écria Cédric, le couvre-feu, le tyrannique 
Bâtard qui l’a institué, ainsi que l’esclave sans cœur qui le nomme, 
avec une langue saxonne, à une oreille saxonne ! Le couvre-feu ! 
répéta-t-il, oui, le couvre-feu, qui force les honnêtes gens à éteindre 
leurs lumières, afin que les voleurs et les bandits puissent travailler 
dans les ténèbres ; oui, le couvre-feu ! Réginald Front-de-Bœuf et 
Philippe de Malvoisin connaissaient l’emploi du couvre-feu aussi bien 
que Guillaume le Bâtard lui-même, ou que tout autre aventurier 
normand qui ait combattu à Hastings. Je vais apprendre, je le devine, 
que mes bestiaux ont été enlevés pour arracher à la faim les bandits 
voraces que leurs maîtres ne peuvent entretenir qu’à l’aide du vol et du 
brigandage. Mon fidèle esclave est assassiné et mes troupeaux 
emmenés comme une proie ? Et Wamba ! où est Wamba ? Quelqu’un 
n’a-t-il pas dit qu’il était sorti avec Gurth ? 


Oswald répondit affirmativement. 


— Bon ! voilà qui va de mieux en mieux... On l’a emmené aussi, le 
fou saxon, pour servir le seigneur normand. Nous sommes tous des 
fous, à la vérité, de les servir, et nous sommes des êtres plus dignes de 
leurs mépris et de leurs railleries que si nous étions nés avec la moitié 
seulement de notre intelligence. Mais je veux me venger, ajouta-t-il en 
s’élançant de sa chaise avec impatience, sur le seul soupçon de cette 
injure, et en saisissant son épieu ; je veux aller porter ma plainte 
devant le grand concile. J’ai des amis, j'ai des vassaux ; homme à 
homme, je défierai le Normand au combat. Qu'il vienne avec sa 
cuirasse et sa cotte de mailles, et tout ce qui sert à donner du courage à 
la couardise ! J’ai envoyé un javelot comme celui-ci au travers d’un 
obstacle trois fois plus solide que leurs boucliers de guerre ! Peut-être 
me jugent-ils vieux; mais je leur apprendrai, tout seul et sans fils, 
comme je me trouve, que le sang de Hereward est dans les veines de 
Cédric! Ah! Wilfrid! Wilfrid ! s’écria-t-il en baissant la voix, si tu 
avais su régler ta passion insensée, ton père ne serait pas délaissé, dans 
sa vieillesse, comme le chêne solitaire qui laisse pendre ses branches 
brisées et sans appui au souffle de la tempête ! 


Cette dernière réflexion parut, par sa tristesse, conjurer ses 
sentiments irrités ; replaçant son javelot derrière sa chaise, il reprit sa 
place, tourna ses yeux vers la terre, et sembla se laisser aller à de 
mélancoliques pensées. 


Cédric était plongé dans ses rêveries, quand il en fut tout à coup 
tiré par le son retentissant d’un cor, auquel répondirent les cris et les 
aboiements bruyants de tous les chiens présents dans la salle, ainsi que 
de vingt ou trente autres disséminés dans les diverses parties du 


bâtiment. Il fallut un bon emploi du bâton blanc, assisté des efforts des 
domestiques, pour réduire au silence ces clameurs canines. 


— Allez à la porte, mes drôles ! dit le Saxon brusquement. 


Aussitôt que le tumulte fut assez apaisé pour que les serviteurs 
pussent entendre sa voix : 


— Voyez quelle nouvelle ce cor nous annonce : je ne doute pas que 
ce ne soit celle de quelque vol et de quelque rapine exercés sur mes 
terres. 


Mais, revenant en moins de trois minutes, un garde annonça que le 
prieur Aymer de Jorvaulx et le bon chevalier Brian de Bois-Guilbert, 
commandeur de l’Ordre vénérable et vaillant des chevaliers du Temple, 
avec une petite suite, demandaient l’hospitalité et le gîte pour la nuit, 
vu qu’ils étaient en route pour un tournoi qui devait se tenir dans deux 
jours non loin d’Ashby-de-la-Zouche. 


— Aymer ! le prieur Aymer ! le commandeur Brian de Bois-Guilbert ! 
murmura Cédric, tous deux Normands ! mais que ce soient des 
Normands ou des Saxons, il ne faut pas que l’on mette en doute 
l’hospitalité de Rotherwood, et ils sont les bienvenus puisqu'il leur a 
plu de s’arrêter. Ils eussent été mieux venus encore s'ils avaient voulu 
continuer leur route. Mais il serait indigne de nous de murmurer pour 
le gîte et la nourriture d’une nuit ; en qualité d’hôtes, au moins, les 
Normands mêmes sont obligés de contenir leur insolence. Allez, 
Hundibert, ordonna-t-il à une espèce de majordome qui se tenait 
devant lui avec une baguette blanche ; prenez six domestiques et 
introduisez ces étrangers au logement des hôtes. Qu'on soigne leurs 
chevaux et leurs mules, et que leur suite n’ait besoin de rien. Qu’on 
leur donne des vêtements de rechange s’ils en désirent, du feu et de 
l’eau pour se laver, ainsi que du vin et de l’ale ; ordonnez aussi au 
cuisinier d’ajouter à la hâte quelque chose à notre repas du soir, et 
qu’on le serve sur la table aussitôt que ces étrangers seront prêts à le 
partager avec nous. Dites-leur, Hundibert, que Cédric lui-même leur 
souhaiterait la bienvenue en personne, mais qu’il a fait vœu de ne 
jamais s'éloigner de plus de trois pas de son siège d’honneur pour aller 
au-devant de ceux qui ne sont pas du sang royal saxon. Partez ! faites 
qu’on ait grandement soin d’eux ; qu’ils ne disent pas dans leur orgueil 
que le rude Saxon a montré à la fois sa pauvreté et son avarice. 


Le majordome sortit avec plusieurs serviteurs pour exécuter les 
ordres de son maître. 


— Le prieur Aymer ! répéta Cédric se tournant du côté d’Oswald ; 
c’est, si je ne me trompe, le frère de Gil de Mauleverer, maintenant 
seigneur de Middleham. 


Oswald fit un signe respectueux d’assentiment. 


— Son frère est assis à la place et usurpe le patrimoine d’une 
meilleure race, celle d’Ufgar de Middleham ; mais où est le seigneur 
normand qui n’en ferait pas de même ? Ce prieur est, comme on dit, un 
prêtre franc et gaillard, qui préfère la coupe et le cor à la cloche et au 
missel. C’est bien ! qu’il vienne, il sera le bienvenu. Comment avez- 
vous nommé le templier ? 


— Brian de Bois-Guilbert. 


— Bois-Guilbert ! dit Cédric toujours du ton rêveur et réfléchi que 
l’habitude de vivre avec des inférieurs l’avait accoutumé à prendre, et 
qui le faisait ressembler à un homme parlant à soi-même plutôt qu’à 
ceux qui l’entourent ; Bois-Guilbert ! ce nom a été répandu au loin 
pour le bien et le mal. 


On dit qu’il est aussi vaillant que les plus braves de son ordre, mais 
souillé de leurs vices ordinaires : l’orgueil, la cruauté, l’arrogance et la 
volupté ; un homme implacable, qui ne craint ni ciel ni terre. Ainsi dit 
le petit nombre de guerriers qui sont revenus de Palestine. Eh bien ! ce 
n’est que pour une nuit, il sera donc aussi le bienvenu. Oswald, mettez 
en perce le baril de notre vin le plus vieux ; servez sur la table le 
meilleur hydromel, l’ale la plus forte, le plus riche morat, le cidre le 
plus mousseux, les pigments les plus odorants(6). Remplissez les cornes 
les plus vastes ; les templiers et les abbés aiment le bon vin et la bonne 
mesure. Elgitha, dites à lady Rowena que, ce soir, nous ne l’attendrons 
pas dans la salle, à moins que ce ne soit son bon plaisir. 


— Ce sera son bon plaisir, répondit vivement Elgitha, car elle est 
toujours avide d’entendre les dernières nouvelles de la Palestine. 


Cédric lança à la demoiselle impertinente un regard de prompt 
ressentiment ; mais Rowena et tout ce qui lui appartenait avaient des 
privilèges et étaient à l’abri de sa colère. 


Il se contenta donc de répliquer : 


— Tais-toi, jeune fille ; ta langue devance ta discrétion. Rapporte 
mon message à ta maîtresse, et qu’elle fasse ce que bon lui semblera. 
Ici, au moins, celle qui descend d’Alfred règne toujours en princesse. 


Elgitha quitta l’appartement. 


— Palestine! répéta le Saxon, Palestine ! Combien d’oreilles 
s'ouvrent aux histoires que des croisés dissolus ou des pèlerins 
hypocrites apportent de cette terre fatale! Moi aussi, je pourrais 
demander ; moi aussi, je pourrais questionner ; moi aussi, je pourrais 
écouter avec un cœur palpitant les fables que des vagabonds rusés 
inventent pour nous escroquer l’hospitalité ; maïs non, le fils qui m’a 
désobéi n’est plus mon fils, et je ne veux pas m'occuper de son sort 
plus que de celui du dernier vaurien perdu parmi les millions de 


bandits qui ont porté la croix sur leur épaule, et qui se sont livrés aux 
excès et au carnage, tout en disant qu’ils accomplissaient la volonté de 
Dieu. 


Et son front se rida ; et pendant un moment il fixa ses regards sur la 
terre. 


Lorsqu'il leva les yeux, la porte, située à l’extrémité de la salle, 
s’ouvrit à deux battants, et, précédés du majordome armé de sa 
baguette et de quatre domestiques portant des torches allumées, les 
convives du soir firent leur entrée dans la salle. 


Chapitre IV. 


Le prieur Aymer avait profité de l’occasion qu’on lui offrait pour 
changer son costume de cheval contre un autre d’une étoffe encore 
plus riche, par-dessus lequel ïil portait un mantelet de prêtre 
curieusement brodé. Outre le gros anneau abbatial d’or qui indiquait sa 
dignité cléricale, ses doigts, contrairement aux canons de l’Église, 
étaient chargés de joyaux précieux. Ses sandales étaient faites du plus 
beau cuir d’Espagne, sa barbe était réduite à d’aussi petites dimensions 
que son ordre le permettait, et son crâne rasé se cachait sous un bonnet 
écarlate richement brodé. 


L’extérieur du chevalier du Temple était aussi changé, et, bien qu’il 
fût moins coquettement paré, son costume était aussi riche et son 
aspect bien plus imposant que celui de son compagnon. 


Il avait changé sa cotte de mailles contre une veste de soie pourpre 
foncé, garnie de fourrures, sur laquelle flottait en plis abondants sa 
longue robe entièrement blanche. La croix à huit pointes de son ordre 
se découpait, en velours noir, sur son épaule. Son haut bonnet ne 
cachait plus ses sourcils, qui ne se trouvaient abrités que par sa courte 
et épaisse chevelure bouclée, d’un noir de jais, laquelle s’alliait à 
merveille avec son teint sombre comme la nuit. Rien ne pouvait être 
plus gracieusement majestueux que sa démarche et ses manières, si 
tout cela n’eût été empreint d’un air de hauteur impérieuse que l’on 
acquiert facilement par l’habitude d’une autorité sans contrôle. 


Ces deux dignitaires étaient suivis de leurs serviteurs respectifs, et, 
à une plus humble distance, venait leur guide, dont la personne n’avait 
de remarquable que ce qu’elle empruntait à la défroque misérable d’un 
pèlerin. Un rude manteau de serge noire l’enveloppait entièrement, et 
ressemblait un peu, par la forme, au manteau d’un moderne hussard 
ayant des pans pour cacher les bras. On appelait cette sorte de 
manteau un sclavonien. Des sandales grossières, attachées avec des 
lanières sur ses pieds nus, un chapeau à larges bords, avec des 
coquilles cousues tout autour, et un long bâton ferré, à l’extrémité 
duquel était attachée une branche de palmier, complétaient le costume 
du pèlerin. 


Il venait modestement le dernier du cortège qui entra dans la salle, 
et, remarquant que la table basse laissait à peine assez d’espace aux 
domestiques de Cédric et à la suite des deux convives, il alla s’asseoir 


sur une banquette placée à côté et presque au-dessous d’une des 
grandes cheminées, et là sembla s'occuper à sécher ses vêtements 
jusqu’à ce qu’un des hôtes, en se retirant, lui fit une place à la table, ou 
que l’hospitalité du majordome lui procurât des vivres à la place même 
qu’il avait choisie. 


Cédric, pour recevoir ses hôtes, se leva avec un air d’hospitalité 
courtoise, et, quittant sa place élevée, il fit trois pas au-devant d’eux et 
attendit leur approche. 


- Je suis désolé, dit-il, révérend prieur, que mon vœu m'’oblige à ne 
pas avancer davantage sur ce parquet de mes ancêtres, même pour 
recevoir des hôtes tels que vous et ce vaillant chevalier du Temple ; 
mais mon majordome vous aura sans doute expliqué la cause de mon 
impolitesse apparente. Laissez-moi vous prier aussi de m’excuser si je 
vous parle dans ma langue maternelle, en vous invitant à me répondre 
dans cet idiome, si vous le connaissez ; je comprends assez le normand 
pour suivre vos pensées. 


— Il faut, dit l’abbé, que vos vœux s’accomplissent, digne franklin, 
ou plutôt, permettez-moi de le dire, digne thane, malgré l’ancienneté 
de ce titre. Les vœux sont des nœuds qui nous lient au Ciel ; ce sont les 
cordes qui attachent la victime à l’autel, et ils doivent, par conséquent, 
je le répète, être accomplis, à moins que notre sainte mère l’Église 
n’ordonne le contraire. Quant à la langue, j’aime à converser dans celle 
que parlait ma respectable grand-mère Hilda de Middleham qui 
mourut en odeur de sainteté et qui égalait presque, si j’ose le dire, sa 
glorieuse homonyme, la bienheureuse Hilda de Whitby. Que Dieu 
protège son âme ! 


Lorsque le prieur eut achevé ce qu’il considérait comme un avant- 
propos conciliateur, son compagnon dit brièvement et avec emphase : 


- Je parle toujours français, la langue du roi Richard et de ses 
nobles ; mais je comprends assez l’anglais pour communiquer avec les 
indigènes. 

Cédric lança à l'interlocuteur un de ces regards rapides et 
courroucés que manquaient rarement de susciter les comparaisons 
faites entre les deux nations rivales. Mais, se rappelant les devoirs de 
l’hospitalité, il réprima toute marque extérieure de colère, et, de la 
main, il désigna à ses hôtes leurs places, un peu plus bas que la sienne, 
mais tout à ses côtés, et donna le signal d’apporter sur la table le repas 
du soir. 


Tandis que les serviteurs s’empressaient d’obéir aux ordres du 
maître, celui-ci aperçut Gurth, le porcher, qui, avec son compagnon 
Wamba, venait d’entrer dans la salle. 


— Envoyez ces fainéants par ici ! cria le Saxon avec impatience. Et, 


lorsque les coupables furent devant lui : 


— Comment se fait-il, coquins ! leur dit-il, que vous ayez tant tardé ? 
As-tu ramené ton troupeau à la maison, maître Gurth, ou l’as-tu 
abandonné aux bandits et aux maraudeurs ? 


— Le troupeau est en sûreté, s’il vous plaît, dit Gurth. 


- Mais il ne me plaît pas, mauvais drôle, dit Cédric, qu’on me laisse 
deux heures en suspens, et que je me creuse la tête à inventer des 
vengeances contre mes voisins pour des méfaits qu’ils n’ont pas 
commis ! Je te le dis, je te préviens que, à la première faute de ce 
genre, je te punirai de la prison et des fers. 


Gurth, qui connaissait le caractère irascible de son maître, n’essaya 
pas même de se disculper ; mais le bouffon, qui savait qu’en vertu de 
ses privilèges de fou il pouvait se prévaloir de la tolérance de Cédric, 
répondit d’un ton doux : 


— En vérité, oncle Cédric, vous n’êtes ni sage ni raisonnable, ce soir. 


— Prenez garde ! dit son maître ; si vous accordez tant de licences à 
votre langue, on vous enverra à la loge du gardien, qui vous donnera 
les étrivières. 


— D'abord, je voudrais que votre sagesse m’apprît, dit Wamba, s’il 
est juste et raisonnable qu’une personne soit punie pour la faute d’un 
autre. 


— Non, certes, bouffon, répondit Cédric. 


— Alors, pourquoi voulez-vous mettre ce pauvre garçon aux fers, 
mon oncle, pour la faute de son chien Fangs ? Car je puis jurer que 
nous n’avons pas perdu une minute en route, après avoir réuni notre 
troupeau, ce que Fangs n'avait pas encore accompli au moment où 
nous entendîmes la cloche des vêpres. 


— Alors, que Fangs soit pendu, dit Cédric en se tournant 
brusquement vers le porcher, si c’est sa faute, et toi, cherche un autre 
chien ! 


— Permettez, mon oncle ! dit le bouffon, ce serait passer à côté de la 
justice ; car ce n’est pas la faute de Fangs s’il est boiteux et s’il n’a pu 
rassembler le troupeau, maïs bien la faute de ceux qui lui ont coupé les 
griffes des pattes de devant, opération à laquelle, à coup sûr, si on l’eût 
consultée, la pauvre bête n’eût certes pas donné sa voix. 


— Qui donc a osé estropier un animal appartenant à mon serf ? 
s’écria le Saxon enflammé de colère. 


— Ma foi ! c’est le vieux Hubert, dit Wamba, le garde-chasse de ce 
Philippe de Malvoisin. Il a surpris Fangs rôdant dans la forêt, et il a 
prétendu que cette bête chassaïit le daim aux dépens de son maître, qui 


a la surveillance des bois de cette contrée. 


— Que le diable emporte Malvoisin et son garde avec lui ! s’écria le 
Saxon ; je leur apprendrai que le bois est libre depuis la grande charte 
forestière. Mais en voilà assez. Retire-toi, drôle ! Et toi, Gurth, procure- 
toi un autre chien; et, si le garde-chasse ose le toucher, j’en ferai un 
triste archer ; car, qu’on me traite de lâche maudit si je ne lui coupe 
pas l’index de la main droite, et jamais plus il ne tirera de l’arc. Je vous 
demande pardon, mes dignes convives ; je suis entouré ici de voisins 
qui valent bien vos infidèles de la Terre sainte, messire chevalier. Mais 
vous avez devant vous un modeste repas ; mangez, et que le bon 
accueil compense la mauvaise chère. 


Cependant le repas étalé sur la table n’avait pas besoin d’excuses de 
la part du maître de la maison. De la chair de porc, apprêtée de 
plusieurs manières, apparaissait sur la partie basse de la table ; sur la 
partie haute, on voyait de la volaille, du daim, du chevreuil, des lièvres 
et toute espèce de poissons, accompagnés de pains massifs, de galettes 
et de différentes confitures faites de fruits et de miel. 


Quant au menu gibier, c’est-à-dire aux petits oiseaux sauvages, qui 
étaient là en profusion, on ne les servit pas sur des plats, mais en 
brochettes, et on les fit offrir par des pages ou des domestiques qui les 
présentaient tour à tour à chaque convive, lesquels en coupaient à la 
brochette la quantité qui leur convenait. 


Chaque personne de distinction avait à côté d’elle un gobelet 
d'argent ; sur la table basse étaient rangées de grandes cornes en guise 
de coupes. 


Au moment de commencer le repas, le majordome, levant sa 
baguette, s’écria tout à coup : 


— Arrêtez! place pour lady Rowena. Une porte latérale, à 
l'extrémité de la salle, s’ouvrit alors derrière la table, et Rowena, 
accompagnée de quatre suivantes, entra dans l’appartement. Cédric, 
bien qu’étonné, et peut-être d’une manière assez peu agréable, en 
voyant sa pupille se montrer en public en cette circonstance, 
s’empressa d’aller au-devant d’elle, de la conduire avec un respect 
cérémonieux au siège élevé placé à sa droite et destiné à la maîtresse 
de la maison. 


Tout le monde se leva pour la recevoir, et, répondant à la courtoisie 
des convives par un salut muet, lady Rowena s’avança avec grâce pour 
occuper sa place à table. 


Mais, avant qu’elle en eût eu le temps, Bois-Guilbert dit au prieur : 


— Je ne porterai pas votre collier d’or au tournoi. Le vin de Chio est 
à vous. 


- Ne l’avais-je pas dit ? répondit le prieur. Mais modérez votre 
admiration, le franklin vous observe. 


Sans faire attention à cet avertissement, et habitué à ne suivre que 
l'impulsion immédiate de ses désirs, Brian de Bois-Guilbert tint ses 
yeux fixés sur la beauté saxonne, qui frappait surtout son imagination 
par la différence qu’elle offrait avec celle des sultanes orientales. 


Douée des plus belles proportions de son sexe, Rowena était grande, 
sans cependant l'être assez pour attirer une observation sur sa haute 
taille; son teint était d’une blancheur exquise; mais le moule 
splendide dans lequel avait été jeté sa tête et ses traits bannissait 
jusqu’à l’idée même de cette fadeur qui, quelquefois, s’attache aux 
femmes blondes ; son œil bleu et clair, qui brillait sous un sourcil brun 
d’une courbe charmante, assez marqué pour prêter de la noblesse au 
front, semblait à la fois avoir la faculté de faire naître l’admiration et 
l’amour et avoir reçu le double privilège de commander et d’implorer. 


Si la douceur formait le caractère distinctif de ses traits, il était 
évident qu’en cette occasion l’exercice d’une autorité continuelle et 
l’habitude des hommages avaient donné à la jeune Saxonne une teinte 
de fierté qui avait, en le raffermissant, modifié son caractère primitif. 
Sa chevelure luxuriante, d’une nuance entre le brun et le blond, était 
partagée d’une manière gracieuse et élégante en nombreuses boucles 
où l’art avait assisté la nature. Ces boucles, parsemées de pierres 
précieuses et développées dans toute leur longueur, dénotaient la noble 
aisance et la libre condition de la jeune fille ; une chaîne d’or, à 
laquelle était suspendu un petit reliquaire du même métal, était passée 
autour de son cou. Elle portait des bracelets sur ses bras nus; sa 
toilette se composait d’une robe de dessous et d’une jaquette de soie 
vert de mer pâle, par dessus laquelle était passée une longue robe 
flottante qui descendait jusqu’à terre, avec de larges manches qui 
s’étendaient à peine au-delà du coude. Cette robe était cramoisie et 
faite de la plus belle laine ; un voile de soie et d’or, attaché à la partie 
supérieure de la robe, pouvait à volonté être ramené sur le visage et le 
sein, selon la mode espagnole, ou disposé de manière à parer 
seulement les épaules. 


Lorsque Rowena s’aperçut que les yeux du chevalier du Temple 
étaient fixés sur elle avec une ardeur qui, sous la sombre arcade où ils 
se mouvaient enchâssés, leur donnait l’aspect de deux charbons 
ardents, elle tira avec dignité le voile sur son visage, donnant à 
connaître par là au templier que la hardiesse de son regard lui 
déplaisait. 


Cédric vit le mouvement et en comprit la cause. 


— Messire templier, dit-il, les joues de nos jeunes filles saxonnes 


n’ont pas été assez exposées au soleil pour pouvoir soutenir le regard 
d’un croisé. 


— Si j'ai commis une offense, répliqua Bois-Guilbert, je vous 
demande pardon ; c’est-à-dire je demande pardon à lady Rowena, car 
mon humilité ne saurait aller plus loin. 


— Lady Rowena, dit le prieur, nous a punis tous en châtiant la 
hardiesse de mon ami ; espérons qu’elle sera moins cruelle envers la 
splendide assemblée qui doit se réunir au tournoi. 


— Il n’est pas certain, dit Cédric, que nous y allions. Je n’aime pas 
ces vanités, qui étaient inconnues à nos pères lorsque l’Angleterre était 
libre. 


— Espérons toutefois, dit le prieur, que notre société vous 
déterminera à en faire le voyage. Quand les routes sont si dangereuses, 
l’escorte du chevalier Brian de Bois-Guilbert n’est pas à dédaigner. 


— Révérend prieur, dit le Saxon, partout où j’ai voyagé dans ce pays, 
j'ai trouvé jusqu'ici que je n’avais nullement besoin d’autre secours que 
celui de ma bonne épée et de mes fidèles serviteurs. À présent, si nous 
allons, en effet, à Ashby-de-la-Zouche, nous le ferons avec mon noble 
voisin et compatriote Athelsthane de Coningsburg et avec un cortège 
suffisant pour défier les outlaws et les barons ennemis. Je bois à vous, 
révérend prieur, cette coupe de vin que je recommande à votre 
appréciation, et je vous remercie de votre politesse. Si cependant vous 
suivez si rigidement les règles monastiques, ajouta-t-il, que vous 
préfériez une boisson de lait aigre à ce vin, ne faites pas violence à 
votre politesse pour me rendre raison. 


— Non, dit le moine en riant, c’est seulement dans notre abbaye que 
nous nous imposons le lac dulce ou le lac acidum. Quand nous 
fréquentons le monde, nous adoptons ses usages, et, par conséquent, je 
réponds à votre toste avec ce bon vin, et je laisse la liqueur plus faible 
à mon frère lai. 


— Et moi, dit le templier, je bois à la belle Rowena ; car, depuis que 
son homonyme a introduit son nom en Angleterre, il n’y a jamais eu de 
beauté plus digne d’un pareil tribut. Par ma foi! je pardonne au 
malheureux Vortigern d’avoir fait faire naufrage à son honneur et à 
son royaume, pour peu qu’il ait eu pour cela la moitié autant de motifs 
que nous en admirons en ce moment. 


— Je n’abuserai pas de votre politesse, messire chevalier, dit avec 
dignité lady Rowena sans se dévoiler, ou plutôt je la mettrai à 
contribution pour vous demander les dernières nouvelles de la 
Palestine, sujet de conversation bien plus agréable à nos oreilles 
saxonnes que ces compliments que vous inspire votre courtoisie 


française. 


— J'ai peu de choses importantes à vous apprendre, madame, 
répondit Brian de Bois-Guilbert, si ce n’est la nouvelle déjà confirmée 
d’une trêve entre les croisés et Saladin. 


Il fut interrompu par Wamba, qui avait pris sa place habituelle sur 
une chaise dont le dossier était surmonté de deux oreilles d’âne, et qui 
se trouvait placée à deux pas derrière le siège de son maître, lequel, de 
temps à autre, lui servait des mets de sa propre assiette, faveur que le 
bouffon partageait avec les chiens favoris, dont plusieurs, ainsi que 
nous l’avons dit, se trouvaient dans la salle. 


Wamba était assis, ayant devant lui une petite table, et tenant ses 
talons ramenés sur le bâton de sa chaise. Ses joues creusées donnaient 
à sa mâchoire l’apparence d’un casse-noisette et ses yeux à demi 
fermés épiaient sans cesse chaque occasion d’exercer sa licence 
moqueuse. 


— Ces trêves avec les infidèles, s’écria-t-il sans s'inquiéter de la 
manière abrupte dont il interrompait l’altier templier, me vieillissent 
singulièrement. 


— Comment cela, drôle, s’écria Cédric, dont les traits épanouis 
accueillaient déjà favorablement la raillerie prévue. 


— Parce que je me rappelle, dit Wamba, trois trêves conclues de 
mon temps, dont chacune devait durer cinquante années. Or, suivant 
ce calcul, je devrais avoir au moins aujourd’hui cent cinquante ans. 


— Je vous garantis que vous ne mourrez pas de vieillesse, dit le 
chevalier du Temple, reconnaissant alors son ami de la forêt, et je vous 
assure contre toute espèce de mort, excepté la mort violente, si vous 
donnez à tous les voyageurs des renseignements pareils à ceux que 
vous avez donnés ce soir au prieur et à moi. 


— Comment! dit Cédric, donner de fausses indications aux 
voyageurs ? Vous aurez le fouet, car vous êtes aussi astucieux que fou. 


- Je vous prie en grâce, mon oncle, répondit le bouffon, de 
permettre que, pour cette fois, ma folie vienne en aide à mon astuce. 
Je n’ai commis qu’une méprise entre ma main droite et ma main 
gauche, et celui qui a pris un fou pour son conseiller aurait pu en 
pardonner une plus grande. 


Ici, la conversation fut interrompue par l’entrée du valet de garde, 
qui annonça qu’un étranger était à la porte et demandait l’hospitalité. 


— Qu'il entre, dit Cédric, quel qu’il soit; par une nuit orageuse 
comme celle-ci, les bêtes fauves mêmes sont obligées de se réfugier 
près des animaux domestiques et de rechercher la protection de 
l’homme, leur ennemi mortel, pour échapper à la fureur des éléments. 
Qu'il soit pourvu à tous ses besoins ; veillez à cela, Oswald. 


Et le majordome quitta la salle du banquet pour faire exécuter les 
ordres de son maître. 


Chapitre V. 


Oswald, en rentrant, dit à l’oreille de son maître : 


— C’est un juif qui se nomme Isaac d’York ; est-il convenable que je 
le conduise dans cette salle ? 


— Que Gurth fasse son office, Oswald, dit Wamba avec son 
effronterie habituelle ; le porcher sera un huissier tout trouvé pour le 
juif. 

— Sainte Vierge ! dit le prieur en se signant, un juif incrédule ! un 
juif admis en notre présence ! 


— Un chien de juif ! répéta le templier, un chien de juif s'approcher 
d’un défenseur du saint sépulcre ! 


- Par ma foi! dit Wamba, il me paraît que MM. les templiers 
aiment l’héritage des juifs bien mieux que leur société. 


— Doucement, mes dignes hôtes ! dit Cédric, il ne faut pas que mon 
hospitalité soit bornée par vos préventions. Si le Ciel a enduré toute la 
nation de ces mécréants au cou serré pendant plus d’années que n’en 
saurait compter un laïque, nous pouvons bien, pendant quelques 
heures, endurer la présence d’un seul ; mais je n’oblige personne à 
converser où à manger avec lui. Qu'on lui donne une table et une 
portion à part ; à moins, ajouta-t-il en souriant, que ces étrangers au 


turban ne veuillent l’admettre dans leur société. 


— Messire franklin, répondit le templier, mes esclaves sarrasins sont 
de vrais musulmans, et il leur répugne autant qu’à tout chrétien d’avoir 
aucune communication avec un juif. 


— Par ma foi! dit Wamba, je ne saurais comprendre que les 
sectateurs de Mahomet et de Termagant aient un si grand avantage sur 
un peuple jadis élu de Dieu. 

- Il prendra place auprès de toi, Wamba, dit Cédric ; le fou et le 
fripon seront admirablement ensemble. 


- Le fou, répondit Wamba en montrant le reste d’un quartier de 
lard, saura bien dresser un rempart contre le fripon. 


— Chut ! dit Cédric, car le voici. Présenté avec peu de cérémonie et 
s’avançant avec crainte et hésitation, en multipliant des saluts d’une 
profonde humilité, un grand et mince vieillard, qui cependant avait 


perdu une grande partie de sa taille naturelle par l’habitude de se 
baisser, s’avança vers le bas bout de la table. Ses traits fins et réguliers, 
son nez aquilin, ses yeux noirs et pénétrants, son front haut et ridé, sa 
longue chevelure, sa longue barbe grise, auraient pu passer pour beaux 
s’ils n’eussent été les indices d’une physionomie particulière à une race 
qui, pendant ces siècles barbares, était également détestée par la plèbe 
crédule et superstitieuse et persécutée par la noblesse rapace, et qui, en 
conséquence peut-être de cette haine et de cette persécution, avait 
adopté un caractère national à la fois vil et repoussant. Le costume du 
juif, costume qui paraissait avoir beaucoup souffert de l’orage, était un 
manteau à plusieurs plis, fait de drap grossier et sous lequel on pouvait 
distinguer une tunique couleur pourpre foncé. Il portait de larges 
bottes garnies de fourrures et une ceinture autour de la taille. Cette 
ceinture soutenait un petit couteau et un étui contenant tout ce qu’il 
fallait pour écrire ; mais il n’avait aucune espèce d’arme. Il était coiffé 
d’un bonnet jaune, long et carré, d’une mode singulière et assignée à sa 
nation pour distinguer les israélites des chrétiens, et qu’il ôta avec 
beaucoup d’humilité à la porte de la salle. 


L'accueil fait au nouvel arrivant dans la salle de Cédric le Saxon 
aurait pu satisfaire le plus sanglant ennemi des tribus d'Israël. Cédric 
lui-même ne secoua que froidement la tête en réponse aux salutations 
réitérées du juif, et lui fit signe de se placer au bas bout de la table, où 
toutefois personne ne se dérangea pour lui faire place. Au contraire, au 
fur et à mesure qu’il passait derrière les convives en jetant un regard 
timide et suppliant, se tournant vers chacun de ceux qui occupaient 
l’extrémité de la table, les domestiques saxons carraient leurs épaules 
et continuaient à dévorer leur souper avec acharnement et sans faire la 
moindre attention aux besoins de leur nouvel hôte ; les serviteurs de 
l’abbé se signèrent en prenant des airs de pieuse horreur ; et les 
paysans sarrasins eux-mêmes, à l'approche d’Isaac, tirèrent leur 
poignard, comme s'ils étaient résolus à se garantir par les moyens les 
plus désespérés de la pollution dont les menaçaïit son contact. 


Il est probable que les mêmes motifs qui engageaient Cédric à 
ouvrir les portes de sa maison à ce fils d’un peuple répudié l’eussent 
aussi engagé à exiger de ses chiens qu’ils reçussent Isaac avec plus de 
courtoisie; mais en ce moment, l’abbé l'avait attiré dans une 
discussion très intéressante sur l’éducation et le caractère de ses 
serviteurs saxons, discussion qu’il n’eût point voulu interrompre pour 
des choses bien autrement importantes que le souper d’un juif. 


Pendant qu’'Isaac se tenait ainsi banni de la société présente comme 
son peuple l’est des nations, cherchant en vain un regard bienveillant 
ou un siège pour s'asseoir, le pèlerin qui était près de la cheminée en 
eut compassion et lui céda sa place en disant : 


— Vieillard, mes vêtements sont secs, ma faim est apaisée ; mais, toi, 
tu es mouillé et tu as faim. 


— Et, en même temps, il rassemblait les tisons et ravivait le feu, qui 
était épars sur l’âtre ; puis il prit sur la grande table une portion de 
soupe et de chevreau bouilli, la plaça sur la petite table où il avait 
soupé lui-même, et, sans attendre les remerciements du juif, il alla à 
l’autre bout de la salle, soit qu’il ne voulût pas communiquer 
davantage avec l’objet de sa bienveillance, soit qu’il voulût se 
rapprocher de la partie supérieure de la table. 


S’il y eût eu, dans ces jours-là, des peintres capables d’exécuter un 
pareil tableau, le juif courbant son corps amaigri et étendant vers le 
feu ses mains glacées et tremblantes aurait pu passer pour l’emblème 
qui personnifie l’hiver. Enfin, le froid étant vaincu, il se retourna 
avidement vers la portion fumante qui était placée devant lui, et se mit 
à manger avec une précipitation et un plaisir manifestes, qui 
semblaient annoncer une longue abstinence de toute nourriture. 


Pendant ce temps-là, le prieur et Cédric continuaient à discourir sur 
la chasse ; lady Rowena semblait se livrer à la conversation avec une 
de ses suivantes, et le fier templier, dont l’œil errait du juif à la belle 
Saxonne, roulait dans son esprit des pensées qui paraissaient 
l’intéresser vivement. 


— Je suis étonné, digne Cédric, dit le prieur continuant la 
conversation, que, en dépit de vos grandes préférences pour votre 
langue virile, vous n’adoptiez pas la langue franco-normande pour ce 
qui concerne au moins les termes relatifs à la chasse et aux forêts. 
Certainement il n’y a pas de langue aussi riche dans la phraséologie 
variée que les exercices champêtres exigent, ou qui fournisse autant de 
moyens au forestier expérimenté pour exprimer son art joyeux. 


— Bon prieur Aymer, dit le Saxon, sachez que je ne me soucie pas 
des raffinements d’outre-mer, sans le secours desquels je puis très bien 
me récréer dans les bois. Je puis sonner du cor sans appeler mon coup 
de langue soit une réveillée, soit une mort; je puis encourager mes 
chiens à la poursuite de la bête, je puis écorcher la bête et la mettre en 
quatre, lorsqu'elle est abattue, sans employer le nouveau jargon de 
curée, d’arbor, de nombles, non plus que tout le caquet du fabuleux sir 
Tristrem7(7). 


- Le français, dit le templier élevant la voix avec ce ton 
présomptueux et dominateur qu’il employait en toute occasion, est non 
seulement la langue naturelle de la chasse, mais celle de l’amour et de 
la guerre, la langue avec laquelle on séduit les femmes et l’on défie ses 
ennemis. 


— Faites-moi raison d’une coupe de vin, chevalier Bois-Guilbert, dit 


Cédric, et versez-en une autre au prieur, tandis que je passe en revue 
les trente dernières années de ma vie pour vous conter une histoire. Tel 
que Cédric le Saxon était à trente ans, il n’avait pas besoin de tout ce 
clinquant du troubadour français pour se recommander aux oreilles de 
la beauté, et le champ de bataille de Northallerton, au jour où le saint 
étendard fut déployé, pourrait dire si le cri de guerre saxon ne fut pas 
entendu aussi avant dans les rangs de l’armée écossaise que celui du 
plus hardi baron normand. À la mémoire des braves qui y 
combattirent ! Faites-moi raison, mes hôtes ! 


Il but à larges coups, et continua avec une chaleur croissante : 


— Oui, c'était là un jour de boucliers brisés, lorsque cent bannières 
se courbèrent sur les têtes des braves, que le sang coula comme de 
l’eau et que la mort fut préférée à la fuite. Un barde saxon l’eût appelé 
le festin des épées, le rassemblement des aigles autour de leur proie, le 
retentissement des masses d’armes sur les cuirasses, le heurtement de 
la bataille, plus joyeux que les hourras d’une noce ; mais nos bardes ne 
sont plus, dit-il ; nos faits d’armes sont engloutis dans ceux d’une autre 
race; notre langue, notre nom même sont près de disparaître, et 
personne n’en porte le deuil qu’un vieillard solitaire ! Échanson, 
remplis les verres. À ceux qui sont forts dans les armes, messieurs les 
chevaliers, quelles que soient leur race et leur langue ! À ceux qui se 
comportent le mieux dans la Palestine parmi les champions de la 
croix ! 


- Il ne sied pas à celui qui porte cet emblème de répondre, dit Bois- 
Guilbert. Cependant à qui, si ce n’est aux champions jurés du saint 
sépulcre, peut-on assigner la palme parmi les chevaliers de la croix ? 


- Aux chevaliers hospitaliers, dit le prieur ; j’ai un frère dans leur 
ordre. 


— Je ne déprécie pas leur renommée, dit le templier ; néanmoins. 


— Il me semble, ami Cédric, dit Wamba interrompant le moine- 
soldat, que, si Richard Cœur-de-Lion avait eu assez de sagesse pour 
prendre l’avis d’un fou, il aurait pu rester chez lui avec ses joyeux 
Anglais, en laissant la délivrance de Jérusalem à ces chevaliers, qui y 
étaient le plus intéressés. 


— N'y avait-il donc, dans l’armée anglaise, dit lady Rowena, 
personne dont le nom soit digne d’être cité près de ceux des chevaliers 
du Temple et de Saint-Jean ?.… 


— Pardonnez-moi, madame, répliqua Bois-Guilbert ; le monarque 
anglais avait, en effet, conduit en Palestine une troupe de vaillants 
guerriers qui ne le cédaient qu’à ceux dont les poitrines ont 
constamment servi de rempart à cette terre fortunée. 


— Qui ne le cédaient à personne ! s’écria le pèlerin, qui s’était tenu 
assez près d'eux pour les entendre, et qui avait écouté cette 
conversation avec une impatience visible. 


Tous les yeux se dirigèrent vers l'endroit d’où partait cette 
affirmation inattendue. 


— J’atteste, répéta le pèlerin d’une voix ferme et haute, que les 
chevaliers anglais ne le cédaient à aucun de ceux qui tirèrent l’épée 
pour la défense de la Terre sainte. Je maintiens en outre, car je l’ai vu, 
que le roi Richard lui-même et cinq de ses chevaliers tinrent un tournoi 
après la prise de Saint-Jean d’Acre, portant défi à tout venant. Je 
maintiens que, ce jour-là, chaque tenant fit trois courses et renversa 
trois adversaires. J’ajoute que sept d’entre les assaillants étaient des 
chevaliers du Temple, et que messire Brian de Bois-Guilbert sait bien la 
vérité de ce que je vous dis. 


Il est impossible à la langue humaine de décrire l’expression amère 
de rage qui rendit plus sombre encore le sombre visage du templier ; 
dans l’excès de son ressentiment et de sa confusion, ses doigts fiévreux 
saisirent instinctivement la garde de son épée, et peut-être ne l’eussent- 
ils point lâchée sans la conscience qu’une action violente ne pouvait 
s’accomplir impunément en la présence et dans la maison de Cédric. 
Celui-ci, dont les sentiments toujours droits et loyaux étaient rarement 
occupés de plus d’un objet à la fois, oubliait, dans la joie qu’il 
éprouvait d’entendre exalter la gloire de ses compatriotes, de 
remarquer la rageuse confusion de son hôte. 


— Je te donnerai ce bracelet, pèlerin, dit-il, si tu peux me citer les 
noms de ces chevaliers qui maintinrent si galamment la renommée de 
notre joyeuse Angleterre. 


— Je le ferai avec plaisir, répondit le pèlerin, et sans récompense ; 
car un serment me défend, avant quelque temps d’ici, de toucher de 
l'or. 


— Eh bien ! je porterai le bracelet pour vous, si vous le voulez, ami 
pèlerin, dit Wamba. 


— Le premier de tous, en renommée comme en dignité, dit le 
pèlerin, était le brave Richard, roi d'Angleterre. 


- Je lui pardonne, dit Cédric, je lui pardonne de descendre du tyran 
le duc Guillaume. 


— Le second, continua le pèlerin, c'était le comte de Leicester. Sir 
Thomas Multon de Gilsland était le troisième. 


— Celui-là, du moins, dit Cédric avec exaltation, est un vrai Saxon. 


— Sir Foulk d’Oilly était le quatrième, ajouta le pèlerin. 


— Saxon encore, du moins du côté de sa mère, s’écria Cédric, qui 
écoutait avec la plus vive attention et qui oubliait, du moins en partie, 
sa haine contre les Normands, dans le triomphe commun du roi 
Richard et de ses insulaires. 


— Le cinquième était sir Edwin Turneham. 


— Un vrai Saxon, par l’âme d’Hengist ! s’écria Cédric. Et le sixième, 
continua-t-il avec vivacité, comment nommez-vous le sixième ? 


— Le sixième, dit le pèlerin avec hésitation et paraissant se 
recueillir, était un jeune chevalier dont la renommée était moindre et 
le sang inférieur, admis dans cette honorable compagnie pour faire le 
sixième plutôt que pour aider à l’entreprise ; j’ai oublié son nom. 


- Messire pèlerin, dit dédaigneusement Brian de Bois-Guilbert, cet 
oubli affecté, après vous être souvenu de tant de choses, arrive trop 
tard pour vous être utile. Je veux moi-même citer le nom du chevalier 
devant la lance duquel, et par la faute de mon cheval, j'ai été 
désarçonné. C'était le chevalier Ivanhoé, et, parmi les six, il n’y en 
avait pas un qui, pour son âge, eût plus de renommée guerrière. 
Cependant, je veux dire et affirmer ceci, que, s’il était en Angleterre et 
qu’il osât renouveler dans le prochain tournoi son défi de Saint-Jean- 
d’Acre, moi, monté et armé comme je le suis maintenant, je lui 
donnerais tous les avantages des armes, et j’attendrais le résultat. 


— Votre cartel recevrait une prompte réponse, dit le pèlerin, si votre 
antagoniste était là ; maïs, la chose étant comme elle est, ne troublez 
pas la paix de cette salle avec des bravades sur l’issue d’un combat qui, 
vous le savez bien, ne peut avoir lieu. Si jamais Ivanhoé revient de 
Palestine, je me porte caution qu’il se mesurera avec vous. 


— Bonne caution ! répondit le chevalier du Temple. Et que proposez- 
vous pour gage ? 


— Ce reliquaire, qui contient un fragment de la vraie croix, rapporté 
du monastère du mont Carmel, dit le pèlerin en tirant de sa poitrine 
une petite boîte d'ivoire et en se signant. 


Le prieur de Jorvaulx se signa aussi, et dit un Pater noster auquel 
tous les assistants se joignirent avec dévotion, à l’exception du juif, des 
Sarrasins et du templier. 


Ce dernier, sans lever son bonnet et sans témoigner aucun respect 
pour la sainteté du reliquaire, tira de son cou une chaîne d’or qu’il jeta 
sur la table en disant : 


— Que le prieur Aymer garde mon gage et celui d’un vagabond 
inconnu, en assurance que, si le chevalier Ivanhoé revient sur le sol 
qu’enferment les quatre mers de la Bretagne, il ait à relever le défi de 
Brian de Bois-Guilbert, et que, s’il n’y répond pas, je le proclamerai 


lâche sur les murailles de toutes les commanderies des templiers de 
l’Europe. 


— Il n’en sera pas besoin, dit lady Rowena, rompant le silence 
qu’elle avait gardé jusque-là ; et, si nul autre dans cette salle n’élève la 
voix pour soutenir Ivanhoé absent, la mienne sera entendue. J’affirme 
qu’il ira bravement à la rencontre de tout défi honorable. Si ma faible 
caution pouvait ajouter quelque sécurité au gage inestimable de ce 
pieux pèlerin, je risquerais nom et renommée sur cette certitude 
qu’Ivanhoé offrira la rencontre qu’il désire à ce fier chevalier. 


Une foule de sentiments opposés paraïissaient s'être emparés de 
Cédric et lui imposer le silence. L’orgueil satisfait, le ressentiment, 
l'embarras, se succédèrent tour à tour sur son front large et passionné, 
pareils à l’ombre de nuages qui passent sur un champ de blé, tandis 
que ses serviteurs, sur lesquels le nom du sixième chevalier semblait 
produire un effet presque magique, se tenaient suspendus aux regards 
de leur maître. 


Mais, lorsque lady Rowena eut parlé, le son de sa voix arracha 
Cédric au silence. 


— Madame, dit-il, ce langage n’est pas convenable. Si un autre gage 
était nécessaire, moi-même, offensé et justement offensé comme je le 
suis, j'engagerais mon honneur pour celui d’Ivanhoé ; mais l’enjeu du 
combat est complet, même selon les modes étrangères de la chevalerie 
normande. N’en est-il pas ainsi, prieur Aymer ? 


— Oui, répliqua le prieur, et je déposerai en sûreté, dans le trésor de 
notre couvent, cette précieuse relique et cette riche chaîne jusqu’à la 
décision de ce cartel de guerre. 


Ayant ainsi parlé, il se signa à plusieurs reprises, et, après maintes 
génuflexions et prières murmurées, il délivra le reliquaire au frère 
Ambroise, c’est-à-dire au moine qui l’accompagnait, tandis que lui- 
même ramassait, avec moins de cérémonie, mais peut-être avec une 
satisfaction intérieure tout aussi grande, la chaîne d’or, et la serrait 
dans une petite poche doublée en cuir parfumé qui s’ouvrait sous son 
bras. 


— Et maintenant, messire Cédric, dit-il, que les vêpres me tintent 
dans les oreilles, grâce à la force de votre bon vin, souffrez que nous 
portions un dernier toste au bonheur de lady Rowena, et permettez- 
nous ensuite de nous retirer dans nos appartements. 


— Par la croix de Bronholme ! reprit le Saxon, vous ne faites pas 
grand honneur à votre renommée, mon révérend prieur. La renommée 
vous proclame un moine jovial, qui a l’habitude d’entendre sonner 
matines avant de quitter son verre, et, tout vieux que je suis, je 
craignais d’avoir à rougir en vous rencontrant ; mais, par ma foi ! de 


mon temps, un garçon saxon de douze ans n’eût pas si tôt abandonné 
son gobelet. 


Cependant le prieur avait ses raisons pour persévérer dans le 
système de tempérance qu’il avait adopté. Non seulement il était un 
conciliateur par sa profession, mais encore dans la pratique, il haïssait 
toutes les disputes et tous les différends. 


Cela ne provenait pas absolument de son amour pour son prochain 
ou de sa prévoyance pour sa sûreté personnelle, mais d’une fusion de 
ces deux sentiments; en cette occasion, il éprouvait une crainte 
instinctive, inspirée par la connaissance qu’il avait du caractère 
impétueux du Saxon, et il prévit le danger que l’esprit insouciant et 
présomptueux, dont son compagnon le templier avait ce soir-là fourni 
tant de preuves, ne produisit quelque éclat malencontreux. 


Il insinua donc doucement que les habitants de toute autre contrée 
étaient incapables de tenir tête, dans la lutte de verres, avec les hardis 
Saxons aux fortes têtes. Il fit une légère allusion à la sainteté de son 
caractère, et finit en renouvelant sa proposition de se retirer. 


On servit, par conséquent, le vin de l’adieu, et les convives, après 
avoir fait une profonde révérence à leur hôte et à lady Rowena, se 
levèrent et se mêlèrent les uns aux autres, tandis que les chefs de la 
famille se retiraient avec leurs serviteurs par les différentes portes. 


— Chien de mécréant ! dit le templier au juif Isaac au moment où il 
passait près de lui dans la foule, est-ce que par hasard tu te rendrais au 
tournoi ? 


- J’ai cette intention, répondit Isaac avec le plus humble salut, si la 
chose est agréable à Votre Pieuse Valeur. 


— Oui, dit le chevalier, pour ronger les entrailles de nos nobles par 
l’usure, et pour tromper nos femmes et nos enfants avec des joyaux et 
des babioles ; je jurerais qu’il y a bon nombre de sequins dans ce sac. 


— Pas un sequin, pas un penny d’argent, pas un sou ; puisse le Dieu 
d'Abraham me secourir ! dit le juif se tordant les mains. Je n’y vais que 
pour réclamer le secours de certains frères de ma tribu pour m'aider à 
payer l’amende que l’échiquier des juifs m’a imposée(8). Père Jacob, 
soutiens-moi ! je suis un malheureux homme ruiné ; la houppelande 
que je porte a été empruntée à Reuben, de Tadcaster. 


Le templier sourit sous cape à cette réplique. 


— Sois maudit, menteur au cœur faux ! dit-il. Et, continuant son 
chemin comme s’il eût dédaigné d’en dire davantage, il marmotta 
quelques mots avec ses esclaves sarrasins, dans une langue inconnue 
aux assistants. 


Le pauvre israélite paraissait si troublé par l’apostrophe du moine 


guerrier, que le templier avait regagné l’autre extrémité de la salle 
avant qu’il osât relever sa tête humblement inclinée ; et, lorsque enfin 
il se hasarda de regarder, ce fut avec la stupeur d’un homme au pied 
duquel la foudre vient de tomber et qui entend encore le bruit terrible 
qui gronde à ses oreilles. 


Le templier et le prieur furent conduits, presque immédiatement, à 
leur chambre à coucher par le majordome et l’échanson, chacun 
accompagné de deux porteurs de torche et de deux domestiques, munis 
de viandes et de vin, tandis que des domestiques d’une condition 
inférieure montraient à leur suite et au reste des hôtes leurs dortoirs 
respectifs. 


Chapitre VI. 


Le pèlerin, éclairé par un domestique qui tenait une torche à la 
main, traversa la file tortueuse d'appartements de cette grande et 
irrégulière maison ; l’échanson qui le suivait lui dit à l’oreille que, s’il 
désirait prendre une tasse de bon hydromel dans sa chambre, il y 
aurait plus d’un domestique dans ce manoir qui serait content 
d'entendre les nouvelles qu’il apportait de la Terre sainte, et surtout 
celles qui se rattachaient au chevalier Ivanhoé. 


Wamba, peu de temps après, parut et appuya l'invitation en faisant 
observer que, une fois minuit sonné, une tasse d’hydromel en valait 
trois avant le couvre-feu. 


Sans discuter une maxime énoncée par une autorité si grave, le 
pèlerin les remercia de leur politesse, mais il répondit qu’il avait 
compris dans ses vœux religieux l’obligation de ne jamais parler dans 
la cuisine de choses prohibées dans la salle du maître. 


- Voilà un vœu, dit Wamba à l’échanson, qui conviendrait peu à un 
domestique. L’échanson, contrarié, haussa les épaules. 


«Je voulais le loger dans une bonne chambre, se dit-il; mais, 
puisqu'il est si peu sociable avec des chrétiens, je le mettrai dans la 
niche à côté de celle d’Isaac le juif. » 


- Anwold, ajouta-t-il en s’adressant à celui qui portait la torche, 
conduisez le pèlerin dans la cellule du midi ; je vous donne le bonsoir, 
messire pèlerin, sans vous remercier, toutefois, de votre peu de 
complaisance. 


— Bonsoir, et que Notre-Dame vous bénisse ! dit le pèlerin calme et 
suivant son guide. 


Dans une étroite antichambre où donnaient plusieurs portes, et qui 
était éclairée par une petite lampe de fer, ils furent accostés par une 
des femmes de Rowena, qui dit d’un ton d’autorité que sa maîtresse 
voulait parler au pèlerin ; elle prit la torche des mains d’Anwold, à qui 
elle ordonna d’attendre son retour, et fit signe au pèlerin de la suivre. 


ES 


Celui-ci ne jugea apparemment pas à propos de décliner cette 
seconde invitation, comme il avait fait de la première ; car, bien que 
son geste trahît une légère surprise, il obéit sans répondre et sans 
hésiter. 


Après avoir traversé un petit couloir terminé par un escalier 
composé de sept marches, formées chacune d’une grosse poutre en 
chêne, il arriva à l’appartement de lady Rowena, dont la magnificence 
était en harmonie avec le respect que lui témoignait le châtelain. 


Les parois étaient recouvertes de tentures brodées avec de la soie 
mêlée de fils d’or, et où tout l’art du siècle avait été prodigué pour y 
représenter des scènes de chasse et des jeux de faucons. Le lit était 
aussi richement tapissé et entouré de rideaux teints en pourpre ; les 
sièges étaient également recouverts d’étoffes teintes, et l’un d’eux, un 
peu plus élevé que les autres, avait à sa partie basse un tabouret 
d'ivoire curieusement sculpté. 


Quatre candélabres d’argent, supportant de grands cierges de cire, 
éclairaient cet appartement. Il ne faut pas, toutefois, que nos beautés 
modernes envient le luxe d’une princesse saxonne. Les murs de la 
chambre étaient si mal recrépis et si pleins de crevasses, que les riches 
tentures s’agitaient sous la bise, et, bien que garantie par une espèce de 
paravent, la flamme des torches penchaïit de côté comme le guidon 
déroulé d’un chef de clan. La magnificence régnait là, avec une vaine 
tentative de goût ; mais, quant au confort, il y en avait peu, et, comme 
on ne le connaissait pas, on n’en sentait pas le besoin. 


Lady Rowena, entourée de trois suivantes qui se tenaient derrière 
elle occupées à peigner ses cheveux avant le coucher, était assise sur 
l’espèce de trône dont nous avons déjà parlé, et paraissait née pour 
commander l'hommage de tous. 


Le pèlerin lui paya ce tribut par une profonde génuflexion. 


— Relevez-vous, pèlerin, lui dit-elle gracieusement ; le défenseur des 
absents a le droit d’être bien accueilli par tous ceux qui estiment la 
vérité et qui honorent la vaillance. Retirez-vous toutes, dit-elle ensuite 
à ses femmes, à l’exception d’Elgitha. J’ai à parler à ce saint homme. 


Les jeunes filles, sans quitter l’appartement, se retirèrent à son 
extrémité et s’assirent sur une banquette adossée au mur, où elles 
restèrent immobiles comme des statues, bien qu’à cette distance leur 
chuchotement n’eût pu interrompre la conversation de leur maîtresse. 


— Pèlerin, dit lady Rowena, après un moment de silence, pendant 
lequel elle semblait hésiter sur la façon dont elle lui adresserait la 
parole ; ce soir, vous avez cité un nom, je veux dire le nom d’Ivanhoé, 
ajouta-t-elle avec une sorte d’effort, dans une salle où, grâce aux liens 
de la nature et de la parenté, il eût dû résonner plus agréablement. 
Cependant, telle est l’injustice du sort, que, parmi tous les cœurs qui 
ont dû palpiter à ce nom, le mien seul ose vous demander en quel 
endroit et dans quelles conditions vous avez quitté celui dont vous 
parliez. Nous avons appris qu’obligé de rester en Palestine pour cause 


de santé, après le départ de l’armée anglaise, il s’est trouvé en butte 
aux persécutions du parti français, auquel on sait que les templiers sont 
dévoués. 


— Je ne sais que peu de choses du chevalier Ivanhoé, répondit le 
pèlerin d’une voix troublée. Je voudrais le mieux connaître, madame, 
puisque vous vous intéressez à son sort. Il a, je crois, triomphé de ses 
ennemis en Palestine, et il se disposait à revenir en Angleterre, où 
vous, madame, devez savoir mieux que moi quelles sont ses chances de 
bonheur. 


Lady Rowena soupira profondément, et demanda avec plus 
d’insistance à quelle époque on pourrait attendre le chevalier Ivanhoé 
dans son pays natal, et s’il ne courait pas de grands dangers en route. 


Sur la première question, le pèlerin avoua son ignorance ; à la 
seconde, il répondit que le voyage pouvait se faire en sûreté par Venise 
et Gênes, et, de là, par la France et l’Angleterre. 


Ivanhoé, suivant lui, connaissait si bien la langue et les usages des 


Français, qu’il n’avait rien à redouter pendant cette partie de ses 
voyages. 


— Plût à Dieu, dit lady Rowena, qu’il fût ici en sûreté, et assez 
rétabli pour porter les armes dans le prochain tournoi, où la chevalerie 
de ce pays doit faire preuve d’adresse et de valeur. Si Athelsthane de 
Coninsgburg obtient le prix, il est probable qu’'Ivanhoé apprendra de 
mauvaises nouvelles en arrivant en Angleterre. Quelle mine avait-il, la 
dernière fois que vous le vîtes ? La maladie avait-elle pesé lourdement 
sur sa force et sa beauté ? 


— Il était devenu plus brun et plus maigre, dit le pèlerin, qu’à 
l’époque de son retour de l’île de Chypre, où il avait suivi Richard 
Cœur-de-Lion, et les soucis paraissaient siéger sur son front ; mais je ne 
me suis pas approché de sa personne, parce qu’il m’est inconnu. 


— Je crains bien, dit la dame, qu’il ne trouve que peu de motifs, 
dans sa terre natale, pour dissiper les nuages de sa tristesse. Je vous 
remercie, bon pèlerin, de vos renseignements concernant le 
compagnon de mon enfance. Jeunes filles, ajouta-t-elle, approchez, 
offrez la coupe du soir à ce saint homme, que je ne veux pas priver 
plus longtemps de son repos. 


Une des jeunes filles présenta une coupe d’argent qui contenait un 
riche breuvage de vin épicé. Rowena la toucha seulement de ses 
lèvres ; ensuite on l’offrit au pèlerin, qui, après un profond salut, en 
but quelques gouttes. 


— Acceptez cette aumône, mon ami, continua la dame en lui offrant 
une pièce d or, pour récompenser vos rudes fatigues et les visites que 


vous avez faites aux saints autels. 


Le pèlerin reçut cette offrande avec un nouveau salut et sortit en 
suivant Elgitha. 


Il trouva dans l’antichambre le serviteur Anwold, qui, après avoir 
pris la torche des mains de la jeune fille, le conduisit avec plus 
d’empressement que de cérémonie dans une partie écartée et peu 
commode du manoir, où un grand nombre de petites chambres ou 
cellules servaient de dortoir aux domestiques de bas étage et aux 
étrangers de la dernière classe. 


— Dans laquelle de ces chambres couche le juif? demanda le 
pèlerin. 


— Ce chien de mécréant, répondit Anwold, niche dans la cellule à 
côté de Votre Sainteté. Par saint Dunstan ! comme il faudra la gratter 
et la nettoyer pour qu’elle puisse servir à un chrétien ! 


— Et où couche le porcher Gurth ? demanda l'étranger. 


— Gurth, répliqua le serf, dort dans la cellule à votre droite, comme 
le juif dans celle à votre gauche ; vous servez de séparation entre 
l’enfant circoncis et l’objet de l’abomination de sa tribu... Vous auriez 
pu occuper une chambre plus honorable, si vous aviez accepté 
l'invitation d’Oswald. 


— C'est bien ainsi, dit le pèlerin ; la société même d’un juif ne 
saurait être contagieuse à travers une cloison de chêne. 


En parlant ainsi, il entra dans la cellule qui lui était désignée, et, 
prenant la torche aux mains du domestique, il le remercia et lui 
souhaïita le bonsoir. 


Ayant refermé la porte de sa cellule, il plaça la torche dans un 
chandelier de bois et examina sa chambre à coucher, dont 
l’ameublement était de la plus simple espèce. Il se composait d’un 
grossier tabouret de bois et d’un lit encore plus mesquin, rempli de 
paille propre, sur laquelle on avait posé deux ou trois peaux de mouton 


en guise de couverture. 


Le pèlerin, ayant éteint sa torche, se jeta tout habillé sur cette 
couche grossière et dormit, ou du moins demeura couché jusqu’à ce 
que les premiers rayons du jour pénétrassent à travers la petite fenêtre 
grillée qui servait à donner accès à la fois à l’air et à la lumière dans 
cette triste cellule. 


Il se mit alors sur son séant, récita ses matines, et, ayant arrangé sa 
toilette, il sortit et entra dans l’appartement du juif Isaac, en levant le 
loquet aussi doucement que possible. 


Le juif était étendu sur une couche pareille à celle du pèlerin. Son 


sommeil était agité. Ses vêtements, qu’il avait Ôtés la veille, étaient 
disposés soigneusement sous lui, de manière à empêcher qu’on ne les 
emportât durant son sommeil. On voyait sur son front une agitation 
qui touchait à l’agonie. Ses mains et ses bras se tordaient 
convulsivement comme ceux d’un homme en proie au cauchemar, et, 
outre plusieurs exclamations en langue hébraïque, on entendit 
distinctement les phrases suivantes en anglo-normand, la langue mêlée 
du pays. 


— Pour l’amour du Dieu d'Abraham, ayez pitié d’un malheureux 
vieillard ! Je suis pauvre, je suis sans un penny !... Lors même que vos 
fers m’arracheraient les membres, je ne saurais vous satisfaire. 


Le pèlerin ne voulut pas attendre la fin du rêve du juif. Il le secoua 
du bout de son bâton de pèlerin. Cet attouchement s’associait 
probablement avec quelques-unes des terreurs, objets de son rêve, car 
le vieillard se redressa ; ses cheveux gris se hérissèrent sur sa tête, et, 
se hâtant de se couvrir d’une partie de ses vêtements, dont il retenait 
les diverses pièces avec la ténacité d’un faucon, il fixa sur le pèlerin ses 
yeux noirs et pénétrants avec une expression de sauvage étonnement et 
de timidité nerveuse. 


— Ne craignez rien de ma part, Isaac, lui dit le pèlerin ; je viens en 
ami. 

— Que le Dieu d’Israël vous récompense ! s’écria le juif grandement 
soulagé. Je rêvais ; mais, qu’Abraham en soit loué ! ce n’était qu’un 
rêve. 


Ensuite, se recueillant, il ajouta d’un ton de voix ordinaire : 


— Et vous-même, que désirez-vous, à cette heure matinale, d’un 
pauvre juif ? 


— C’est pour vous apprendre, dit le pèlerin, que, si vous ne quittez 
pas cette maison à l’instant, et si vous ne vous hâtez pas, votre voyage 
pourra vous faire courir de grands dangers. 


— Père éternel ! dit le juif, qui pourrait trouver du profit à mettre en 
péril un être aussi misérable que moi ? 


— C'est à vous de deviner leurs intentions, dit le pèlerin; mais 
comptez sur ceci : lorsque le templier a traversé la salle hier au soir, il 
a dit à ses esclaves musulmans quelques mots en langue sarrasine, que 
je comprends parfaitement. Il leur a enjoint de guetter ce matin le 
départ du juif, de s'emparer de lui à quelque distance du manoir, et de 
le conduire au château de Philippe de Malvoisin ou à celui de Réginald 
Front-de-Bœuf. 


Il serait impossible de dépeindre l’extrême terreur dont le juif fut 
saisi à cette annonce. Il paraissait avoir perdu toutes ses facultés ; ses 


bras pendaient le long de son corps, et il laissa tomber sa tête sur sa 
poitrine ; ses genoux plièrent sous son poids; tous ses muscles 
semblèrent se raccourcir et perdre de leur vigueur. Il tomba aux pieds 
du pèlerin, non pas comme un homme qui se baisse, s’agenouille ou se 
prosterne de son propre mouvement pour éveiller la compassion, mais 
pareil à celui qui, accablé de tous côtés par la pression d’une force 
invisible, se sent écraser sans pouvoir se défendre. 


— Saint Dieu d'Abraham ! s’écria-t-il en élevant ses mains ridées et 
fermées, mais sans redresser sa tête grise qui touchait le sol ; ê Moïse ! 
Ô pieux Aaron ! je n’ai pas rêvé en vain, et la vision ne s’est pas non 
plus présentée vainement ! Je sens déjà leurs fers qui me disloquent les 
articulations ! Je sens la torture passer sur mon corps comme les scies 
et les haches sur les hommes de Rabbah et les enfants d’Ammon. 


— Levez-vous, Isaac, et écoutez-moi, dit le pèlerin, qui contemplait 
cette détresse complète avec une pitié à laquelle se mêlait largement le 
mépris ; vos terreurs ne sont pas sans motifs, quand on considère 
comment vos frères ont été traités par les princes et les seigneurs afin 
de leur extorquer leurs trésors. Mais levez-vous, vous dis-je, et je vous 
indiquerai le moyen de fuir. Quittez sur-le-champ cette maison, 
pendant que tout le monde s’y repose du festin d’hier au soir. Je vous 
guiderai par les sentiers secrets de la forêt, que je connais aussi bien 
que les gardes qui les parcourent, et je ne vous quitterai pas que vous 
n’ayez trouvé un protecteur dans quelque chef ou baron se rendant au 
tournoi, et dont vous avez probablement le moyen de vous assurer la 
bienveillance. 


À mesure qu'Isaac entendait parler de la délivrance que ce discours 
annonçait, il commença à se lever de terre graduellement, et pour ainsi 
dire pouce par pouce, jusqu’à ce qu’il se trouvât à genoux. Jetant en 
arrière sa longue chevelure et sa barbe grise, et fixant ses yeux noirs et 
pénétrants sur la figure du pèlerin, il lui lança un regard rempli tout 
ensemble de crainte et d'espérance, mêlées toutefois d’une teinte de 
soupçon. Puis, lorsqu'il entendit la conclusion de la phrase, sa première 
terreur parut revivre avec force, et il se laissa retomber le visage contre 
terre en s’écriant : 


— Moi, posséder les moyens de m’assurer la bienveillance ? Hélas ! il 
n’y a qu’une voie pour parvenir au cœur d’un chrétien, et comment un 
pauvre juif peut-il la trouver, quand les extorsions l’ont déjà réduit à la 
misère de Lazare ? 


Alors, comme si le soupçon avait anéanti toutes ses autres facultés, 
il s’écria tout à coup : 


— Pour l’amour de Dieu, jeune homme, ne me trahissez pas ! pour 
l’amour du Créateur qui nous a tous créés, juifs comme gentils, 


israélites comme ismaélites, ne me trahissez pas! je n’ai pas les 
moyens de m’assurer la bienveillance d’un mendiant chrétien, quand il 
la fixerait à un seul penny ! 


En disant ces derniers mots, il releva et saisit le manteau du pèlerin 
avec un regard suppliant. Le pèlerin se dégagea de l’étreinte comme s’il 
y avait une souillure dans cet attouchement. 


— Serais-tu chargé de tous les trésors de ta tribu, dit-il, quel intérêt 
aurais-je à te nuire ? Sous cet habit, je suis voué à la pauvreté, et je ne 
l’échangerais point, si ce n’est contre un cheval et une cotte de mailles. 
Cependant, ne pense pas que je me soucie de ta société ou que j’y voie 
le moindre profit pour moi. Reste ici, si tu veux ; le Saxon Cédric saura 
te protéger. 


— Hélas ! dit le juif, il ne me souffrira pas dans son cortège. Saxon 
ou Normand sera également honteux du pauvre israélite ; et, pourtant, 
traverser seul les domaines de Philippe de Malvoisin ou de Réginald 
Front-de-Bœuf !... Brave jeune homme, je vous accompagnerai. 
Hâtons-nous ! ceignons nos reins ; fuyons ! Voici votre bâton; que 
tardez-vous ? 


— Je ne tarde pas, répondit le pèlerin cédant à l’impatience de son 
compagnon ; mais il faut que je m’assure des moyens de quitter ces 
lieux. Suis-moi. 


Il le précéda jusqu’à la cellule voisine, que le lecteur sait être 
occupée par Gurth le porcher. 


— Lève-toi, Gurth, dit le pèlerin ; lève-toi à l'instant, ouvre la 
poterne et laisse sortir le juif et moi. 


Gurth, dont l’emploi, si abject qu’il nous paraisse aujourd’hui, lui 
donnait autant d’importance dans l'Angleterre saxonne que celui 
d'Eumée en donnait à celui-ci à Ithaque, Gurth s’offensa du ton 
familier et impérieux adopté par l’homme qui lui parlait. 


— Quoi ! c’est le juif qui s’en va de Rotherwood, dit-il en s’appuyant 
sur son coude, et l’examinant avec dédain sans quitter son grabat, et, 
qui plus est, voyage en société avec le pèlerin ! 


— Je ne me serais pas plus attendu à cela qu’à le voir se dérober en 
emportant un quartier de lard, dit Wamba, survenant en ce moment. 


— Quoi qu’il en soit, dit Gurth en se rejetant sur le billot de bois qui 
lui servait d'oreiller, le juif et le gentil devront se contenter d’attendre 
l’ouverture de la grande porte d’entrée. Nous ne permettrons à aucun 
étranger de sortir secrètement à des heures indues. 


— Cependant, dit le pèlerin d’un ton d’autorité, je ne pense pas que 
vous me refusiez cette grâce. 


En disant cela, il s’inclina sur le lit du porcher et dit quelques mots 
à l’oreille du Saxon. 


Gurth se redressa comme s’il eût été secoué par une machine 
électrique. Alors le pèlerin, posant le doigt sur sa bouche, comme pour 
lui recommander la prudence, ajouta : 


— Fais attention, Gurth ; tu es prudent habituellement ; ouvre la 
poterne, te dis-je ; tout à l’heure tu en sauras davantage. 


Gurth lui obéit avec un vif empressement, pendant que Wamba et le 
juif les suivaient, étonnés tous deux du changement subit qui s'était 
opéré dans le maintien du porcher. 


- Ma mule ! ma mule ! dit le juif dès qu’ils se trouvèrent hors de la 
poterne. 


— Donne-lui sa mule, dit le pèlerin, et écoute. Fais que j’en trouve 
une autre jusqu’à ce que j’aie quitté les environs. Je la remettrai saine 
et sauve à quelqu'un des gens de Cédric, à Ashby, et toi. 


Et il acheva la phrase à l’oreille de Gurth. 
— Volontiers ! dit Gurth ; très volontiers ! ce sera fait. 
Et il partit aussitôt pour exécuter l’ordre qu’il venait de recevoir. 


— Je voudrais savoir, dit Wamba dès que son camarade eut tourné le 
dos, ce que, vous autres pèlerins, vous apprenez dans la Terre sainte ? 


— À dire nos oraisons, bouffon, répondit le pèlerin, à nous repentir 
de nos péchés, et à nous mortifier par les jeûnes, les veilles et les 
longues prières. 


— Vous apprenez des choses plus fortes que cela, répondit Wamba ; 
car comment la prière et le repentir auraient-ils pu engager Gurth à 
être serviable, et comment le jeûne et les veilles eussent-ils pu lui 
persuader de vous prêter une mule ? Sans cela, je suis certain que vous 
auriez pu tout aussi bien parler de veilles et de pénitence à son verrat 
noir favori, et que vous en eussiez obtenu une réponse aussi honnête 
que la sienne. 


— Silence ! dit le pèlerin, tu n’es qu’un fou saxon. 


- Tu as raison, dit le bouffon ; si j'étais né Normand, comme je 
pense que tu l’es, j'aurais eu le bonheur de mon côté et j’eusse été 
presque un homme sage. 


En ce moment, Gurth parut sur l’autre bord du fossé avec les mules. 


Les voyageurs le traversèrent sur un pont-levis de la largeur de deux 
planches seulement, qui le mettait en rapport avec la poterne et un 
petit guichet pratiqué dans la palissade extérieure, donnant sur la 
forêt. 


Dès qu’ils se furent approchés des mules, le juif, les mains 
frémissantes, assura derrière la selle un petit sac de drap gommé qu’il 
sortit de dessous son manteau, et qui contenait, d’après lui, des habits 
de rechange, rien que des habits de rechange. 


Alors, enfourchant la bête avec plus de prestesse qu’on n’aurait dû 
en attendre de son âge, il s’empressa de disposer les pans de sa 
houppelande de manière à cacher complètement le paquet qu’il venait 
de placer en croupe. 


Le pèlerin monta à cheval avec plus de lenteur, et tendit en partant 
sa main à Gurth, qui la baïisa avec toute la vénération possible. Puis le 
porcher suivit des yeux les voyageurs jusqu’à ce qu’ils eussent disparu 
sous les arbres de la forêt ; enfin il fut tiré de sa rêverie par la voix de 
Wamba. 


— Sais-tu, mon bon ami Gurth, dit le bouffon, que tu es 
singulièrement poli et bien plus pieux qu’à l’ordinaire, par cette belle 
matinée d’été ? Je voudrais être un pèlerin à pieds nus pour profiter de 
ton zèle et de ta courtoisie peu communs. Certainement, j’en tirerais 
autre chose qu’un baiser sur la main, moi. 


— Tu n’es pas fou cette fois, Wamba, répondit Gurth, bien que tu 
aies raison d’après les apparences ; mais le plus sage parmi nous ne 
peut faire davantage. Mais il est temps de veiller à mes porcs. 


En disant ces mots, il se dirigea vers la maison, suivi du bouffon. 


Sur ces entrefaites, les voyageurs poursuivaient leur route avec une 
rapidité que conseillaient les craintes extrêmes du juif; car on voit 
rarement des personnes de son âge aimer les allures vives. 


Le pèlerin, à qui tous les sentiers et toutes les issues du bois 
paraïissaient familiers, prit le devant en suivant les chemins les plus 
détournés ; ce qui fit naître de nouveau dans l'esprit de l’israélite l’idée 
qu'on allait le trahir et le livrer à ses ennemis. 


Ses doutes, à la vérité, étaient excusables ; car, à l’exception peut- 
être des poissons volants, il n’existait pas de race, ni sur la terre, ni 
dans l'air, ni dans l’eau, qui fût l’objet d’une persécution aussi 
incessante, aussi générale et aussi implacable que celle qui poursuivait 
les juifs de cette époque. 


Sous les prétextes les plus futiles et les plus déraisonnables, ainsi 
que sur les accusations les plus absurdes et les plus vaines, leurs 
personnes et leurs biens étaient abandonnés à tous les caprices de la 
fureur populaire ; car les Normands, les Saxons, les Danois et les 
Bretons, si hostiles qu’ils fussent les uns aux autres, rivalisaient de 
férocité envers une nation que chacun se faisait un devoir de haïr, de 
vilipender, de mépriser, de piller et de persécuter. Les rois de la race 


normande, et les seigneurs indépendants qui les imitaient dans tous 
leurs actes de tyrannie, maintenaient contre cette nation sacrifiée une 
persécution permanente et intéressée. 


On raconte une histoire très connue du roi Jean, qui emprisonna un 
juif opulent dans un des châteaux royaux et lui fit arracher chaque jour 
une dent, jusqu’à ce que la mâchoire du malheureux israélite fût à 
moitié dégarnie, et qu’il se résignât à payer une forte somme, que ce 
tyran s’était proposé de lui extorquer. Le peu d’argent comptant qu’il y 
eût dans le pays se trouvait principalement entre les mains de cette 
race persécutée, et le peuple n’hésita pas à suivre l’exemple de son 
souverain pour le lui arracher par tous les moyens d’oppression et de 
coercition. Cependant le courage passif, qu’inspire l’amour du lucre, 
engagea les juifs à braver tous les maux qu’on leur infligeait, à cause 
des bénéfices immenses qu’ils étaient à même de réaliser dans un pays 
naturellement aussi riche que l’Angleterre. Malgré tous les genres de 
découragement, et même en dépit de la cour spéciale des contributions 
déjà mentionnées qu’on appelait l’échiquier des juifs, et qui avait été 
établie dans l'intention expresse de les dépouiller et de les mettre à la 
gêne, les juifs multipliaient et entassaient des sommes énormes qu’ils 
transféraient de main en main au moyen de lettres de change, 
invention dont le commerce, dit-on, leur est redevable, et qui leur 
fournissait la faculté de faire circuler leurs richesses de pays en pays, 
afin que, lorsque le despotisme les menaçait dans une contrée, le trésor 
se trouvât à l’abri dans une autre. 


L’avarice et l’opiniâtreté des juifs étant ainsi opposées en quelque 
sorte au fanatisme et à la tyrannie de ceux sous lesquels ils vivaient, 
semblaient croître en proportion de la persécution dont ils étaient 
l’objet ; et les richesses immenses qu’ils amassaient ordinairement dans 
le commerce, bien que souvent exposées au danger, furent, en d’autres 
occasions, employées pour étendre leur influence et pour leur procurer 
une sorte de protection. 


Telles étaient les conditions sous lesquelles vivaient les juifs, et leur 
caractère ainsi violenté les avait rendus vigilants, soupçonneux et 
timides, aussi bien qu’opiniâtres, peu complaisants et habiles à éviter 
les dangers auxquels ils étaient exposés. 


Après que nos voyageurs eurent parcouru rapidement plusieurs 
sentiers détournés, le pèlerin rompit enfin le silence. 


- Ce grand chêne mort, dit-il, indique les dernières limites des 
domaines de Front-de-Bœuf. Depuis longtemps, nous avons quitté ceux 
de Malvoisin. Vous n’avez plus rien à craindre de leurs poursuites. 


— Que les roues de leurs chariots soient enlevées, dit le juif, comme 
celles du pharaon, afin qu’ils avancent lentement ! Mais ne me quittez 


pas, bon pèlerin ! Songez seulement à ce féroce et sauvage templier, 
avec ses esclaves sarrasins, qui ne respecteraient ni territoire, ni 
manoir, ni domaine seigneurial. 


— Notre route commune, dit le pèlerin, devrait finir ici: car il ne 
convient pas aux personnes de mon caractère et du tien de voyager 
ensemble plus longtemps qu’il n’est nécessaire. Ensuite, quel secours 
pourrais-tu attendre de moi, paisible pèlerin, contre des païens armés ? 


— Ô brave jeune homme ! dit le juif, tu peux me défendre, et je sais 
que tu en as la volonté. Tout pauvre que je suis, je te récompenserai, 
non pas avec de l’argent, car, pour de l’argent, j’en prends notre père 
Abraham à témoin ! je n’en ai pas. 


— Argent et récompense ! interrompit le pèlerin, je t’ai déjà dit que 
je ne t’en demandais pas. Je peux te servir de guide ; il se peut même 
que je puisse en quelque sorte te défendre ; car défendre un juif contre 
un Sarrasin ne peut être considéré comme indigne d’un chrétien. C’est 
pourquoi, juif, je veux te voir à l’abri sous la protection d’une escorte 
convenable. Nous ne sommes plus maintenant très éloignés de la ville 
de Sheffield, où tu pourras facilement trouver bon nombre de tes 
frères, parmi lesquels tu n’auras qu’à te réfugier. 


— Que la bénédiction de Jacob descende sur toi, brave jeune 
homme !.. dit le juif. À Sheffield, je puis loger chez mon parent 
Zareth, et trouver le moyen de continuer mon voyage sans péril. 


— Soit! dit le pèlerin, nous nous séparerons à Sheffield, et une 
course d’une demi-heure nous mènera en vue de cette ville. 


La demi-heure se passa dans un silence complet de part et d’autre, 
le pèlerin dédaignant peut-être d’adresser la parole au juif, hormis 
dans les cas d’absolue nécessité, et le juif ne présumant pas devoir 
forcer à la conversation une personne au caractère de laquelle le 
voyage au saint sépulcre prêtait une sorte de sainteté. 


Ils s’arrêtèrent sur le sommet d’une petite colline, et le pèlerin, 
montrant au juif la ville de Sheffield, qui s’étendait sous leurs pieds, lui 
dit ces mots : 


— Ici donc, nous nous séparons. 


— Pas avant que vous ayez reçu les remerciements du pauvre juif, 
dit Isaac ; car je n’ose vous prier de m’accompagner chez mon parent 
Zareth, qui pourrait me fournir quelque moyen de reconnaître vos bons 
offices. 


— Je t'ai déjà dit, répondit le pèlerin, que je ne désirais pas de 
récompense. Cependant, si, parmi la longue liste de tes débiteurs, tu 
veux, par amour pour moi, épargner les fers et le donjon à quelque 
malheureux chrétien qui soit entre tes griffes, je regarderai le service 


que je t’ai rendu ce matin comme amplement payé. 


— Attendez, attendez, dit le juif en saisissant le manteau du pèlerin, 
je voudrais faire plus que cela, je voudrais faire quelque chose pour 
vous. Dieu sait que le juif est pauvre ; oui, Isaac est un mendiant parmi 
ses frères. Mais pardonnez-moi si je devine ce qui vous fait faute en ce 
moment. 


— Si tu devines juste, dit le pèlerin, c’est une chose que tu ne saurais 
me fournir, quand même tu serais aussi riche que tu te dis pauvre. 


— Que je me dis ! répéta le juif. Oh ! croyez-moi, je ne dis que la 
vérité ; je suis un homme dépouillé, chargé de dettes, misérable. Des 
mains implacables m'ont arraché mes biens, mon argent, mes 
vaisseaux et tout ce que je possédais ! Cependant je peux vous dire ce 
qui vous manque, et peut-être vous le procurer. Vous désirez un cheval 
et une armure. 


Le pèlerin tressaillit, et, se tournant brusquement vers le juif : 
— Quel démon t'a suggéré cette pensée ? dit-il vivement. 


— N'importe ! dit le juif en souriant, pourvu qu’elle soit vraie ; et, de 
même que je devine ce qui te manque, je puis te le faire avoir. 


— Réfléchis, dit le pèlerin, à mon caractère, à mon habit, à mon 
vœu. 


— Je vous connais, vous autres chrétiens, répondit le juif ; les plus 
nobles d’entre vous prennent le bâton et la sandale pour accomplir 
leurs pénitences superstitieuses et visiter à pied les tombeaux des 
morts. 


— Ne blasphème pas, juif ! dit le pèlerin d’un ton fier. 


— Pardonnez-moi, reprit Isaac, j'ai parlé avec précipitation. 
Toutefois, il vous est échappé cette nuit et ce matin quelques paroles 
qui, pareilles aux étincelles qui jaillissent du briquet, ont trahi le 
métal ; et sous cette robe de pèlerin se cachent la chaîne et les éperons 
d’or du chevalier. Ils se sont révélés ce matin quand vous vous 
penchâtes sur mon lit. 


Le pèlerin ne put s'empêcher de sourire. 


— Si tes vêtements étaient fouillés, Isaac, par un œil aussi curieux, 
ajouta-t-il, que n’y découvrirait-on pas ? 

— Ne parlons pas de cela, dit le juif en pâlissant et tirant à la hâte 
une écritoire de sa ceinture. 


Puis, comme pour mettre un terme à la conversation, il commença 
à écrire quelques mots sur un morceau de papier soutenu par son 
bonnet jaune et sans descendre de sa mule. 


Quand il eut fini, il donna le papier, sur lequel il avait tracé des 
caractères hébraïques, au pèlerin, en lui disant : 


— Dans la ville de Leicester, tous les hommes connaissent le juif 
opulent Kirgath Jaïram, de Lombardie. Donne-lui cet écrit; il a à 
vendre six armures de Milan, dont la moindre conviendrait à une tête 
couronnée ; dix bons coursiers, dont le moins bon est digne d’un roi 
combattant pour son trône. Il te laissera choisir parmi ses armures et 
ses chevaux, et te donnera tout ce qu’il faut pour t’équiper pour ce 
tournoi. Quand le tournoi aura eu lieu, tu les lui remettras en bon état, 
à moins que tu n’aies de quoi en payer le prix au marchand. 


— Mais, Isaac, dit le pèlerin en souriant, ne sais-tu pas que, dans ces 
jeux, les armes et le coursier du chevalier désarçonné sont alloués au 
vainqueur ? Je puis être malheureux, et perdre ainsi ce que je ne 
saurais ni rendre ni payer. 


Le juif parut un peu stupéfait de cette hypothèse ; maïs, rassemblant 
son courage, il reprit à la hâte : 


- Non, non, non! c’est impossible ! je ne veux pas le croire. La 
bénédiction de notre père Abraham sera sur toi ; ta lance sera aussi 
puissante que la baguette de Moïse. 


— Isaac, dit le pèlerin, tu ne connais pas tout le risque que tu cours. 
On peut tuer le cheval ; l’armure peut être endommagée, car je ne veux 
épargner ni cheval ni homme ; puis les hommes de ta tribu ne donnent 
rien pour rien: il faudra payer quelque chose pour l’emprunt des 
harnais et du cheval. 


Le juif se tordit sur sa selle, comme un homme pris d’un accès de 
colique ; mais ses bons sentiments l’emportèrent sur ceux qui lui 
étaient familiers. 

— Cela m'est égal, dit-il, laisse-moi partir ; s’il t’'arrive dommage, 
cela ne te coûtera rien; s’il y a quelque chose à payer pour cela, 
Kirgath Jaïram t’excusera par amour pour son parent Isaac. Adieu ! 
Cependant, écoute, brave jeune homme, s’écria-t-il en se retournant : 
ne te risque pas trop dans ce fou pêle-mêle. Je ne songe ni au coursier, 
ni à la cotte de mailles, mais à ta propre vie et à tes membres. 


- Grand merci de ton avis ! dit le pèlerin en souriant ; je profiterai 
de ta courtoisie, et j'aurai bien du malheur si je ne te fais pas 
compensation. 


Ils se séparèrent et prirent chacun une route différente pour entrer 
dans la ville de Sheffield. 


Chapitre VII. 


La condition de la nation anglaise était, à cette époque, assez 
misérable. Le roi Richard était absent et prisonnier, au pouvoir du 
perfide et cruel duc d’Autriche. Le lieu même de sa captivité était 
ignoré, et son sort n’était connu qu’imparfaitement de la plupart de ses 
sujets, qui, pendant ce temps, étaient livrés à toute espèce 
d’oppresseurs subalternes. 


Le prince Jean, ligué avec le roi de France, le mortel ennemi de 
Richard Cœur-de-Lion, mettait en usage toute son influence auprès du 
duc d’Autriche pour prolonger la captivité de son frère Richard, à qui il 
était redevable de tant de faveurs. 


Il fortifiait en même temps son parti dans le royaume, dont il se 
proposait de disputer la succession, si le roi venait à mourir, à l’héritier 
légitime, Arthur, duc de Bretagne, fils de Geoffroy Plantagenet, frère 
cadet de Richard, mais l’aîné de Jean. 


On sait qu’il effectua depuis cette usurpation. Son caractère léger, 
libertin et perfide, attacha facilement à sa faction, non seulement ceux 
qui avaient quelque chose à redouter du ressentiment de Richard pour 
des menées criminelles pendant son absence, mais encore la classe 
nombreuse de ces hommes pervers et résolus que les croisades allaient 
rejeter dans le pays, et qui s'étaient perfectionnés dans tous les vices de 
l’Orient. Il y en avait encore qui, ayant dissipé leur patrimoine, avaient 
le caractère aigri, et dont les seules espérances reposaient sur le butin 
d’une révolte. 


À ces causes de détresse et d’appréhensions publiques, il faut 
ajouter cette multitude d’outlaws qui, poussés au désespoir par 
l’oppression de la noblesse féodale et la sévérité des lois frontières, 
s'étaient réunis en bandes nombreuses, occupaient les forêts et les 
landes, et défiaient les lois et ceux qui s’étaient chargés de les 
appliquer. 


Les nobles eux-mêmes, fortifiés dans leurs châteaux, faisaient les 
petits souverains dans leurs domaines, et se mettaient à la tête d’autres 
bandes presque aussi illégales et aussi oppressives que celles des 
spoliateurs avoués. 


Pour entretenir ces troupes, ainsi que le luxe extravagant que leur 
orgueil les portait à déployer, ces seigneurs empruntaient des sommes 


d'argent aux juifs à grande usure, ce qui rongeait leurs propriétés 
comme des cancers qui restaient incurables, jusqu’à ce que l’occasion 
se présentât de s’en délivrer en exerçant sur leurs créanciers des actes 
de violence inexcusables. 


Sous les divers fardeaux résultant de ce malheureux état de choses, 
le peuple d'Angleterre souffrait beaucoup dans le temps présent, et 
redoutait dans l’avenir des souffrances encore plus terribles. Pour 
surcroît de misères, une maladie épidémique, d’une nature dangereuse, 
s'était répandue dans le pays, et, rendue plus virulente par la 
malpropreté, par la mauvaise nourriture et par le misérable logement 
des basses classes, enlevait un grand nombre d’habitants, dont le sort 
était envié par les survivants, à cause des maux auxquels ils restaient 
eux-mêmes exposés. 


Cependant, au milieu de ces détresses accumulées, les pauvres aussi 
bien que les riches, la roture aussi bien que la noblesse, à la veille d’un 
tournoi, ce qui était un des grands spectacles de ce siècle, éprouvèrent 
le même intérêt qu’un citoyen de Madrid, à demi mort de faim et à qui 
il ne reste pas un réal pour acheter du pain à sa famille, en éprouve au 
spectacle d’une course de taureaux. Aucun devoir parmi les jeunes 
gens, aucune infirmité chez les vieillards, ne pourraient empêcher les 
Espagnols d’assister à ces fêtes publiques. 


La passe d'armes, comme on l’appelait alors, devait avoir lieu à 
Ashby, dans le comté de Leicester, parce que les champions de la plus 
haute renommée allaient y tenir la lice en présence du prince Jean lui- 
même, qui voulait honorer ainsi ce tournoi. Cette passe d’armes avait 
donc attiré l’attention générale, et une immense foule de gens de toute 
condition accourut, dès le matin, au lieu désigné pour le combat. 


Ce spectacle était des plus pittoresques. 


Sur la lisière d’un bois situé à moins d’un mille de la ville d’Ashby, 
s’étendait une vaste prairie du plus beau et du plus rare gazon, 
entourée d’un côté par la forêt, et bordée de l’autre par des chênes 
isolés dont quelques-uns avaient acquis un volume immense. Le 
terrain, comme s’il eût été façonné exprès pour les évolutions militaires 
qui se préparaient, descendait de tous côtés en pente jusqu’à un espace 
nivelé dont on avait fait un enclos pour la lice au moyen de fortes 
palissades. Cet espace occupait une surface d’un quart de mille, en 
longueur, sur un huitième de mille environ, en largeur. La forme de cet 
enclos était celle d’un carré oblong, sauf que les coins en étaient 
considérablement arrondis, afin d'offrir plus de commodité aux 
spectateurs. Les entrées, pour le passage des combattants, situées aux 
extrémités du sud et du nord de la lice, étaient accessibles à l’aide de 
fortes portes de bois, par lesquelles deux cavaliers pouvaient entrer de 
front. À chacune de ces entrées se tenaient deux hérauts accompagnés 


de six trompettes, d’autant de poursuivants, et d’un corps nombreux 
d'hommes d’armes destinés à maintenir l’ordre et à s’assurer de la 
qualité des chevaliers qui se présentaient pour prendre part à cette 
joute militaire. 


Sur une plate-forme située au-delà de l’ouverture du sud, formée 
par une élévation naturelle du terrain, on découvrait cinq magnifiques 
pavillons ornés de bannières rouges et noires, qui étaient les couleurs 
adoptées par les cinq chevaliers tenants. Les cordes des tentes étaient 
de la même couleur. Devant chaque pavillon était suspendu l’écu du 
chevalier qui l’occupait, et à côté de l’écu se tenait son écuyer, 
singulièrement travesti, en faune ou en quelque autre être fantastique, 
selon le goût de son maître et le rôle qu’il lui plaisait de prendre 
pendant la joute. 


Le pavillon du centre, comme place d'honneur, avait été assigné à 
Brian de Bois-Guilbert, dont la renommée dans tous les exercices de la 
chevalerie, ainsi que ses relations avec tous les chevaliers qui devaient 
concourir à cette passe d’armes, l'avaient fait recevoir avec 
empressement parmi les chevaliers tenants, qui l’avaient même 
proclamé leur chef et leur guide, bien qu’il ne les eût rejoints que 
récemment. D’un côté de sa tente était dressée celle de Réginald Front- 
de-Bœuf et de Philippe de Malvoisin ; et, de l’autre côté, était le 
pavillon de Hugues de Grandmesnil, noble baron du voisinage, dont un 
des aïeux avait été grand intendant d’Angleterre, au temps du 
Conquérant et de son fils Guillaume le Roux; Ralph de Vipont, 
chevalier de Saint-Jean-de-Jérusalem, qui possédait quelques 
anciennes propriétés dans un endroit nommé Heather, près d’Ashby- 
de-la-Zouche, occupait le cinquième pavillon. 


À l'entrée de la lice, un passage large de dix toises conduisait en 
pente douce à la place où étaient les pavillons. Ce chemin était muni 
d’une palissade de chaque côté, ainsi que l’esplanade devant les 
pavillons, le tout gardé par des hommes d’armes. 


L'ouverture au nord de la lice formait une entrée semblable, de 
trente pieds de large, à l’extrémité de laquelle était un grand espace 
clos pour les chevaliers qui se disposeraient à entrer en lice contre les 
tenants ; au-delà de cet espace étaient des tentes avec des vivres et des 
rafraîchissements de toute espèce, avec des armuriers, des maréchaux- 
ferrants et autres serviteurs prêts à offrir leurs services partout où l’on 
en aurait besoin. 


L’extérieur de la lice était en partie occupé par les galeries 
provisoires, couvertes de tapisseries et de tentures, et munies de 
coussins pour la commodité des dames et des seigneurs qu’on 
s'attendait à voir au tournoi. Un étroit espace entre ces galeries et la 


ES 


lice était réservé à la milice bourgeoise des campagnes et aux 


spectateurs d’un ordre supérieur aux basses classes, et aurait pu se 
comparer au parterre d’un théâtre. La multitude mélangée stationnait 
sur de grands talus de gazon préparés à cet effet, ce qui, avec l’aide de 
l'élévation naturelle du terrain, la mettait à même de dominer les 
galeries et de jouir d’une belle vue sur la lice. 


Outre la commodité qu'offraient ces diverses places, des centaines 
de spectateurs avaient grimpé sur les branches des arbres qui 
entouraient la prairie, et le clocher même d’une église rurale, située à 
quelque distance de là, était encombré de spectateurs. 


ES 


Il ne reste à parler, après ces dispositions générales, que d’une 
galerie située au centre même, du côté oriental de la lice, et, par 
conséquent, tout vis-à-vis de l’endroit où l’on attendait le choc du 
combat, qui était plus élevée que les autres galeries, plus richement 
décorée et ornée d’une espèce de trône surmonté d’un dais où 
brillaient les armes royales. Des écuyers, des pages et des yeomen, ou 
milices bourgeoises, en riche livrée, se tenaient autour de cette place 
d'honneur, destinée au prince Jean et à sa suite. 


Vis-à-vis de cette galerie royale, on en voyait une autre au même 
niveau, sur le côté occidental de la lice, et décorée plus gaiement, 
quoique avec moins de luxe que celle réservée au prince. 


Un cortège de pages et de jeunes filles, les plus beaux et les plus 
belles qu’on avait pu trouver, parés d’un costume de fantaisie vert et 
rose, entouraient un trône orné des mêmes couleurs. 


Parmi les guidons et les bannières, sur lesquels se voyaient des 
cœurs blessés, des cœurs brûlants, des cœurs saignants, des arcs et des 
carquois, et tous les emblèmes ordinaires attribués au triomphe de 
Cupidon, une inscription étincelante faisait connaître aux spectateurs 
que cette place d’honneur était destinée à la royne de la beaulté et des 
amours. 


Mais personne ne pouvait deviner le nom de la dame qui devait, 
dans cette occasion, représenter la reine de la beauté et des amours. 


Sur ces entrefaites, les spectateurs de toutes les classes arrivaient en 
foule pour occuper leurs places respectives, non sans se disputer 
relativement à celles qu’ils avaient le droit de prendre. 


Quelques-unes de ces disputes furent tranchées sans cérémonie par 
les hommes d’armes, et les manches de leurs haches d’armes, et les 
pommeaux de leurs épées furent employés comme arguments pour 
convaincre les plus récalcitrants. 


D’autres, produites par les prétentions rivales de gens d’un rang 
plus élevé, furent résolues par les hérauts ou par les deux maréchaux 
du camp, Guillaume de Wyvil et Stéphen de Martival, qui, armés de 


toutes pièces, parcouraient la lice pour maintenir le bon ordre parmi 
les spectateurs. 


Peu à peu les galeries s’emplirent de chevaliers et de seigneurs en 
robes de paix, dont les longs manteaux aux riches couleurs 
contrastaient avec les habits plus gais et plus splendides des dames, 
qui, en nombre encore plus grand que les hommes mêmes, s'étaient 
réunies pour jouir d’un spectacle que l’on aurait pu croire trop sanglant 
et trop périlleux cependant pour plaire à ce sexe. 


Le moins élevé des deux enclos se trouva bientôt rempli par des 
bourgeois et des citoyens notables, et par ceux de la petite noblesse 
qui, par modestie, par pauvreté, ou par des titres mal établis, ne 
pouvaient prétendre à des places plus distinguées. 


Ce fut nécessairement parmi ces derniers que les disputes pour la 
préséance se multiplièrent. 


— Chien de mécréant! dit un vieillard dont la tunique râpée 
attestait la pauvreté, de même que son épée, son poignard et sa chaîne 
d’or indiquaient ses prétentions à la noblesse, engeance de louve ! oses- 
tu bien heurter un chrétien, un gentilhomme normand du sang de 
Montdidier ? 


Cette virulente apostrophe s’adressait à notre connaissance Isaac, 
qui, richement et même splendidement habillée en houppelande ornée 
de dentelles et doublée de fourrures, s’efforçait de faire faire de la 
place au premier rang sur la galerie, pour sa fille, la belle Rébecca, qui 
était venue le rejoindre à Ashby, et qui était maintenant appuyée au 
bras de son père, toute terrifiée par la colère du peuple, que l’audace 
de son père paraissait avoir excitée de toutes parts. 


Mais Isaac, bien que nous l’ayons vu plus que timide en d’autres 
occasions, savait bien qu’à présent il n’avait rien à craindre. Ce n’était 
pas dans des lieux de rassemblement général, où se trouvaient leurs 
égaux, que des seigneurs avares ou malveillants eussent osé le 
maltraiter. Dans ces assemblées, les juifs étaient sous la protection de 
la loi commune, et, si cette garantie n’était pas suffisante, il arrivait 
ordinairement que, parmi les personnes réunies, se trouvait quelque 
baron qui, par des motifs d'intérêt, était disposé à lui servir de 
protecteur. 


Dans le cas présent, Isaac se sentait plus confiant que de coutume, 
car il savait bien que le prince Jean était en ce moment occupé à 
négocier un emprunt considérable aux juifs d’York, en leur donnant 
pour gage certains joyaux et domaines. La part qu’Isaac avait lui-même 
dans cette transaction était considérable, et il n’ignorait pas non plus 
que le prince désirait vivement conclure cette affaire, et que, dans la 
situation où il se trouvait, la protection royale lui était acquise. 


Enhardi par ces réflexions, le juif poursuivit son but et bouscula le 
Normand chrétien, sans respect pour ses ancêtres, sa qualité 
aristocratique et sa religion. 


Cependant les plaintes du vieillard excitèrent l’indignation des 
spectateurs ; un d’entre eux, un yeoman, robuste et bien taillé, portant 
un costume de drap vert de Lincoln, ayant douze flèches passées dans 
sa ceinture, un baudrier et une plaque d’argent, et tenant dans sa main 
un arc de six pieds de haut, se retourna brusquement ; et, tandis que 
son visage, auquel une constante exposition à l’air avait donné la 
couleur d’une noisette, devenait encore plus sombre par la colère, il 
conseilla au juif de se rappeler que toutes les richesses qu’il avait 
acquises en suçant le sang de ses malheureuses victimes l’avaient 
gonflé comme une araignée qui, tant qu’elle reste dans son coin, est 
inaperçue, mais qu’on écrase dès qu’elle se risque au jour. 


Cette indignation, exprimée en anglo-normand, d’une voix ferme et 
d’un ton féroce, fit reculer le juif ; et il est probable qu’il se serait retiré 
tout à fait d’un voisinage dangereux, si l’attention générale n’eût été 
soudainement distraite par l’apparition subite du prince Jean, qui en ce 
moment entrait dans la lice, suivi d’un cortège nombreux composé en 
partie de laïques, en partie de clercs, aussi légers dans leurs costumes 
et aussi gais dans leur maintien que leurs compagnons. Parmi ces 
derniers était le prieur de Jorvaulx. dans la plus galante toilette qu’un 
ministre d’Église osât montrer. L’or et la fourrure foisonnaient dans ses 
vêtements, et les pointes de ses bottines, outrant la mode ridicule du 
temps, se relevaient de manière qu’il lui fallait les attacher, non pas à 
ses genoux, mais à sa ceinture, et qu’elles l’empêchaient effectivement 
de mettre le pied dans l’étrier. 


Cela toutefois n’était qu’une petite incommodité pour le galant 
abbé, qui probablement se réjouissait de l’occasion de montrer son 
adresse d’écuyer devant tant de spectateurs, surtout du beau sexe, en 
se dispensant de l’usage de ces soutiens dont se servent les timides 
cavaliers. 


Le reste du cortège du prince Jean se composait des principaux 
chefs de ses troupes mercenaires, de quelques barons pillards, de 
libertins attachés à sa Cour, et de plusieurs chevaliers du Temple et de 
Saint-Jean. 


On peut remarquer ici que les chevaliers de ces deux ordres étaient 
considérés comme hostiles au roi Richard, parce qu’ils avaient épousé 
la cause de Philippe de France, dans la longue série de contestations 
qui avaient eu lieu, en Palestine, entre ce monarque et le roi 
d'Angleterre Richard Cœur-de-Lion. On savait bien que le résultat de 
cette discorde avait été que les victoires réitérées de Richard étaient 
restées sans fruit, que ses tentatives romanesques d’assiéger Jérusalem 


avaient été déjouées, et que toute la gloire qu’il s'était acquise n’avait 
abouti qu’à une trêve incertaine avec le sultan Saladin. Avec la même 
politique qui avait présidé à la conduite de leurs frères dans la Terre 
sainte, les templiers et les hospitaliers d'Angleterre et de Normandie 
s'étaient attachés au parti du prince Jean, n’ayant que peu de motifs 
pour désirer le retour en Angleterre de Richard ou l’avènement au 
trône d’Arthur, son héritier légitime. 


Pour la raison contraire, le prince Jean haïssait et méprisait le petit 
nombre de familles saxonnes de distinction qui subsistaient encore en 
Angleterre, et ne laissait échapper aucune occasion de les mortifier et 
de les injurier, sachant bien que sa personne et ses prétentions leur 
étaient insupportables, ainsi qu’à la majorité du peuple anglais, qui 
appréhendait d’autres innovations touchant ses droits et ses libertés, de 
la part d’un souverain dont les dispositions étaient aussi licencieuses et 
aussi despotiques que celles de Jean. 


Accompagné de ce galant équipage et splendidement vêtu de 
cramoisi et d’or, portant sur son poing un faucon, et la tête recouverte 
d’un riche bonnet de fourrures orné d’un cercle de pierres précieuses 
d’où s’échappait sa longue chevelure bouclée, qui inondaïit ses épaules, 
le prince Jean, monté sur un palefroi gris plein de feu, caracola dans la 
lice à la tête de sa suite joviale, riant aux éclats, et examinant avec une 
impertinence toute royale les beautés qui brillaient aux galeries 
élevées. 


Ceux qui remarquaient dans la physionomie du prince une 
arrogance libertine, mêlée de hauteur et d’indifférence pour les 
sentiments d’autrui, ne pouvaient cependant refuser à la figure cette 
sorte de beauté qui appartient à des traits francs et ouverts, bien 
formés par la nature, que l’art avait assouplis à toutes les règles de la 
courtoisie, et qui, cependant, avaient cette franchise et cette honnêteté 
qui font dédaigner et cacher les mouvements de l’âme. 


Une telle expression est souvent prise pour une mâle franchise, 
tandis qu'à la vérité elle ne provient que de l’insouciance, d’une 
disposition qui se prévaut de la supériorité de sa naissance, de sa 
richesse ou de quelque autre avantage accidentel n'ayant aucun 
rapport avec le mérite personnel. Tous ceux qui ne pensaient pas si 
profondément, c’est-à-dire une proportion de cent contre un, 
applaudissaient avec transport à la splendeur du rhéno ou fraise en 
fourrures du prince Jean, à la richesse de son manteau doublé 
d’hermine la plus précieuse, à ses bottes en maroquin, à ses éperons 
d’or, et à la grâce avec laquelle il maniaïit son destrier. 


En caracolant joyeusement autour de la lice, l’attention du prince 
fut attirée par l’émotion encore visible qu'avait produite le mouvement 
présomptueux d’Isaac pour s'emparer d’une des premières places de 


l’assemblée. Le coup d’œil rapide du prince Jean lui fit reconnaître à 
l'instant le juif ; maïs il fut bien plus agréablement impressionné par la 
vue de la belle fille de Sion, qui, épouvantée par le tumulte, se 
cramponnait au bras de son vieux père. 


Les charmes de Rébecca auraient pu, à la vérité, se comparer à ceux 
des plus orgueilleuses beautés de l’Angleterre, même aux yeux d’un 
connaisseur aussi perspicace que le prince Jean. Ses formes étaient 
d’une régularité exquise, que rehaussait encore une espèce de costume 
oriental, qu’elle portait selon la mode des femmes de son pays. Un 
turban de soie jaune s’harmonisait parfaitement avec son teint foncé, 
l’éclat de ses yeux, la magnifique arcade de ses sourcils, son nez 
aquilin, ses dents blanches comme des perles, et la profusion de ses 
cheveux noirs, arrangés en boucles ondoyantes, qui descendaient sur 
un cou et un sein d’un modelé parfait, que laissait à découvert une 
simarre de soie de Perse ornée de fleurs dans leurs couleurs naturelles 
et brodées sur un fond pourpre. 


Toutes ces grâces de la nature et de l’art composaient un ensemble 
qui ne le cédait en rien aux plus belles dames ou damoiselles qui 
l’entouraient. 


Il est vrai qu’au nombre des agrafes d’or enrichies de perles qui 
fermaient son corsage depuis la gorge jusqu’à la ceinture, les trois 
supérieures étaient restées ouvertes à cause de la chaleur, ce qui 
embellissait fort la vue à laquelle nous avons fait allusion. Un collier 
de diamants, avec des pendants d'oreilles d’un prix inestimable, 
devenaient aussi plus visibles par la même raison. Une plume 
d’autruche, attachée à son turban par une agrafe de brillants, ajoutait 
encore aux traits de la belle juive, que les dames orgueilleuses assises 
au-dessus d’elle faisaient semblant de mépriser et de tourner en 
ridicule, mais qui était enviée secrètement par celles-là mêmes qui 
affectaient de la critiquer. 


— Par le crâne chauve d'Abraham ! dit le prince Jean, il faut que 
cette juive, là-bas, soit un modèle de beauté aussi parfait que celle dont 
les charmes tournèrent la tête du plus sage de tous les rois. Qu’en dis- 
tu, prieur Aymer ? Par le temple de ce sage roi, que notre très sage 
frère Richard n’a pu recouvrer, voilà la fiancée même du Cantique des 
Cantiques ! 


— La rose de Saaron et le lis de la vallée !.. répondit le prieur d’un 
ton nasillard ; mais que Votre Grâce se souvienne que ce n’est qu’une 
juive ! 

— Oui, ajouta le prince Jean sans faire attention à ce qu’il disait, et 
voilà aussi mon Mammon d’iniquité, le marquis des marcs, le baron 
des besants, disputant sa place à des chiens sans argent, qui ont des 


manteaux râpés et pas une couronne dans la poche pour empêcher le 
diable d’y danser. Par le corps de saint Marc ! mon prince des subsides 
avec sa jolie juive aura un siège dans la galerie. 


— Qu'’est-elle, Isaac, ta femme ou ta fille, cette houri orientale que tu 
serres sous ton bras comme si c'était ton coffre-fort ? demanda le 
prince Jean. 


— Ma fille Rébecca, s’il plaît à Votre Grâce, répliqua Isaac en saluant 
profondément, sans se laisser intimider par la salutation du prince, 
dans laquelle il voyait toutefois au moins autant d’ironie que de 
politesse. 


- Tu es d’autant plus sage, dit Jean avec un éclat de rire auquel 
s’associa obséquieusement sa suite ; mais, que ce soit ta fille ou ta 
femme, il faut l’honorer selon sa beauté et son mérite. Qui est assis là- 
haut ? continua-t-il en levant les yeux vers la galerie. Ah ! ah ! ce sont 
des manants saxons qui s'étendent nonchalamment tout de leur long. 
Hors de là ! Qu'ils se serrent pour faire place à mon prince des usuriers 
et à sa jolie fille ; j'apprendrai à ces vilains qu'ils doivent partager les 
places élevées de la synagogue avec ceux à qui, en effet, la synagogue 
appartient. 


Ceux qui occupaient la galerie, à laquelle ce discours injurieux 
s’adressait, composaient la famille de Cédric le Saxon, et celle de son 
parent et allié Athelsthane de Coningsburg, personnage qui, vu sa 
descendance des derniers rois saxons d’Angleterre, était l’objet du plus 
grand respect de la part des habitants saxons du nord de ce royaume. 
Mais, en même temps que le sang de cette antique race royale, 
beaucoup de leurs défauts avaient été légués à Athelsthane. Il était 
d’un extérieur agréable, puissant et vigoureux, et dans la fleur de 
l’âge ; maïs sans animation dans ses traits, avec l’œil terne, les sourcils 
lourds ; tous ses mouvements étaient lents et inertes, et sa résolution si 
tardive, que le sobriquet d’un de ses ancêtres lui fut conféré et qu’on 
l’appelait d'habitude Athelsthane le Nonchalant. Ses amis, et il en avait 
beaucoup, qui comme Cédric lui étaient fortement attachés, 
prétendaient que ce caractère paresseux ne provenait pas du manque 
de courage, mais seulement du manque de décision. D’autres 
alléguaient que le vice héréditaire de l’ivrognerie avait absorbé ses 
facultés, qui n'étaient déjà pas très brillantes, et que le courage passif 
et la douce bienveillance qui lui restaient n'étaient que la lie d’un 
caractère qui aurait pu mériter des éloges, mais dont les parties les 
plus précieuses s'étaient évaporées par une longue habitude de brutale 
débauche. 


Ce fut à ce personnage, tel que nous venons de le dépeindre, que le 
prince adressa son ordre impérieux de faire place à Isaac et à Rébecca. 


Athelsthane, tout stupéfait d’un ordre que les mœurs et les préjugés 
du temps rendaient si insultant, ne voulut pas obéir ; indécis de savoir 
comment résister, il n’opposa que le vis inertiae à la volonté de Jean, et, 
sans bouger, sans faire le moindre signe d’obéissance, il ouvrit ses 
grands yeux gris et regarda le prince avec un ébahissement 
profondément grotesque. Mais Jean, impatienté, n’entendit pas en 
rester là. 


— Ce porcher saxon, reprit-il, est endormi, ou il ne fait pas attention 
à moi ; piquez-le avec votre lance, de Bracy, dit-il à un chevalier qui 
était près de lui, et qui commandait une troupe de libres compagnons 
ou condottieri, c’est-à-dire de mercenaires n’appartenant à aucune 
nation spéciale, mais qui s’attachaient temporairement au prince qui 


les payait. 


Il y eut un murmure, même parmi les gens de la suite du prince 
Jean ; mais de Bracy, dont la profession l’affranchissait de tout 
scrupule, allongea sa lance par-dessus l’espace entre la galerie et la 
lice, et aurait exécuté les ordres du prince avant que le nonchalant 
Athelsthane eût recouvré assez de présence d’esprit pour mettre sa 
personne hors de la portée de l’arme, si Cédric, aussi prompt que son 
compagnon était lent, n’eût, avec la rapidité de l'éclair, tiré hors du 
fourreau la courte épée qu’il portait, et tranché d’un seul coup la 
hampe de la lance. 


Le sang monta au visage du prince Jean. Il jura un de ses plus 
terribles serments, et il allait proférer quelque menace équivalente en 
violence, quand il fut détourné de son dessein, en partie par sa suite, 
qui l’entoura, le conjurant d’être patient, et en partie par un cri général 
parti de la foule, qui applaudissait hautement à la conduite courageuse 
de Cédric. 


Le prince roula ses yeux avec indignation, comme s’il eût cherché 
une victime plus facile, et, rencontrant par hasard le regard assuré du 
même archer qu’il avait déjà remarqué, et qui paraissait persister à 
applaudir, en dépit du sombre coup d’œil que le prince lança sur lui, il 
demanda pour quelle raison il acclamaiït ainsi : 


- Je crie toujours hourra, dit le yeoman, quand je vois un beau 
coup vaillamment porté. 


— Ah ! oui ? demanda le prince. En ce cas, tu peux toucher le noir 
toi-même, que je pense. 

— Je toucherai le but d’un forestier donné par un forestier, pourvu 
qu’il soit à bonne distance, dit le yeoman. 


— Il toucherait le but de Wat-Tyrrel à cent yards, dit une voix du 
milieu de la foule. 


Mais personne ne put deviner d’où elle était partie. 


Cette allusion au sort de Guillaume le Roux, son grandpère(9), 
alarma et irrita le prince Jean. Il se donna cependant cette satisfaction 
à lui-même de commander à ses hommes d’armes, qui entouraient la 
lice, de ne point perdre de vue ce fanfaron, et il désigna le yeoman. 


— Par saint Grizel ! ajouta-t-il, nous aurons une preuve de l’adresse 
de cet homme, qui est si prompt à donner son avis sur les actions des 
autres. 


— Je n’entends pas fuir l’épreuve, dit le yeoman avec la tranquillité 
qui formait le caractère principal de son maintien. 


— En attendant, levez-vous, messieurs les Saxons, dit le prince 
altier ; car, par la lumière du ciel ! puisque je l’ai dit, le juif aura une 
place au milieu de vous. 


— Non pas, s’il plaît à Votre Grâce ! nous sommes indignes de nous 
mêler avec les chefs de la terre, dit le juif, car son ambition pour la 
préséance, bien qu’elle l’eût poussé à disputer sa place avec le pauvre 
héritier des Montdidier, n’allait pas jusqu’à le pousser à faire invasion 
dans les privilèges des riches Saxons. 


— Lève-toi, chien d’infidèle, quand je te le commande ! dit le prince 
Jean, ou je te ferai arracher ta peau noire, et je la ferai tanner pour 
confectionner une selle à mon cheval. 


Ainsi stimulé, le juif se mit à monter les degrés étroits et élevés par 
lesquels on arrivait à la galerie. 


— Voyons un peu qui osera l’arrêter, dit le prince en fixant son œil 
sur Cédric, dont l’attitude dénonçait l’intention de lancer le juif la tête 
en bas. 


Cette catastrophe fut prévenue par le bouffon Wamba, qui, 
s’élançant entre son maître et Isaac, s’écria, répondant au défi du 
prince : 


— Pardieu ! ce sera moi ! Il opposa à la barbe du juif, et en manière 
de bouclier, un morceau de jambon qu’il tira de dessous son manteau, 
et dont sans doute il s'était muni lui-même de peur que le tournoi, 
durant trop longtemps, ne le forçât à un plus long jeûne que son 
estomac ne pouvait le supporter. Se trouvant nez à nez avec 
l’abomination de sa tribu, tandis que le bouffon faisait tournoyer en 
même temps son épée de bois au-dessus de sa tête, le juif recula, perdit 
l'équilibre, et roula sur les degrés, à la grande jubilation des 
spectateurs, qui partirent d’un immense éclat de rire, auquel le prince 
Jean et sa suite se joignirent cordialement. 


- À moi le prix, cousin prince ! s’écria Wamba ; j’ai vaincu mon 
ennemi en loyal combat, avec l’épée et le bouclier, ajouta-t-il en 


brandissant le jambon d’une main et l’épée de bois de l’autre. 


— Qui es-tu, que fais-tu, vaillant champion ? demanda le prince Jean 
riant toujours. 


— Un fou en ligne directe, répondit le bouffon ; je suis Wamba, fils 
de Witless, qui était fils de Weatherbrain, lequel était fils d’un 
alderman. 


— Qu'on fasse place au juif sur le devant du cercle inférieur ! dit le 
prince Jean, qui n’était peut-être pas fâché de saisir une occasion de ne 
pas persister dans son premier dessein ; car ce serait contraire aux lois 
de la chevalerie, de placer les vaincus avec les vainqueurs. 


— Il serait bien pis encore de mettre l’usurier avec le fou, et le juif 
avec le jambon, dit Wamba. 


— Grand merci, bon compagnon, dit le prince Jean, tu me plais. 
Allons, Isaac, donne-moi une poignée de besants. 


Comme le juif, ébahi de la demande, n’osait pas refuser et, ne 
voulant pas consentir, furetait de la main dans le sac fourré qui pendait 
à sa ceinture, et cherchait peut-être à se rendre compte combien peu 
de pièces pouvaient passer pour une poignée, le prince s’inclina sur le 
cou de son cheval et trancha l’hésitation d’Isaac en saisissant la 
sacoche même, et jeta à Wamba quelques-unes des pièces d’or qu’elle 
contenait, continua son chemin dans la lice, abandonnant le juif aux 
huées de ceux qui l’entouraient, et recevant lui-même autant de bravos 
que s’il venait d'accomplir la plus honnête et la plus honorable action. 


Chapitre VIII. 


Au milieu de la cavalcade, le prince Jean s’arrêta subitement, et, 
appelant près de lui le prieur de Jorvaulx, il déclara que la grande 
affaire du jour avait été oubliée. 


— Nous avons négligé, messire prieur, de nommer la belle reine de 
l’amour et de la beauté, qui doit distribuer la palme avec sa blanche 
main. Quant à moi, je suis tolérant dans mes idées, et je veux bien 
donner ma voix à Rébecca aux yeux noirs. 


— Sainte Vierge ! répondit le prieur levant les yeux avec horreur, 
une juive ! nous mériterions d’être lapidés et chassés de la lice, et je ne 
suis pas encore assez vieux pour faire de moi un martyr ; en outre, je 
jure par mon saint patron que ses charmes sont bien inférieurs à ceux 
de la belle Saxonne Rowena. 


— Saxon ou juif, répondit le prince, chien ou porc, peu m'importe ! 
Nommez Rébecca, vous dis-je, ne fût-ce que pour mortifier ces manants 
saxons. 


Mais, à ces mots, un murmure s’éleva, même parmi son propre 
entourage. 


— Ceci dépasse la plaisanterie, monseigneur, dit de Bracy ; aucun 
chevalier ici ne mettra sa lance en arrêt si l’on tente une pareille 
insulte. 


— C'est une insulte sans nécessité, dit Waldemar Fitzurze, un des 
plus vieux et des plus puissants seigneurs de la suite de Jean ; et, si 
Votre Grâce osait la tenter, elle serait sûre de ruiner ses projets. 


— Je vous ai pris à mon service, messire, dit Jean, arrêtant 
brusquement son coursier, pour être mon serviteur et non mon 
conseiller. 


— Ceux qui suivent Votre Grâce dans les sentiers que vous 
parcourez, dit Waldemar lui parlant à voix basse, acquièrent le droit 
d’être vos conseillers ; car votre intérêt et votre salut ne sont pas plus 
mis en jeu que les leurs. 


Au ton dont cela fut dit, Jean vit qu’il était nécessaire de céder. 


— Je ne voulais que plaisanter, dit-il, et vous vous retournez sur moi 
comme autant de couleuvres. Nommez qui bon vous semble, au nom 
du diable ! et soyez contents. 


— Non, non, dit de Bracy, que le trône de la belle souveraine reste 
vacant jusqu’à ce que le vainqueur soit nommé, et qu’il choisisse alors 
la dame qui devra l’occuper. Cela ajoutera une faveur de plus à son 
triomphe, et nos belles dames apprendront par là à apprécier l’amour 
des vaillants chevaliers qui peuvent les appeler à cet honneur. 


— Si Brian de Bois-Guilbert remporte le prix, dit le prince, je gage 
mon rosaire que je nomme la reine de l’amour et de la beauté. 


— Bois-Guilbert, répliqua de Bracy, est une bonne lance ; mais il y 
en a d’autres dans cette lice, messire prieur, qui ne craindraient pas de 
se rencontrer avec lui. 


— Silence, messieurs ! dit Waldemar, et que le prince prenne place 
sur son trône. Les chevaliers et les spectateurs sont également 
impatients. Les heures s’écoulent et il est urgent que les joutes 
commencent. 


Le prince Jean, bien qu’il ne fût pas encore roi, avait déjà trouvé en 
Waldemar Fitzurze tous les inconvénients d’un ministre favori, qui, 
lorsqu'il sert son souverain, le veut toujours servir selon ses idées. 
Cependant le prince n’essaya pas même de résister, bien que son 
caractère fût précisément un de ceux qui se cramponnaient à des 
bagatelles ; et, s’asseyant sur son trône entouré de ses serviteurs, il fit 
signe aux hérauts de proclamer les lois du tournoi, dont voici l’abrégé : 


1 Les cinq tenants devaient répondre à tous les survenants. 


2 Tout chevalier qui se présentait pour combattre pouvait, si bon 
lui semblait, choisir son adversaire parmi les tenants, en touchant son 
bouclier. S’il le faisait avec le bois de sa lance, la lutte d’adresse se 
faisait, comme on disait alors, à armes courtoises, c’est-à-dire avec des 
lances à l’extrémité desquelles un morceau de bois rond et plat était 
fixé, de manière qu’on ne courait aucun danger, si ce n’est celui 
résultant du choc des chevaux et des cavaliers. Maïs, si le bouclier était 
touché avec la pointe de la lance, on entendait par là que ce combat se 
ferait à outrance, c’est-à-dire que les chevaliers se battraient avec des 
armes tranchantes comme dans une bataille réelle. 


3. Quand les chevaliers tenants avaient accompli leur vœu en 
brisant chacun cinq lances, le prince devait nommer le vainqueur de la 
première journée du tournoi, lequel recevrait comme prix un cheval de 
guerre d’une grande beauté et d’une force sans égale, et, en outre de 
cette récompense, on déclara qu’il aurait l’honneur insigne de nommer 
la reine des amours et de la beauté, par les mains de laquelle le prix 
serait délivré le jour suivant. 


4. Il fut annoncé qu’il y aurait le second jour un tournoi général, 
auquel pouvaient prendre part tous les chevaliers présents qui 
voudraient gagner de la gloire, et qui, partagés en deux troupes de 


nombre égal, pourraient combattre courageusement, jusqu’au moment 
où le signal de cesser le combat serait donné par le prince Jean. 


La reine élue des amours et de la beauté devait alors ceindre le 
chevalier que le prince aurait jugé s’être le mieux conduit dans cette 
seconde journée, d’une couronne composée d’une mince plaque d’or 
découpée en forme de laurier. Cette seconde journée mettait un terme 
aux joutes et aux jeux d'adresse. Mais, le troisième jour, le tir à l’arc, 
les combats de taureaux et autres divertissements plus spécialement 
destinés à l’amusement du peuple devaient avoir lieu. Par ces moyens, 
le prince Jean cherchait à poser les bases d’une popularité qui bientôt 
était détruite par quelque acte inconsidéré d’une agression capricieuse 
contre les coutumes vénérées ou contre les préjugés de ce peuple. 


La lice offrait, en ce moment, un spectacle vraiment magnifique : 
les galeries en amphithéâtre étaient encombrées par tout ce qu’il y 
avait de noble, de grand, de riche et de beau dans les contrées 
septentrionales et centrales de l’Angleterre, et le contraste qu’on 
remarquait dans les divers costumes des spectateurs de haut rang 
rendait le coup d’œil aussi rayonnant que splendide. La partie la plus 
basse de l’enclos intérieur était peuplée de bons bourgeois et de 
yeomen à leur aise de la joyeuse Angleterre, qui faisaient avec leurs 
vêtements plus modestes l’effet d’une bordure foncée autour d’un 
cercle de brillantes broderies, destinée à leur donner plus de relief et 
d'éclat. 


Les hérauts terminèrent l’annonce de leur proclamation par le cri 
d'usage : Largesse ! largesse, galants chevaliers ! 


Sur quoi, une pluie de pièces d’or et d’argent, jetée des galeries, 
tomba dans la lice, car c'était un point d’honneur parmi la chevalerie 
de faire preuve de libéralité envers ceux que le siècle considérait à la 
fois comme les secrétaires et les historiens de sa gloire. 


La générosité des spectateurs fut acclamée par le cri habituel de : 
Amour aux dames ! Mort aux champions ! Honneur aux généraux ! Gloire 
aux braves ! 


À ces cris répondirent les applaudissements du peuple, et une 
troupe nombreuse de trompettes firent entendre des fanfares sur leurs 
instruments guerriers. 


Quand tous ces bruits eurent cessé, la bruyante cavalcade des 
hérauts sortit de la lice, où il ne resta plus que les maréchaux du camp, 
qui, armés de pied en cap, et à cheval, demeuraient immobiles aux 
deux extrémités du champ clos. Pendant ce temps, le terrain à 
l’extrémité nord de la lice, bien que très vaste, se trouvait entièrement 
encombré de chevaliers qui brûlaient du désir de signaler leur adresse 
contre les tenants, et, vu des galeries, cet espace offrait l’image d’une 


mer de panaches ondulants, entremêlés de casques étincelants et de 
longues lances, au bout desquelles on voyait souvent de petites 
banderoles de la largeur environ d’une main, et qui, agitées par la 
brise, se mêlaient aux ondulations des panaches et ajoutaient à la 
vivacité du spectacle. 


Enfin on ouvrit les barrières, et cinq chevaliers désignés par le sort 
s’avancèrent dans l’arène. Un de ces champions précédait les quatre 
autres chevauchant deux à deux. Ils étaient tous splendidement armés, 
et mon autorité saxonne (le manuscrit de Wardour) rapporte en détail 
leurs devises, leurs couleurs, et les broderies de leurs harnaïis. 


Il est inutile de nous étendre sur ce sujet. 


ES 


Pour emprunter quelques lignes à un auteur contemporain qui a 
écrit trop peu, nous dirons : 


«Les chevaliers sont de la poussière, leurs brunes épées sont 
rouillées, et leurs âmes sont avec les saints, nous l’espérons. (10) 


Leurs écussons ont dépéri sur les murs de leurs châteaux, qui, eux- 
mêmes, ne sont plus qu’un amas de gazon et de ruines poudreuses. Les 
lieux où ils vivaient autrefois les ont oubliés. Plus d’une race, depuis la 
leur, s’est éteinte et est tombée dans l’oubli, dans les terres mêmes 
qu’ils possédaient avec toute l’autorité et des maîtres et des seigneurs 
féodaux. Donc, à quoi bon faire connaître aux lecteurs leurs noms ou 
les emblèmes fugitifs de leur rang comme guerriers ! » 


Maintenant, sans se douter de l’oubli qui attendait leurs noms et 
leurs actions, les champions s’avançaient dans la lice, contenant leurs 
coursiers fougueux, les obligeant d’aller au pas, et les faisant caracoler 
pour montrer en même temps la grâce et l’adresse de leurs cavaliers. 


Au moment où cette cavalcade entra dans la lice, les sons d’une 
musique barbare et sauvage se firent entendre derrière les tentes des 
chevaliers tenants, où les musiciens étaient cachés. 


Cette musique avait une origine orientale, ayant été importée de la 
Terre sainte, et le mélange des cymbales et des clochettes semblait en 
même temps souhaiter la bienvenue et porter le défi aux chevaliers qui 
s’avançaient vers la plate-forme, où se dressaient les tentes des 
tenants ; puis, se séparant, chacun d’eux toucha de la hampe de sa 
lance le bouclier de l’adversaire avec lequel il désirait se mesurer. 


Le commun des spectateurs, ainsi que beaucoup de ceux d’une 
classe plus élevée, et même, dit-on, plusieurs d’entre les dames, furent 
un peu désappointés de ce que les champions avaient choisi les armes 
courtoises, car la même classe de personnes qui de nos jours applaudit 
avec le plus de frénésie les drames les plus sanglants, s’intéressait à 
cette époque à un tournoi justement en proportion du danger que 


couraient les combattants. 


Ayant ainsi fait connaître leurs intentions pacifiques, les champions 
se retirèrent à l’extrémité de la lice, où ils restèrent alignés, tandis que 
les tenants, sortant chacun de son pavillon, s’élancèrent en selle, et, 
conduits par Brian de Bois-Guilbert, descendirent de la plate-forme 
pour s’opposer individuellement au chevalier qui avait touché leur 
bouclier respectif. 


Au bruit des fanfares et des carillons, ils s’élancèrent au plein galop 
les uns contre les autres, et telle était l’adresse supérieure ou la bonne 
fortune des tenants, que ceux qui se trouvaient opposés à Bois- 
Guilbert, à Malvoisin et à Frontde-Bœuf, roulèrent sur le sol. 
L’adversaire de Grandmesnil, au lieu de diriger la pointe de sa lance 
sur la visière de son ennemi, la détourna tellement de la ligne, qu’elle 
se brisa contre le corps de son antagoniste ; circonstance que l’on 
considérait comme plus disgracieuse que celle d’être complètement 
désarçonné, parce que ce dernier désastre pouvait être l’effet d’un 
accident, au lieu que l’autre annonçait de la maladresse et une grande 
ignorance de l’arme et du cheval ; le cinquième chevalier seul soutint 
l’honneur de son parti, et courut honorablement avec le chevalier de 
Saint-Jean, sans avantage de part ni d’autre. 


Les cris de la multitude, ainsi que les acclamations des hérauts et le 
retentissement des trompettes, annoncèrent le triomphe des vainqueurs 
et la défaite des vaincus. 


Les premiers rentraient dans leurs pavillons, et les derniers, se 
relevant le mieux qu’ils purent, quittèrent la lice honteux et abattus, 
pour s’entendre avec les vainqueurs touchant la rançon de leurs armes 
et de leurs chevaux, qui, selon les lois du tournoi, étaient acquis à leurs 
vainqueurs. 


Le cinquième chevalier seulement resta assez longtemps dans la lice 
pour être accueilli par les applaudissements des spectateurs, au bruit 
desquels il se retira, aggravant ainsi la honte de ses infortunés 
compagnons, 


Un pareil nombre de chevaliers entra en lice une deuxième et une 
troisième fois, et, bien que les succès se balançassent, à la fin 
l’avantage resta aux tenants, dont pas un ne perdit la selle ni ne se 
détourna de son but, malheur qui survint à un ou deux des adversaires 
dans chaque rencontre ; si bien que le courage de ceux qui leur étaient 
opposés paraissait considérablement diminué par ces succès non 
interrompus. 


Trois chevaliers seulement se présentèrent pour la quatrième 
rencontre, qui, évitant les boucliers de Bois-Guilbert et de Front-de- 
Bœuf, se contentèrent de toucher ceux des trois autres chevaliers qui 


n'avaient pas fait preuve d’autant de force et d’adresse. 


Ce choix prudent ne fit pas changer le cours de la fortune : les 
tenants restaient toujours victorieux ; un de leurs adversaires fut 
renversé, et les deux autres manquèrent l’atteinte(11), c’est-à-dire de 
frapper leur antagoniste au casque ou au bouclier d’une main ferme et 
forte, avec la lance en arrêt, de manière que la lance se brisât ou que 
l’adversaire fût renversé. 


Après cette quatrième rencontre, il y eut une pause considérable, et 
il ne paraissait pas probable que de nouveaux champions se 
présentassent pour continuer la joute. Les spectateurs murmurèrent ; 
car, parmi les tenants, Malvoisin et Front-de-Bœuf s'étaient rendus 
impopulaires par leur tyrannie, et les autres, à l'exception de 
Grandmesnil, étaient mal vus comme étrangers. 


Mais personne ne partagea ce sentiment de mécontentement 
général aussi vivement que Cédric le Saxon, qui voyait, dans chaque 
avantage remporté par les tenants normands, un nouveau triomphe sur 
l’honneur de l’Angleterre ; par malheur, son éducation l’avait laissé 
étranger aux exercices de la chevalerie, bien qu’avec les armes de ses 
ancêtres saxons il se fût montré plus d’une fois un brave et courageux 
soldat. Il regarda avec anxiété Athelsthane, qui était familier avec les 
exercices de son siècle, comme pour l’engager à tenter un effort 
personnel pour reconquérir la victoire qui passait dans les mains du 
templier et de ses compagnons. Mais, malgré la bravoure de son cœur 
et la force de son corps, Athelsthane avait des dispositions trop 
nonchalantes et trop peu ambitieuses pour faire l'effort que Cédric 
paraissait attendre de lui. 


— La fortune est contre l’Angleterre, monseigneur, dit Cédric avec 
intention ; ne vous sentez-vous pas excité à rompre une lance ? 


— Je combattrai demain, dit Athelsthane, dans la mêlée : ce n’est 
pas la peine de m’armer aujourd’hui. 


Deux choses déplurent à Cédric dans ce discours : il contenait le 
mot normand mêlée, pour exprimer un combat général, et il montrait 
de l’indifférence pour l’honneur de son pays ; mais ce discours avait été 
prononcé par Athelsthane, et il le respectait si profondément, qu’il ne 
voulut pas se permettre d’examiner de trop près les motifs de sa 
faiblesse. D'ailleurs, il n’eut pas le temps de faire d’autres réflexions, 
car Wamba lança son mot, faisant observer qu’il valait mieux, bien que 
ce ne fût pas beaucoup plus facile, être le meilleur homme entre cent 
que le meilleur entre deux. 


Athelsthane prit cette observation pour un compliment sérieux ; 
mais Cédric, qui comprenait mieux la malice du bouffon, lui lança un 
regard sévère et menaçant ; et il fut heureux peut-être pour Wamba 


que le temps et le lieu l’empêchassent de recevoir, malgré son emploi 
et son service, des marques plus sensibles du ressentiment de son 
maître. 


La suspension dans le tournoi se trouvait remplie par la voix des 
hérauts, qui s’écriaient : 


- Amour aux dames ! Brisez vos lances ! Montrez-vous, galants 
chevaliers, car de beaux yeux contemplent vos hauts faits ! 


La musique des chevaliers tenants faisait aussi entendre de grands 
éclats exprimant le triomphe et le défi, tandis que les manants 
semblaient regretter un jour de fête qui paraissait s’écouler sans 
divertissement. Parmi les seigneurs, de vieux chevaliers se plaignaient 
de la décadence de l’esprit guerrier ; ils citaient les triomphes de leur 
jeunesse ; mais ils reconnaissaient eux-mêmes que le pays ne 
fournissait plus de beautés aussi rayonnantes que celles qui avaient 
excité l’enthousiasme dans les joutes des temps passés. 


Le prince Jean commençait de parler à sa suite des apprêts du 
banquet, et de la nécessité d’adjuger le prix à Brian de Bois-Guilbert, 
qui, avec une seule lance, avait renversé deux chevaliers et écarté un 
troisième. 

La musique sarrasine des chevaliers tenants venait d'achever une de 
ces longues et bruyantes fanfares qui avaient si souvent troublé le 
silence de la nuit, lorsqu'on entendit vers l’extrémité septentrionale le 
son d’une trompette isolée, respirant l’accent du défi. Tous les regards 
se tournèrent à l'instant vers le nouveau champion que ce bruit 
annonçait, et la barrière ne fut pas plutôt ouverte, qu’il pénétra dans la 
lice. 


Autant qu’on pouvait juger un homme entièrement enseveli dans 
une armure, le nouveau survenant dépassait à peine la taille moyenne, 
et paraissait être plutôt svelte que robuste. 


Son armure d'acier était richement incrustée d’or, et la devise 
visible de son bouclier était un jeune chêne déraciné avec le mot 
espagnol desdichado, qui signifie déshérité. 


Il montait un superbe cheval noir, et, en traversant la lice, il salua 
gracieusement les dames en abaïissant sa lance. L'adresse avec laquelle 
il maniait son coursier, et quelque chose d’une grâce juvénile qui 
perçait dans ses manières, lui gagnèrent la faveur du peuple, sentiment 
que plusieurs manants exprimèrent en s’écriant : 


— Touchez le bouclier de Ralph de Vipont ! touchez le bouclier de 
l’hospitalier ! c’est lui qui est le moins solide sur sa selle, c’est celui 
dont vous aurez le meilleur marché ! 


Mais le champion, s’avançant au milieu de ces insinuations 


bienveillantes, monta sur la plate-forme par le chemin incliné qui y 
conduisait de la lice, et, au grand étonnement de tous ceux qui étaient 
présents, poussant son cheval directement vers le pavillon central, 
frappa du fer de sa lance et fit résonner l’écu de Brian de Bois-Guilbert. 


Tous demeurèrent étonnés de cette audace ; mais personne ne le fut 
autant que le chevalier redoutable, ainsi défié au combat à outrance, et 
qui s'attendait si peu à ce rude cartel, qu’il se tenait avec insouciance à 
la porte de son pavillon. 


— Vous êtes-vous confessé, mon frère ? dit le templier ; avez-vous 
entendu la messe ce matin, que vous mettez si franchement votre vie 
en péril ? 


— Je suis mieux préparé à la mort que toi, répondit le chevalier 
Déshérité ; car c’est sous ce nom que l’étranger avait été inscrit au livre 
du tournoi. 


— Prends ta place dans la lice ! dit Bois-Guilbert, et regarde pour la 
dernière fois le soleil ; car tu passeras la nuit prochaine au paradis. 


— Grand merci de ta courtoisie, répliqua le chevalier Déshérité, et, 
pour la reconnaître, je te conseille de prendre un cheval frais et une 
lance neuve ; car, sur mon honneur ! tu auras besoin de l’une et de 
l’autre. 


S’étant ainsi exprimé avec confiance, il fit descendre à reculons à 
son cheval la pente qu’il avait gravie, et traversa la lice de la même 
manière, jusqu'à ce qu’il eût atteint l’extrémité nord, où il se tint 
immobile, attendant son adversaire. 


Cette nouvelle preuve d’adresse en équitation lui valut les 
applaudissements de la multitude. 


Bien qu’irrité des conseils que lui avait donnés son adversaire, Brian 
de Bois-Guilbert ne négligea pas ses avis, car son honneur était trop 
sérieusement intéressé pour lui faire négliger rien qui pût lui assurer la 
victoire sur cet audacieux. Il échangea son cheval contre un autre frais 
et éprouvé, plein de force et de courage. Il prit une nouvelle lance de 
bois dur, de peur que la première n’eût été endommagée dans les 
précédentes rencontres qu’il avait soutenues. Enfin, il mit de côté son 
bouclier, légèrement faussé, et en reçut un autre des mains de ses 
écuyers ; son premier bouclier ne portait que la devise générale de son 
maître, et représentait deux chevaliers montés sur le même cheval, 
emblème qui exprimait l’humilité et la pauvreté primitives des 
templiers, qualités qu’ils avaient échangées depuis contre l’arrogance 
et la richesse, qui causèrent à la fin la suppression de l’ordre. Le 
nouveau bouclier de BoisGuilbert représentait un corbeau en plein vol, 
tenant un crâne dans sa griffe, et portant ces mots : Gare le corbeau ! 


Lorsque les deux adversaires se trouvèrent vis-à-vis l’un de l’autre 
aux deux extrémités de la lice, l’attention du public fut tendue au plus 
haut degré. Peu d’entre eux prévoyaient la possibilité que la rencontre 
se terminât à l’avantage du chevalier Déshérité ; cependant son 
courage et sa galanterie lui avaient déjà gagné la bienveillance 


générale. 


À peine les trompettes eurent-elles donné le signal, que les 
champions quittèrent leur poste avec la rapidité de l'éclair, et se 
rencontrèrent au centre de la lice, dans un choc semblable à un coup 
de foudre. Leurs lances volèrent en éclats jusqu’au poignet, et il sembla 
un moment que les deux chevaliers étaient à terre ; car le choc avait 
obligé les deux coursiers à ployer sur le jarret. L’habileté des cavaliers 
les fit redresser au moyen de la bride et de l’éperon, et, après s’être 
regardés mutuellement un instant avec des yeux qui semblaient lancer 
l'éclair à travers la grille de leur visière, chacun d’eux fit une demi- 
volte et se retira à l’extrémité de la lice, où il reçut une nouvelle lance 
de ses serviteurs. 


Un cri immense des spectateurs, le déploiement des écharpes et des 
mouchoirs qu’on agitait, et des acclamations unanimes témoignaient 
de l’intérêt que prenaient les spectateurs à cette rencontre, la plus 
égale et la mieux accomplie qui eût encore signalé cette journée ; mais, 
dès que les deux chevaliers eurent repris leur poste, la clameur des 
applaudissements fit place à un silence si profond, qu’on eût dit que la 


foule craignait même de respirer. 


Une pause de quelques instants fut accordée, afin que les 
combattants et les chevaux pussent reprendre haleine. Ensuite le prince 
Jean, avec son bâton, fit signe aux trompettes de sonner la charge. 


Les champions s’élancèrent de nouveau de leur poste et se 
rencontrèrent au centre de la lice avec la même rapidité, la même 
adresse, la même violence, mais non pas avec le même résultat que la 
première fois. 


Dans cette nouvelle rencontre, le templier ajusta le centre du 
bouclier de son ennemi, et le frappa si juste et avec tant de force, que 
sa lance vola en éclats, et que le chevalier Déshérité s’accula sur sa 
selle. De l’autre côté, cet adversaire avait, dès le commencement de sa 
carrière, dirigé sa lance sur le bouclier de Bois-Guilbert; mais, 
changeant de but presque au moment du choc, il visa le casque, but 
plus difficile à atteindre, mais qui, lorsqu'on l’atteignait, rendait le 
coup plus irrésistible. Il frappa fort et bien le Normand à la visière, 
dont la pointe de sa lance accrocha la grille. Toutefois, et malgré ce 
désavantage, le templier soutint sa haute réputation, et, sans les 
courroies de sa selle qui se rompirent, il n’aurait peut-être pas été 
désarçonné. Il arriva cependant que selle, homme et cheval roulèrent à 


terre sous un nuage de poussière. 


Se débarrasser des étriers et de son cheval tombé fut pour le 
templier à peine l'affaire d’un instant, et, hors de lui à cause de sa 
disgrâce et des acclamations dont elle fut accueillie par les spectateurs, 
il tira son épée et la brandit en défiant son vainqueur. 


Le chevalier Déshérité s’élança de son cheval et tira aussi son épée ; 
mais les maréchaux du camp poussèrent leurs chevaux entre eux, et 
leur rappelèrent que les lois du tournoi ne permettaient pas, dans le 
cas présent, ce genre de combat. 


— Nous nous retrouverons, je l’espère, dit le templier en lançant un 
regard courroucé à son adversaire, et dans un endroit où il n’y aura 
personne pour nous séparer. 


— Si nous ne nous revoyons pas, dit le chevalier Déshérité, la faute 
n’en sera pas à moi ; à pied ou à cheval, à la lance ou à la hache ou à 
l’épée, je suis également disposé à te faire raison. 


D’autres paroles encore plus vives auraient été échangées, si les 
maréchaux, croisant leurs lances entre eux, ne les eussent obligés de se 
séparer. 


Le chevalier Déshérité revint à sa première place et Bois-Guilbert 
rentra dans sa tente, où il resta pendant le reste de la journée dans 
l’agonie du désespoir. 


Sans descendre de cheval, le vainqueur demanda une coupe de vin, 
et, baissant la visière de son casque, il annonça qu’il buvaïit « à tous les 
vrais cœurs anglais et à la confusion des tyrans étrangers ! » 


Le gigantesque Front-de-Bœuf, revêtu d’une armure noire, fut le 
premier qui s’offrit pour la joute. Il portait sur un bouclier blanc la tête 
d’un taureau noir, presque effacé par les nombreuses rencontres qu’il 
avait soutenues, et sur lequel se lisait cette arrogante devise : Cave, 
adsum. 


Le chevalier Déshérité obtint sur cet adversaire un avantage léger 
mais décisif. Les deux chevaliers brisèrent leurs lances également ; 
mais Front-de-Bœuf, qui avait quitté un étrier dans le choc, fut jugé 
comme ayant eu le désavantage. 


Dans sa troisième rencontre, contre Philippe de Malvoisin, 
l’étranger fut également heureux ; il frappa ce baron si vigoureusement 
au casque, que les courroies se rompirent, et Malvoisin, qui serait 
tombé s’il n’eût pas perdu son casque, fut déclaré vaincu comme ses 
compagnons. 


Dans son quatrième combat, contre Grandmesnil, le chevalier 
Déshérité fit preuve d’autant de courtoisie qu’il avait jusque-là déployé 
de courage et d’adresse. Le cheval de Grandmesnil, jeune et ardent, se 


dressa sur ses pieds de derrière et se cabra en fournissant sa carrière, 
de manière à détourner le coup de son cavalier, et l'étranger, 
dédaignant de profiter de cet accident, leva sa lance et, passant près de 
son adversaire sans le toucher, fit faire une volte à son cheval et 
regagna sa place dans la lice, faisant offrir à son ennemi par un héraut 
la chance d’un second combat. 


Grandmesnil refusa d’en profiter, s’avouant vaincu autant par la 
courtoisie que par l’adresse de son adversaire. 


Ralph de Vipont vint terminer la liste des triomphes du vainqueur : 
il fut lancé à terre avec une telle force, que le sang jaillit de son nez et 
de sa bouche, et qu’on l’emporta évanoui dans sa tente. 


Les acclamations de plusieurs milliers de spectateurs saluèrent la 
décision unanime du prince et des maréchaux, annonçant que les 
honneurs de cette journée étaient dévolus au chevalier Déshérité. 


Chapitre IX. 


Guillaume de Wyvil et Étienne de Martival furent les premiers à 
offrir leurs compliments au vainqueur, le priant en même temps de 
laisser délacer son casque ou du moins de lever sa visière avant qu’ils 
le conduisissent devant le prince Jean, afin de recevoir de ses mains le 
prix du tournoi du jour. 


Le chevalier Déshérité déclina leur prière avec toute la courtoisie 
chevaleresque possible, alléguant qu’il ne pouvait permettre en ce 
moment que l’on vît son visage, pour les raisons qu’il avait dites au 
héraut au moment où il était entré en lice. Les maréchaux furent 
parfaitement satisfaits de cette réplique ; car, parmi les vœux fréquents 
et capricieux par lesquels les paladins avaient coutume de se lier 
pendant les jours de la chevalerie, il n’y en avait pas de plus communs 
que ceux par lesquels ils s’engageaient à garder l’incognito pour un 
certain temps, ou jusqu’à ce qu’ils eussent mis à fin une aventure 
quelconque. 


Les maréchaux n’insistèrent donc pas pour pénétrer le mystère dont 
voulait s’envelopper le chevalier Déshérité, mais, après avoir annoncé 
au prince Jean le désir qu'avait manifesté le vainqueur de rester 
inconnu, ils lui demandèrent la permission de le mener devant Sa 
Grâce pour recevoir la récompense due à sa valeur. 


La curiosité de Jean fut excitée par le mystère qu'observait 
l'étranger ; et, comme il était déjà mécontent du résultat du tournoi, 
dans lequel tous les tenants qu’il favorisait avaient été successivement 
défaits par un seul chevalier, il répondit orgueilleusement aux 
maréchaux : 


— Par l’auréole de Notre-Dame ! ce pauvre chevalier me semble 
aussi déshérité de sa courtoisie que de ses terres, puisqu'il veut paraître 
devant nous sans découvrir son visage. Soupçonnez-vous, 
messeigneurs, dit-il en se tournant vers sa suite, quel peut être ce preux 
qui se comporte si orgueilleusement ? 


- Je ne saurais le deviner, répondit de Bracy, et je ne croyais point 
qu'il se trouvât entre les quatre mers qui entourent la Grande-Bretagne 
un champion capable de renverser cinq chevaliers dans un seul jour de 
joute. Par ma foi! je n’oublierai jamais la force avec laquelle il a 
secoué de Vipont. Le pauvre hospitalier a été lancé hors de sa selle 
comme une pierre hors de la fronde. 


- Ne vous vantez pas de cela, dit un chevalier de Saint-Jean qui se 
trouvait là, votre champion du Temple n’a pas eu meilleure chance. 
J’ai vu votre brave lance Bois-Guilbert faire trois tours sur lui-même, 
saisissant à chaque tour le sable à pleines mains. 


Comme de Bracy était attaché au templier, il eût désiré répondre ; 
mais le prince Jean s’interposa. 


— Silence, messieurs ! dit-il ; quelle vaine discussion soulevez-vous 
là ? 

— Le vainqueur attend toujours le bon plaisir de Votre Altesse, reprit 
de Wyvil. 


— C’est notre plaisir, répondit Jean, qu’il attende ainsi jusqu’à ce 
que nous ayons appris s’il n’y a personne qui puisse au moins deviner 
son nom et sa qualité ; quand il y resterait jusqu’à la nuit tombante, il 
a fait un assez rude travail pour ne pas avoir froid. 


— Votre Altesse, dit Waldemar Fitzurze, ne rendra pas au vainqueur 
l’honneur qu’elle lui doit en l’obligeant d’attendre jusqu’à ce que nous 
ayons dit à Votre Altesse ce que nous ne pouvons savoir. Mais, du 
moins, je ne saurais former aucune conjecture, à moins que ce ne soit 
une des bonnes lances qui ont accompagné le roi Richard en Palestine, 
et qui se traînent péniblement de la Terre sainte vers leurs foyers. 


— Serait-ce le comte de Salisbury ? dit de Bracy. C’est à peu près la 
même taille. 


— C’est plutôt sir Thomas de Multon, chevalier de Gilsland, reprit 
Fitzurze ; Salisbury a plus de corpulence. 


Une voix s’éleva alors au milieu du cortège ; maïs à qui appartenait- 
elle ? on ne sait. 


— N'est-ce pas peut-être le roi ? n’est-ce pas Richard Cœur-de-Lion 
lui-même ? 


- À Dieu ne plaise ! dit le prince Jean devenant en même temps, et 
malgré lui, aussi pâle que la mort, et en s’affaissant sur lui-même 
comme s’il lui venait d’être brûlé par la flamme d’un éclair. Waldemar, 
de Bracy, mes braves chevaliers et gentilshommes, souvenez-vous de 
vos promesses, et tenez ferme pour moi. 


— Aucun danger ne vous menace, dit Waldemar Fitzurze ; 
connaissez-vous donc si peu les membres gigantesques du fils de votre 
père, que vous pensiez qu’il puisse tenir dans le contour de l’armure 
que vous voyez là-bas. De Wyvil et Martival, vous ferez bon service à 
votre prince en amenant le vainqueur au pied de son trône, pour 
mettre fin à une erreur qui a chassé tout le sang de ses joues. Regardez- 
le de plus près, continua-t-il ; Votre Altesse verra qu’il s’en faut de trois 
pouces qu’il n’ait la taille du roi Richard, et deux fois autant qu’il n’ait 


la même largeur d’épaules ; le cheval qu’il monte n’aurait pu, pour une 
seule course, supporter le pesant fardeau du roi Richard. 


Pendant qu'il parlait encore, les maréchaux avaient amené le 
chevalier Déshérité jusqu’au pied des degrés qui montaient de la lice 
au trône du prince Jean, toujours tourmenté de l’idée que son frère, 
tant offensé par lui et auquel il devait une si grande reconnaissance, 
venait d’apparaître dans son royaume ; les dissemblances indiquées par 
Fitzurze ne furent pas suffisantes pour bannir tout à fait les craintes du 
prince ; et, tandis qu’avec un éloge court et embarrassé il lui faisait 
livrer le cheval de bataille assigné comme prix, il tremblait de peur que 
de la visière baissée de ce fantôme couvert de mailles, qu’il voyait 
devant lui, il ne sortît une réponse dans laquelle il reconnût les accents 
terribles et sonores de la voix de Richard Cœur-de-Lion. 


Mais le chevalier Déshérité ne répliqua point un seul mot au 
compliment du prince, qu’il remercia seulement par une profonde 
révérence. 


Le coursier fut conduit dans la lice par deux palefreniers richement 
vêtus : l’animal lui-même était caparaçonné d’une splendide armure de 
guerre qui, cependant, aux yeux d’un meilleur juge, n’ajoutait rien au 
prix de la noble bête. Posant une main sur le pommeau de la selle, le 
chevalier Déshérité sauta sur le dos du cheval sans faire usage de 
l’étrier, et, brandissant hautement sa lance, il fit deux fois le tour de la 
lice, faisant ressortir toutes les qualités de sa monture avec l’adresse 
d’un parfait écuyer. Ce que l’on aurait pu soupçonner de vanité, dans 
cette manœuvre, fut écarté par la convenance qu’il y avait de la part 
du vainqueur à faire briller aux yeux de l’assemblée la récompense 
dont il venait d’être honoré, et le chevalier fut salué de nouveau par les 
acclamations de tous les spectateurs. 


Sur ces entrefaites, le prieur de Jorvaulx avait murmuré à l'oreille 
du prince que le vainqueur, après avoir fait preuve de valeur, devait 
faire preuve de bon jugement, en choisissant, parmi les beautés qui 
illuminaient les galeries, une dame qui pût occuper le trône de la reine 
de la beauté et des amours, et qui dût délivrer le jour suivant le prix du 
tournoi. Le prince, en conséquence, fit un signe avec son bâton, comme 
le chevalier passait devant lui à son second tour de lice. Le chevalier se 
retourna vers le trône, et, abaissant sa lance jusqu’à ce que la pointe 
fût à un pied de terre, il demeura immobile comme s’il attendait les 
ordres du prince Jean, et tout le monde admira l’adresse avec laquelle 
il réduisit à l'instant la fougue de son cheval, emporté par un 
mouvement violent et par une ardente excitation, à l’immobilité d’une 
statue équestre. 


— Chevalier Déshérité, dit le prince Jean, puisque c’est là le seul 
titre qu’on peut vous donner, il est maintenant de votre devoir, aussi 


bien que dans vos privilèges, de désigner la noble dame qui, comme 
reine de la beauté et de l’amour, doit présider à la fête de demain. Si, 
en votre qualité d’étranger, il fallait, pour vous guider, le secours d’un 
autre jugement que le vôtre, nous ne pouvons que vous dire qu’Alicia, 
la fille de notre brave chevalier Waldemar Fitzurze, a depuis longtemps 
été reconnue à notre cour comme étant la plus noble et la plus belle ; 
néanmoins, il est de votre incontestable prérogative de conférer à la 
dame de votre préférence cette couronne, par le don de laquelle 
l’élection de la reine de demain sera formelle et complète. Levez votre 
lance ! 


Le chevalier obéit, et le prince Jean plaça sur la pointe de sa lance 
une couronne enrichie d’un cercle d’or et dont l’extrémité était relevée 
par des fers de flèche et des cœurs entremêlés, comme sur une 
couronne ducale les perles et les feuilles de fraisier. 


Dans cette insinuation, qu’il laissait échapper à l’égard de la fille de 
Waldemar Fitzurze, Jean avait plus d’un motif, dont chacun était 
inspiré par un esprit étrange, composé d’insouciance et de 
présomption, d’astuce et de bas artifices. Il cherchait à bannir de la 
pensée des chevaliers qui l’entouraient sa plaisanterie indécente et 
inacceptable relativement à la juive Rébecca ; il cherchait aussi à se 
concilier Waldemar, le père d’Alicia, pour lequel il éprouvait une 
certaine crainte respectueuse, et qui, plusieurs fois pendant la journée, 
s'était montré mécontent de ce qui se passait. Il avait, d’ailleurs, le 
désir de s’insinuer dans les bonnes grâces de la dame, car Jean était 
pour le moins aussi licencieux dans ses plaisirs qu’effréné dans son 
ambition ; mais, outre toutes ces raisons, il voulait soulever contre le 
chevalier Déshérité, pour lequel il éprouvait déjà une insurmontable 
aversion, un puissant ennemi dans la personne de Waldemar Fitzurze, 
lequel, pensa-t-il, ressentirait hautement l’injustice faite à sa fille, dans 
le cas où le vainqueur ferait un autre choix, ce qui n’était pas 
improbable. 


Ce fut ce qui arriva ; car le chevalier Déshérité passa tout près de la 
galerie attenante à celle du prince, où lady Alicia était assise dans 
toute la splendeur d’une beauté triomphante, et, s’avançant aussi 
lentement que jusqu'alors il avait rapidement couru autour de la lice, il 
parut exercer son droit d’examiner le grand nombre de charmants 


visages qui ornaient ce cercle resplendissant. 


ES 


C'était une chose curieuse à voir que la coquetterie des jeunes 
femmes qui soutenaient cet examen : pendant le temps de sa durée, les 
unes rougissaient, les autres se donnaient des airs d’orgueil et de 
dignité, d’autres encore regardaient droit devant elles et tentaient de 
paraître ignorantes de ce qui se passait, quelques-unes reculèrent 
alarmées, ce qui peut-être était affecté, et d’autres firent de leur mieux 


pour ne pas sourire, tandis que deux ou trois d’entre elles se mirent, au 
contraire, à rire aux éclats; il y en eut aussi quelques-unes qui 
baissèrent leur voile pour cacher leurs charmes ; mais, comme le 
manuscrit de Wardour prétend que celles-ci avaient déjà eu dix ans de 
règne comme beauté, on peut supposer qu’elles étaient satisfaites de la 
part qu’elles avaient eue à de pareilles vanités, et qu’elles voulaient 
retirer leurs prétentions afin de donner toute chance aux beautés 
ravissantes du siècle. 


Enfin le champion s’arrêta au-dessous du balcon sur lequel lady 
Rowena était assise, et la curiosité des spectateurs fut portée au 
comble. Il est juste d’avouer que, si la sympathie qu’inspiraient ses 
succès avait pu influencer le chevalier Déshérité, la partie de la lice 
devant laquelle il passait méritait sa prédilection. 


Cédric le Saxon, transporté de joie à la vue de la défaite du 
templier, et plus encore par la mésaventure de ses deux ennemis 
Malvoisin et Front-de-Bœuf, avait, le corps penché hors du balcon, 
accompagné le vainqueur dans chacune de ses courses, non pas des 
yeux seulement, mais avec tout son corps et toute son âme. Lady 
Rowena avait de son côté suivi les événements de la journée avec une 
attention égale, mais sans trahir ouvertement un intérêt aussi intense. 
Il n’y avait pas jusqu’au nonchalant Athelsthane, qui, ayant un peu 
secoué son apathie, n’eût demandé un grand gobelet de vin épicé et ne 
l’eût bu à la santé du chevalier Déshérité. 


Un autre groupe, placé sous la galerie occupée par le Saxon, avait 
montré tout autant d'intérêt pour le résultat de la journée. 


— Père Abraham, dit Isaac d’York, quand la première course eut été 
achevée entre le templier et le chevalier Déshérité, avec quelle fureur il 
chevauche ce gentil et bon cheval, qui est venu de l’Afrique même ; il 
n’en a pas plus de souci que si c’était le poulain d’un âne sauvage ; et 
cette noble armure qui a valu tant de sequins à Joseph Pereira, 
l’armurier de Milan, sans compter soixante et dix pour cent de profit, il 
en fait aussi peu de cas que s’il l’eût trouvée sur le grand chemin. 


— S’il met en péril sa propre personne et ses membres, mon père, dit 
Rébecca, en soutenant une si terrible lutte, comment espérez-vous qu’il 
épargnera le cheval et l’armure ? 


— Enfant, reprit Isaac un peu irrité, tu ne sais ce que tu dis ; son cou 
et ses membres sont à lui, mais son cheval et son armure appartiennent 
à... Ô patriarche Jacob ! qu’allais-je dire ? Néanmoins, c’est un brave 
jeune homme ; vois, Rébecca, regarde, il va encore livrer bataille au 
Philistin. Prie, mon enfant, prie pour le salut du brave jeune homme, et 
du cheval rapide et de la riche armure. Dieu de mes pères ! s’écria-t-il 
de nouveau, il a vaincu; le Philistin incirconcis est tombé sous sa 


lance, de même que Og, roi de Basan, et Sihon, roi des Ammonites, 
sont tombés sous le glaive de nos pères. Sûrement il prendra leur or et 
leur argent et leurs chevaux de bataille, ainsi que leurs armes d’airain 
et d’acier, comme sa proie et comme son butin. 


La même inquiétude fut exprimée par le digne juif pendant toutes 
les courses qui furent accomplies, et il manqua rarement de risquer un 
calcul rapide touchant la valeur du cheval et de l’armure qui 
devenaient la propriété du champion à chaque nouveau succès. Il y eut 
donc un très grand intérêt attaché au triomphe du chevalier Déshérité 
par tous ceux qui occupaient la partie de la lice devant laquelle il 
passait maintenant. 


Soit par indécision, soit par tout autre motif, le champion du jour 
demeura immobile pendant plus d’une minute, tandis que les yeux des 
spectateurs silencieux étaient rivés sur ses mouvements; puis, 
graduellement et avec grâce, abaïssant la pointe de sa lance, il déposa 
la couronne qu’elle soutenait aux pieds de la belle Rowena; les 
fanfares retentirent sur le champ, tandis que les hérauts proclamaient 
lady Rowena la reine de la beauté et des amours pour le jour suivant, 
menaçant de peine proportionnée au crime tous ceux qui désobéiraient 
à son autorité; ensuite ils répétèrent leur cri de largesse ! auquel 
Cédric, dans l’exaltation de sa joie, répondit par une ample générosité 
à laquelle Athelsthane, bien que d’une manière plus lente, ajouta un 
don non moins considérable. 


Il s’éleva quelques murmures parmi les demoiselles de race 
normande qui avaient aussi peu l’habitude de voir la préférence 
donnée à une beauté saxonne qu’en avaient les seigneurs normands 
d’essuyer des défaites dans les jeux de la chevalerie, qu’eux-mêmes 
avaient établis. 


Mais ces bruits de dissentiment furent étouffés par les cris 
populaires de «Vive lady Rowena, la bonne et légitime reine des 
amours et de la beauté ! » et auxquels beaucoup de ceux qui se 
trouvaient dans l’arène inférieure ajoutèrent : «Vive la princesse 
saxonne ! vive la race de l’immortel Alfred ! » 


Toutefois, quelque malsonnantes que fussent ces acclamations pour 
le prince et pour ceux qui l’entouraient, il se vit obligé de ratifier la 
nomination du vainqueur, et, par conséquent, il quitta son trône en 
criant : 


- À cheval ! Et, montant sur son genet, accompagné de sa suite, il 
rentra dans la lice. Le prince s’arrêta un moment sous la galerie de 
lady Alicia, à laquelle il fit ses compliments, disant en même temps à 
ceux qui l’entouraient : 


— Par le Ciel, messires, si les actions du chevalier, en fait d'armes, 


ont démontré qu’il a des membres et des tendons, son choix n’aura pas 
moins prouvé que ses yeux ne sont pas des plus clairvoyants. 


Ce fut en cette occasion, comme pendant toute sa vie, le malheur de 
Jean de ne pas comprendre parfaitement l’esprit de ceux qu’il voulait 
concilier. Waldemar Fitzurze fut plutôt offensé que flatté d'entendre le 
prince exprimer aussi franchement son avis sur la façon légère dont sa 
fille avait été traitée. 


- Je ne connais pas de droit de chevalerie, dit-il, qui soit plus 
précieux et plus inaliénable que celui qui donne à chaque chevalier la 
liberté de choisir sa dame d’amour selon son propre jugement ; ma fille 
ne recherche les hommages de personne, et, dans son caractère comme 
dans son rang, elle ne manquera jamais de recevoir la mesure entière 
de ce qui lui est dû. 


Le prince Jean ne répondit pas ; mais, piquant son cheval, comme 
pour donner passage à sa mauvaise humeur, il fit bondir l’animal 
devant lui jusqu’à la galerie où Rowena était assise avec la couronne 


toujours à ses pieds. 


— Ceignez, belle dame, dit-il, la marque de votre souveraineté, à 
laquelle personne ne fait vœu de rendre un plus sévère hommage que 
nous, Jean d’Anjou ; et, s’il vous plaît aujourd’hui, avec votre tuteur et 
ami, d’honorer notre banquet au château d’Ashby, nous apprendrons à 
connaître la souveraine au service de laquelle nous nous vouons 
demain. 


Rowena garda le silence, et Cédric répondit pour elle en saxon. 


— Lady Rowena, dit-il, ne possède pas la langue dans laquelle il lui 
faudrait répondre à votre courtoisie et soutenir son rôle dans votre 
festin ; moi-même et le noble Athelsthane de Coningsburg, nous ne 
parlons que la langue et ne pratiquons que les manières de nos 
ancêtres; nous déclinons donc avec reconnaissance l'invitation 
courtoise de Votre Altesse au banquet. Demain, lady Rowena prendra 
sur elle l’honorable charge à laquelle elle a été appelée par le libre 
choix du chevalier vainqueur, confirmé par les acclamations du peuple. 


Ce disant, Cédric ramassa la couronne et la plaça sur le front de 
Rowena, comme signe qu’elle acceptait l’autorité momentanée qu’on 
lui décernait. 


— Que dit-il? demanda le prince Jean affectant de ne pas 
comprendre la langue saxonne, dans laquelle toutefois il était très 
versé. 


Le sens du discours de Cédric lui fut répété en français. 


— C'est bien, dit-il; demain, nous conduirons nous-même cette 
silencieuse souveraine à sa place d’honneur. Vous au moins, messire 


chevalier, dit-il se tournant vers le vainqueur, qui était resté près de la 
galerie, vous assisterez à notre banquet. 


Mais, parlant pour la première fois d’une voix basse et saccadée, le 
chevalier s’excusa, donnant pour prétexte la fatigue et la nécessité de 
se préparer pour la rencontre du lendemain. 


— C’est bien, dit fièrement le prince ; bien que nous n’ayons pas 
l’habitude d’essuyer de pareils refus, nous tâcherons de digérer notre 
souper le mieux que nous pourrons, quoiqu'il ne soit honoré ni par la 
présence du plus heureux dans les armes, ni par celle de la reine de 
beauté qu’il a préférée. 


En parlant ainsi, il se disposait à quitter la lice avec son brillant 
cortège, et, tournant la tête de son cheval dans cette intention, il donna 
le signal pour la dispersion des spectateurs. 


Cependant, avec la mémoire vindicative qui est le propre d’un 
orgueil offensé, surtout quand il est combiné avec un esprit inférieur 
dont il avait la conscience, Jean eut à peine fait trois pas, que, se 
retournant de nouveau, il fixa un œil de féroce ressentiment sur le 
yeoman qui lui avait déplu dans la partie matinale de la journée, et 
donna ses ordres aux hommes d’armes qui se tenaient près de lui. 


— Sur vos têtes, dit-il, ne permettez pas au drôle de s’échapper ! 


Le yeoman soutint le regard courroucé du prince avec la même 
invariable fermeté qu’il avait montrée la première fois, disant avec un 
sourire : 


- Je n’ai point l’intention de quitter Ashby avant après-demain ; je 
veux voir comment les archers de Stafford et de Leicester lancent une 
flèche : les forêts de Needwood et de Charnwood doivent produire de 
bons tireurs. 


ES 


— Et moi, dit le prince Jean à ses serviteurs, sans répliquer 
directement, je veux voir comment il tire lui-même, et malheur à lui si 
son adresse ne sert pas d’excuse à son insolence ! 


- Il est bien temps, dit de Bracy, que l’outrecuidance de ces paysans 
soit réprimée par quelque exemple signalé. 


Waldemar Fitzurze, qui jugeait probablement que son patron ne 
prenait pas le chemin le plus court pour arriver à la popularité, haussa 
les épaules et garda le silence. Le prince Jean continua sa sortie de la 
lice, et la dispersion de la multitude devint générale. 


Par divers chemins, selon les différents quartiers d’où ils venaient, 
et par groupes plus ou moins nombreux, on vit les spectateurs se 
retirer de la plaine ; la partie la plus nombreuse s’écoula vers la ville 
d’Ashby, où le plus grand nombre des personnages distingués avaient 
leur logement dans le château, et où d’autres avaient trouvé un logis 


dans la ville même ; au nombre de ces derniers étaient des chevaliers 
qui avaient déjà paru au tournoi ou qui se proposaient de combattre le 
jour suivant ; ils s’avançaient lentement le long de la route, devisant 
sur les événements du jour, au milieu des acclamations de la populace. 


Le même accueil fut fait au prince Jean, bien qu’il les dût plutôt à 
la splendeur de son costume et de son cortège qu’à la popularité de son 
caractère. 


Une acclamation plus sincère et plus générale, et en même temps 
plus méritée, salua le vainqueur du jour jusqu’à ce que, cherchant à se 
soustraire à l’attention de la foule, il acceptât l’hospitalité d’un de ces 
pavillons aux extrémités de la lice, qui lui fut courtoisement offerte par 
les maréchaux du camp. 


Aussitôt qu’il se fut retiré sous sa tente, beaucoup de ceux qui 
étaient restés auprès des autres dans la lice pour entrevoir le chevalier 
et former des conjectures sur lui se dispersèrent également. 


Le bruit et le tumulte, qui accompagnent toujours un grand 
concours d'hommes rassemblés dans la même localité et qui ont été 
agités par les mêmes événements, furent maintenant remplacés par le 
bourdonnement éloigné des groupes divers qui se retiraient dans toutes 
les directions, et ce bourdonnement lui-même s’éteignit bientôt dans le 
silence. 


Nul autre ne se fit alors entendre, sauf les voix des domestiques, qui 
dépouillaient les galeries des coussins et des tapisseries, afin de les 
mettre en sûreté pour la nuit, et se disputaient entre eux les restes de 
vin et les reliefs des repas que l’on avait servis aux spectateurs. 


Au-delà des bornes de la lice, plus d’une forge fut élevée, et ces 
forges commencèrent bientôt à luire à travers le crépuscule, annonçant 
le travail des armuriers, qui continuèrent pendant toute la nuit à 
réparer et à faire des changements dans les armures que l’on devait 
employer de nouveau le lendemain. 


Une forte garde d'hommes d’armes, relevée par intervalles et de 
deux heures en deux heures, fut placée autour de l’arène et y resta 
jusqu’au lever du soleil. 


Chapitre X. 


Le chevalier Déshérité n’eut pas plutôt regagné son pavillon, que les 
écuyers et les pages vinrent lui offrir leurs services pour le désarmer, 
lui apprêter des habits de rechange, et l’engager à prendre un bain. 
Leur zèle en cette circonstance était peut-être aiguisé par la curiosité ; 
car chacun désirait savoir quel était ce chevalier qui avait moissonné 
tant de lauriers et qui, cependant, avait refusé, même sur l’ordre du 
prince Jean, de lever sa visière et de décliner son nom. Mais 
l’officieuse curiosité des pages ne fut pas satisfaite. Le chevalier 
Déshérité refusa ces offres d’aide, excepté celles de son propre écuyer 
ou yeoman, homme d’un aspect rustique, qui, enveloppé d’un manteau 
de feutre foncé, la tête et la figure à moitié cachées sous un bonnet de 
fourrure noire, paraissait rechercher l’incognito aussi bien que son 
maître. 


Tous les autres ayant été exclus de la tente, ce serviteur débarrassa 
le chevalier des pièces les plus lourdes de son armure, et plaça devant 
lui des mets et du vin, que les fatigues de la journée rendaient très 
nécessaires. 


Le chevalier avait à peine terminé son court repas, que son 
domestique lui annonça que cinq hommes, conduisant chacun un 
coursier barbe, désiraient lui parler. Le chevalier Déshérité avait 
échangé son armure contre une robe longue, portée habituellement par 
ceux de sa condition, et garnie d’un capuchon qui cachaïit les traits, 
quand tel était le plaisir du porteur, presque aussi complètement que la 
visière du casque lui-même; mais le crépuscule qui tombait 
rapidement eût rendu tout déguisement inutile, si ce n’est pour ceux-là 
auxquels sa figure eût été particulièrement connue. 


Le chevalier Déshérité s’avança donc hardiment sur le devant de sa 
tente, et rencontra les écuyers des chevaliers tenants, qu’il reconnut 
facilement à leur livrée rouge et noire. Chacun d’eux menaïit en bride 
le coursier de son maître, chargé de l’armature dans laquelle celui-ci 
avait combattu ce jour-là. 


— Selon les lois de la chevalerie, dit celui qui marchaït en tête de ces 
hommes, moi, Baudouin d’Oyley, écuyer du redoutable chevalier Brian 
de Bois-Guilbert, je vous offre, vous nommant provisoirement le 
chevalier Déshérité, le cheval et l’armure employés par ledit Brian de 
Bois-Guilbert dans la passe d’armes de ce jour, laissant au choix de 


Votre Seigneurie de les retenir ou de fixer une rançon, selon votre 
plaisir ; car telle est la loi des armes. 


Les autres écuyers répétèrent à peu près la même formule, et 
attendirent la réponse du chevalier Déshérité. 


— Pour vous quatre, messieurs, répondit celui-ci en se retournant 
vers ceux qui avaient parlé les derniers, et pour vos honorables et 
vaillants maîtres, j'ai une seule et même réponse à faire: 
Recommandez-moi à ces nobles chevaliers, vos seigneurs, et dites-leur 
qu’il serait mal de ma part de les priver d’armes et de coursiers qui ne 
pourraient appartenir à de plus braves guerriers. Je serais heureux de 
pouvoir ici terminer mon message à mes loyaux adversaires ; maïs, 
étant véritablement déshérité, comme mon nom l'indique, il faut que je 
sois redevable à la courtoisie de vos maîtres de vouloir bien fixer eux- 
mêmes la rançon de ces objets, car l’armure que je porte m’appartient 
à peine. 

- Chacun de nous est chargé, répondit l’écuyer de Réginald Front- 
de-Bœuf, d'offrir une centaine de sequins pour la rançon de ces 
chevaux et de ces armures. 


— Cela suffit, répondit le chevalier Déshérité ; mes besoins actuels 
me forcent à accepter la moitié de cette somme ; quant à l’autre moitié, 
partagez-la entre vous, messires écuyers, et donnez une centaine de 
sequins aux hérauts, aux poursuivants, aux ménestrels et aux 
serviteurs. 


Les écuyers, le bonnet à la main, et en faisant de profondes 
salutations, exprimèrent leur vive reconnaissance d’une courtoisie et 
d’une générosité qu’on ne pratiquait pas souvent sur une échelle aussi 
étendue. Le chevalier Déshérité, se tournant ensuite vers Baudouin, 
l’écuyer de Brian de Bois-Guilbert : 


— Quant à votre maître, dit-il, je ne veux accepter de lui ni armes ni 
rançon. Dites-lui en mon nom que notre lutte n’est pas terminée, et ne 
le sera que quand nous aurons combattu aussi bien avec l’épée qu'avec 
la lance, aussi bien à pied qu’à cheval. C’est lui-même qui m’a porté ce 
défi mortel, je ne l’oublierai pas. En attendant, qu’il reste assuré que je 
ne le considère pas comme un de ces compagnons contre lesquels je 
puis avec plaisir faire échange de courtoisie, mais plutôt comme un 
homme envers lequel je dois observer une méfiance mortelle. 


—- Mon maître, répondit Baudouin, sait rendre mépris pour mépris, 
coup pour coup, et courtoisie pour courtoisie. Puisque vous ne daignez 
accepter de sa main aucune part de la rançon à laquelle vous avez fixé 
les armes des autres chevaliers, je dois laisser son cheval et son 
armure, sachant bien qu’il ne daignera jamais plus monter sur l’un ni 
porter l’autre. 


— Vous avez bien parlé, brave écuyer, dit le chevalier Déshérité, 
bien et hardiment parlé, comme il convient de le faire à celui qui parle 
au nom d’un maître absent. Cependant, ne laissez pas ici le cheval et 
l’armure ; restituez-les à votre maître ; ou, s’il est trop fier pour les 
reprendre, gardez-les, mon brave ami, pour votre propre usage. En tant 
qu'ils sont à moi, je vous les donne tous deux de grand cœur. 


Baudouin fit un profond salut, et se retira avec ses compagnons ; le 
chevalier Déshérité rentra dans le pavillon. 


— Jusqu'ici, Gurth, dit-il à son valet, la réputation de la chevalerie 
anglaise n’a pas périclité dans mes mains. 


- Et moi, dit Gurth, pour un porcher saxon, je n’ai pas mal 
représenté le personnage d’un écuyer normand. 


— Oui, répondit le chevalier Déshérité ; mais tu m’as mis dans une 
inquiétude extrême que ton maintien de rustre ne te trahît. 


— Bah ! dit Gurth, je n’ai craint d’être reconnu de personne, si ce 
n’est de mon camarade Wamba, le bouffon, dont je n’ai jamais pu 
savoir s’il était plus fripon que fou. Cependant, j’ai eu bien de la peine 
à ne pas éclater de rire lorsque mon vieux maître a passé si près de 
moi, s’imaginant toujours que Gurth gardait ses pourceaux dans les 
broussailles et les marécages de Rotherwood. Si je suis découvert. 


— Assez, dit le chevalier Déshérité ; tu connais ma promesse. 


- Non; quant à cela, dit Gurth, jamais je ne manquerai à mon 
amitié, fût-ce pour sauver ma peau. J’ai une rude écorce qui résistera 
au couteau ou au fouet, aussi bien que celle d’aucun porc de mes 
troupeaux. 


— Crois bien que je te récompenserai du risque que tu cours, Gurth, 
pour l’amour de moi, dit le chevalier. En attendant, je te prie 
d'accepter ces dix pièces d’or. 


- Je suis plus riche, dit Gurth en les mettant dans sa poche, que ne 
le fut jamais aucun porcher ou serf. 


— Porte ce sac d’or à Ashby, continua son maître, et va trouver 
Isaac, le juif d’York, et qu’il se paie du cheval et des armes que son 
crédit m’a procurés. 


— Non, par saint Dunstan ! reprit Gurth, je ne ferai pas cela. 


— Comment, coquin ! répliqua son maître, ne veux-tu plus obéir à 
mes ordres ? 


— Tant qu’ils seront honnêtes, raisonnables et chrétiens, répondit 
Gurth, j'y obéirai ; mais cet ordre-ci ne l’est pas. Permettre au juif de se 
payer serait malhonnête, ce serait tromper mon maître. Il serait 
déraisonnable, parce que ce serait l’action d’un sot ; et ce ne serait pas 


chrétien, car ce serait piller un croyant pour enrichir un infidèle. 


— Fais toutefois qu’il soit content, entêté varlet ! ajouta le chevalier 
Déshérité. 

— Je le ferai, dit Gurth en mettant le sac sous son manteau et en 
quittant la tente, et j'aurai du mal, murmura-t-il, si je ne le contente 
pas avec la moitié de sa demande. 


En disant ces mots, il sortit et laissa le chevalier Déshérité livré à 
ses réflexions  perplexes, lesquelles étaient d’une nature 
particulièrement sombre et pénible, étant soulevées par des causes 
qu’il ne m'est pas encore possible de faire connaître au lecteur. 


Il faut maintenant transporter la scène au village d’Ashby, ou plutôt 
à une maison de campagne dans ses environs, appartenant à un riche 
israélite, chez qui Isaac, sa fille et sa suite étaient logés 
momentanément ; car les juifs, on le sait bien, étaient aussi généreux 
dans l’exercice des devoirs de la charité et de l’hospitalité envers leurs 
frères, qu’ils passaient pour être récalcitrants et ladres quand il 
s'agissait de les appliquer à ceux qu’ils nommaïient gentils, et qui, par 
leur conduite, méritaient peu certainement cette hospitalité de leur 
part. 


Dans un appartement, petit à la vérité, mais richement meublé et 
décoré à l’orientale, était assise Rébecca, sur un monceau de coussins 
brodés rangés le long d’une espèce de plate-forme basse, qui, faisant le 
tour de la chambre, servait, comme l’estrade des Espagnols, de chaises 
et de tabourets. Elle observait les mouvements de son père d’un regard 
d'affection filiale et inquiète, tandis que, lui, il arpentait la chambre 
avec une mine abattue, d’un pas désordonné, tantôt joignant ses mains 
ensemble, tantôt fixant les yeux au plafond, comme un homme en 
proie à un grand trouble intérieur. 


— Ô Jacob ! s’écria-t-il ; Ô vous, les douze saints pères de nos tribus ! 
quel événement ruineux pour celui qui a observé religieusement tous 
les commandements de la loi de Moïse ! Cinquante sequins arrachés 
d’une seule rafle et par les griffes d’un tyran ! 


— Mais, mon père, dit Rébecca, vous avez paru donner cet or au 
prince Jean de votre pleine volonté ? 


_ De ma pleine volonté ? Que la lèpre d'Égypte le ronge ! s’écria 
Isaac. De ma pleine volonté, dis-tu ? Oui, aussi volontairement que 
lorsque j’ai jeté dans le golfe de Lyon mes marchandises à la mer pour 
soulager le navire ! aussi volontairement que j'ai couvert les flots 
furieux de mes belles soieries, que j’ai parfumé leur écume de myrte et 
d’aloès, que j’ai comblé leurs abîmes avec de l’or et de l’argent ! N’était 
ce pas là une heure d’angoisse indicible, quoique mes propres mains 
accomplissent le sacrifice ! 


— Mais c'était un sacrifice que le Ciel exigeait pour sauver notre vie, 
répondit Rébecca, et le Dieu de nos pères, depuis ce temps, a béni 
votre bien et vos entreprises. 


— Oui, répondit Isaac ; mais, si le tyran s’en empare, comme il l’a 
fait aujourd’hui, en nous forçant à sourire quand il nous vole !.. Ô ma 
fille ! déshérités et errants comme nous le sommes, le pire des maux 
qui tombe sur notre race est, lorsqu'on nous injurie et qu’on nous pille, 
que tout le monde se moque de nous ; et nous sommes forcés de cacher 
le ressentiment de nos injures et de sourire timidement, au lieu de 
nous venger avec courage. 


— Ne songez pas à cela, mon père, dit Rébecca ; nous aussi, nous 
avons nos avantages : ces gentils, tout cruels et oppresseurs qu’ils sont, 
dépendent en quelque sorte des enfants dispersés de Sion, qu’ils 
méprisent et persécutent. Sans le secours de nos richesses, ils ne 
sauraient équiper leurs armées pour la guerre, ni pourvoir à leurs 
triomphes pendant la paix ; et l’or que nous leur prêtons revient avec 
usure dans nos coffres. Nous ressemblons à cette herbe qui, plus on la 
foule aux pieds, plus elle fleurit. Et même la solennité de ce jour 
n'aurait pu avoir lieu sans l’assentiment du juif méprisé, qui en a 
avancé la dépense. 


— Ma fille, dit Isaac, tu as touché là une autre corde de ma tristesse. 
Ce bon cheval et cette riche armure, équivalant à tous les bénéfices de 
mon entreprise avec Kirgath Jaïram, de Leicester, voilà encore une 
plaie mortelle ! oui, une perte qui engloutit les gains de toute une 
semaine, l’espace entre deux sabbats ; mais cependant cela peut finir 
mieux que je ne le pense, car c’est un brave jeune homme. 


- Assurément, reprit Rébecca, vous n’aurez pas à vous repentir 
d’avoir payé le bon service que vous a rendu le chevalier étranger. 


- Je l'espère, ma fille, dit Isaac; maïs j'espère aussi que l’on 
rebâtira Sion ; j'espère autant voir de mes propres yeux les murs et les 
remparts du nouveau temple, que de voir un chrétien, fût-ce le 
meilleur d’entre tous les chrétiens, acquitter une dette envers un juif, si 
ce n’est sous la terreur du juge et du geôlier. 


Ayant dit ces paroles, il reprit sa marche incohérente à travers 
l’appartement, et Rébecca, s’apercevant que toutes les tentatives 
qu’elle avait faites pour le consoler n’avaient abouti qu’à réveiller de 
nouveaux sujets de plainte, eut la sagesse de se désister de ses vains 
efforts ; conduite prudente, que nous recommandons à tous ceux qui 
s'érigent en consolateurs et conseillers de suivre en pareille 
circonstance. 


Il faisait déjà nuit lorsqu'une servante juive entra dans la salle et 
posa sur la table deux lampes d’argent garnies d’huile parfumée. Les 


vins les plus riches et les mets les plus délicats furent en même temps 
étalés par une autre domestique sur une petite table d’ébène incrustée 
d'argent ; car, dans l’intérieur de leurs maisons, les juifs ne se 
refusaient aucune jouissance dispendieuse. En même temps, cette 
dernière informa Isaac qu’un Nazaréen (c'était ainsi qu’ils désignaient 
entre eux les chrétiens) demandait à lui parler. 


Celui qui vit du commerce doit se tenir à la disposition du premier 
venu qui ait affaire à lui. Isaac reposa aussitôt sans y goûter, sur la 
table, la coupe de vin grec qu’il venait de porter à ses lèvres, en disant 
à sa fille : 


— Rébecca, voile-toi. Et il ordonna qu’on admiît l'étranger. À peine 
Rébecca eut-elle abaissé sur son beau visage un voile de gaze argentée 
qui descendait jusqu’à ses pieds, que la porte s’ouvrit et que Gurth 
parut, enveloppé dans les vastes plis de son manteau normand. 


Son apparence était plutôt suspecte que prévenante, surtout quand, 
au lieu d’ôter son bonnet, il l’enfonça encore davantage sur son front 
rude et hâlé. 


— Serais-tu Isaac, le juif d’York ? demanda Gurth en saxon. 


— Je le suis, répondit Isaac dans la même langue ; car son commerce 
l’avait rendu familier avec tous les idiomes en usage alors en 
Angleterre. Et qui es-tu, toi ? 


— Cela ne te regarde pas, répondit Gurth. 


— Cela me regarde autant que mon nom t'intéresse toi-même, 
répliqua Isaac ; car, sans connaître le tien, comment pourraïis-je traiter 
avec toi ? 


— Facilement, dit Gurth ; car, comme j'ai de l’argent à donner je 
dois savoir si je le livre à la véritable personne ; tandis que, toi qui 
dois le recevoir, je pense que tu te soucieras très peu de quelles mains 
il t'arrive. 


— Oh! dit le juif, vous venez me donner de l'argent ? Père 
Abraham ! cela change nos rapports mutuels. Et de quelle part me 
l’apportez-vous ? 


— De la part du chevalier Déshérité, dit Gurth, le vainqueur du 
tournoi d’aujourd’hui. C’est le prix de l’armure que lui a fournie 
Kirgath Jaïram, de Leicester, sur ta recommandation. Le cheval est 
rendu à ton écurie. Je viens savoir le montant de la somme que j’ai à 
payer pour l’armure. 


- Je l'avais bien dit, que c'était un brave jeune homme ! s’écria 
Isaac avec une joyeuse exaltation. Un coup de vin ne le fera pas de 
mal, ajouta-t-il en remplissant un hanap et en présentant au porcher un 
breuvage plus riche que Gurth n’en avait jamais goûté de sa vie. Et 


combien d’argent apportes-tu ? demanda Isaac. 


— Sainte Vierge ! s’écria Gurth reposant la coupe sur la table, quel 
nectar boivent ces chiens de mécréants, tandis que, nous autres, vrais 
chrétiens, nous devons nous contenter d’ale aussi épaisse que le 
mélange que nous servons aux porcs dans leur auge. Combien d’argent 
j'apporte ? continua le Saxon après cette sortie inconvenante. Ce n’est 
qu’une petite somme, un acompte pour le moment. Allons, Isaac, tout 
juif que tu es, tu dois avoir une conscience ? 


— Eh ! mais, dit Isaac, ton maître a gagné de bons chevaux et de 
riches armures avec sa bonne lance et sa main droite ; mais c’est un 
brave jeune homme. Le juif prendra ces dépouilles en paiement et lui 
rendra le surplus. 


— Mon maître les a déjà vendues, dit Gurth. 


- Ah lil a mal fait, dit le juif ; c’est là l’acte d’un fou. Il n’y a point 
de chrétien ici qui pût acheter tant de chevaux et d’armures. Il n’y a 
pas de juif qui ait pu lui en donner la moitié de ce que j’en aurais 
offert ; mais tu dois avoir cent sequins dans ce sac, dit Isaac en 
regardant sous le manteau de Gurth ; il est lourd. 


— J'ai des viretons pour les arbalètes, dit Gurth vivement. 


— Eh bien ! donc, reprit Isaac haletant et hésitant entre son amour 
habituel du gain et le désir nouveau pour lui qu’il se sentait d’être 
généreux en cette occasion, si je disais que je prendrais quatre-vingts 
sequins pour le bon cheval et la riche armure, ce qui me laisse à peine 
un florin de profit, aurais-tu de l’argent pour me payer ? 


— À peine, dit Gurth, bien que la somme qu’on lui demandait fût 
plus modérée qu’il ne s’y attendait, et cela laisserait mon maître 
presque sans un penny. Néanmoins, si c’est là ton dernier mot, il me 
faudra m’en contenter. 


— Remplis-toi une nouvelle coupe de vin, dit le juif. Ah ! quatre- 
vingts sequins, c’est trop peu. Je n’aurais rien pour les intérêts de mon 
argent, et, d’ailleurs, le bon cheval aura dû souffrir dans le combat 
d'aujourd'hui. Oh ! c'était une rude et dangereuse mêlée ! Hommes et 
coursiers s’élançaient les uns sur les autres comme les taureaux 
sauvages de Basan ! Le cheval doit avoir souffert. 


— Et moi, je vous dis, reprit Gurth, qu’il est parfaitement sain 
d’haleine et de corps. Vous pouvez le voir à cette heure dans votre 
écurie, et je crois en somme que soixante et dix sequins sont assez pour 
l’armure, et la parole d’un chrétien vaut bien celle d’un juif, j'espère. Si 
vous ne voulez pas accepter soixante et dix sequins, je rapporterai ce 


sac à mon maître. 


En disant ces mots, il secoua le sac et fit sonner les sequins. 


— Non, non, dit Isaac, dépose les talents et les shekels, compte les 
quatre-vingt sequins, et tu verras que je serai généreux envers toi. 


Gurth à la fin consentit, et, quand il eut compté les quatre-vingt 
sequins sur la table, le juif lui délivra une quittance pour le cheval et 
l’armure. 


La main du juif tremblait de joie en serrant les premières soixante 
et dix pièces d’or. Les autres dix, il les compta avec beaucoup plus de 
circonspection, et disant quelques mots à chaque pièce qu’il enlevait de 
la table et qu’il laissait tomber dans sa bourse. Il semblait que son 
avarice luttait contre de meilleurs sentiments et le forçait d’empocher 
sequin sur sequin, tandis que sa générosité l’engageait à en restituer au 
moins une partie à son bienfaiteur, ou à en gratifier son agent. 


Il discourait à peu près ainsi : 


— Soixante et onze, soixante et douze... Ton maître est un brave 
jeune homme !.. Soixante et treize... Un excellent jeune homme !.… 
Soixante et quatorze... Cette pièce est rognée dans son pourtour !.… 
Soixante et quinze. Celle-ci ne me paraît pas avoir le poids !... 
Soixante et seize... Lorsque ton maître aura besoin d’argent, qu’il 
s'adresse à Isaac d’York !.. Soixante-dix-sept.. C'est-à-dire avec une 
hypothèque raisonnable. 


Ici, il fit une longue pause, et Gurth avait bon espoir que les trois 
dernières pièces échapperaient au sort de leurs compagnes ; mais 
l’énumération continua : 


— Soixante-dix-huit.. Tu es un brave garçon !... Soixante-dix-neuf… 
Et tu mérites quelque chose. 


Ici, le juif s'arrêta de nouveau, et se mit à regarder le dernier 
sequin, voulant sans doute le donner à Gurth. Il le pesa sur le bout de 
son doigt et le fit sonner en le laissant tomber sur la table. S’il eût 
rendu un son sourd, ou s’il se fût trouvé trop léger d’un cheveu, la 
générosité aurait eu le dessus ; mais, malheureusement pour Gurth, le 
son était plein et vrai ; le sequin, gras et nouvellement frappé, avait un 
grain en sus du poids. 


Isaac ne pouvait prendre sur son cœur de s’en défaire ; aussi le 
laissa-t-il tomber dans sa bourse comme par distraction, en disant : 


— Quatre-vingts ! Le compte y est, et j'espère que ton maître te 
récompensera dignement. Assurément, ajouta-t-il en regardant le sac 
avec des yeux avides, tu as encore de l’argent dans ce sac ? 


Gurth fit une grimace ; c'était ce qui, chez lui, approchaiït le plus du 
rire, et répliqua : 


— Environ la même somme que tu viens de compter avec tant de 
soin. 


Puis il plia la quittance et la mit dans son bonnet, en ajoutant : 
— Au péril de ta barbe, juif, aie soin que ceci soit en règle. 


Puis il se remplit, sans y être invité, une troisième coupe de vin, et 
quitta l’appartement sans cérémonie. 


— Rébecca, dit le juif, cet Ismaélite m’a joué cette fois. Néanmoins, 
son maître est un brave jeune homme, et je suis bien aise qu’il ait 
gagné de l’or et de l’argent par la vitesse de son cheval et la force de sa 
lance, laquelle, comme celle de Goliath le Philistin, pouvait se 
comparer à la navette d’un tisserand. 


En se retournant pour recevoir la réponse de Rébecca, il s’aperçut 
que, pendant son colloque avec Gurth, elle avait quitté la chambre sans 
qu’il le remarquât. 


Sur ces entrefaites, Gurth avait descendu les escaliers et avait gagné 
l’antichambre obscure ou vestibule, et était embarrassé de trouver la 
porte de sortie, lorsqu'une forme blanche, éclairée par une petite 
lampe d’argent qu’elle tenait à la main, lui fit signe d’entrer dans une 
salle latérale. Gurth éprouva quelque répugnance à obéir à cet appel. 
Rude et impétueux comme un sanglier pour les dangers terrestres, il 
avait toutes les terreurs caractéristiques de l’esprit saxon relativement 
aux faunes, aux démons des forêts, aux dames blanches et à toutes les 
superstitions que ses ancêtres avaient importées des déserts de 
l’Allemagne. Il se rappela encore qu’il était dans la maison d’un juif, 
c’est-à-dire d’un homme appartenant à ce peuple qui, outre les 
mauvaises qualités que le vulgaire lui attribuait, passait pour fournir 
des magiciens profonds et cabalistiques. Néanmoins, après un moment 
d’hésitation, il obéit à l'appel du fantôme et le suivit dans 
l’appartement indiqué, où il s’aperçut, à sa joyeuse surprise, que sa 
gracieuse conductrice était la belle juive qu’il avait vue au tournoi et 
pendant quelques instants dans l’appartement de son père. 


Elle lui demanda sur sa transaction avec Isaac des détails qu’il 
rapporta fidèlement. 


— Mon père a voulu plaisanter avec toi, brave homme, dit Rébecca. 
Il doit à ton maître une reconnaissance dix fois plus forte que le prix 
de ces armes et de ce coursier. Quelle somme as-tu payée tout à l’heure 
à mon père ? 


— Quatre-vingt sequins, reprit Gurth surpris de la question. 


— Dans cette bourse, dit Rébecca, tu en trouveras cent. Restitue à 
ton maître ce qui lui est dû, et garde le reste pour toi. Hâte-toi, pars ; 
ne t’amuse pas à me remercier, et prends garde en traversant cette ville 
encombrée, où tu pourrais facilement perdre ce que tu portes et même 
la vie. Ruben, ajouta-t-elle en frappant dans ses mains, éclairez cet 


étranger, et ne manquez pas de tirer sur lui les verrous et la barre. 


Ruben, un israélite au front sombre et à la barbe noire, accourut à 
son appel, une torche à la main, ouvrit la porte extérieure de la 
maison, et, faisant traverser à Gurth une cour pavée, le fit sortir par un 
guichet pratiqué à la porte d’entrée, qu’il ferma sur lui avec des 
verrous et des chaînes qui auraient fait honneur à une prison. 


— Par saint Dunstan ! s’écria Gurth en trébuchant dans la sombre 
avenue, celle-ci n’est pas une juive, mais un ange du ciel. Dix sequins 
de mon brave jeune maître, vingt autres de cette perle de Sion ! Ô jour 
heureux ! encore un jour comme celui-ci, Gurth, et tu peux te racheter 
de la servitude et devenir un frère aussi libre que le meilleur de ta 
classe ; et alors je déposerai ma corne et mon bâton de porcher pour 
prendre le bouclier et l’épée de l’homme libre, et je suivrai mon jeune 
maître jusqu’à la mort sans plus cacher ma figure ni mon nom. 


Chapitre XI. 


Les aventures nocturnes de Gurth n'étaient pas encore terminées. Il 
en fut bientôt convaincu lui-même lorsque après avoir dépassé deux ou 
trois maisons écartées, situées à l’extrémité du village d’Ashby, il se 
trouva dans un chemin obscur pratiqué entre deux talus élevés 
couverts de noisetiers et de houx, tandis que çà et là un petit chêne 
isolé étendait ses branches au-dessus du chemin. La ruelle était pleine 
d’ornières et défoncée par les voitures qui avaient récemment 
transporté au tournoi des objets de toute espèce. Elle était rendue plus 
sombre encore par les buissons qui interceptaient les rayons de la lune. 


On entendait les rumeurs qui s’élevaient du village, occasionnées 
par le réveillon, entremêlées de rires bruyants, tantôt interrompus par 
des cris de femmes, et tantôt par les accords de la musique. Tous ces 
bruits, annonçant l’état de confusion où était la ville, encombrée de 
seigneurs, de militaires et de leurs suites dissolues, rendirent Gurth un 
peu inquiet. 


« La juive avait raison ! se dit-il en lui-même. Par le Ciel et saint 
Dunstan ! je voudrais être en sûreté et au bout de mon voyage avec ce 
trésor. Il y a un si grand nombre, je ne dirai pas de voleurs errants, 
mais de chevaliers errants, d’écuyers errants, de moines errants, de 
ménestrels errants, de jongleurs errants et de bouffons errants, qu’un 
homme ayant dans sa poche un seul marc serait en danger, à plus forte 
raison un pauvre porcher avec un sac de sequins. Je voudrais être sorti 
de l’ombre de ces buissons d’enfer, afin que je puisse du moins voir les 
clercs de Saint-Nicolas avant qu’ils me sautent sur les épaules. » 


Gurth, en conséquence, hâta le pas, afin de gagner la plaine ouverte 
à laquelle aboutissait le chemin; mais il n’eut pas le bonheur 
d'accomplir son projet. Au moment où il gagnait l’autre extrémité du 
chemin, où le taillis était le plus épais, quatre hommes s’élancèrent sur 
lui, comme il l’avait appréhendé, deux de chaque côté de la route, et le 
saisirent si lestement, que la résistance eût été trop tardive, lors même 
qu’elle eût été praticable. 


— Rendez votre dépôt, dit l’un d’entre eux; nous sommes les 
libérateurs de la république qui délivre chacun de son fardeau. 


— Vous ne me débarrasseriez pas si facilement du mien, murmura 
Gurth, dont la brusque franchise ne pouvait être domptée, même par la 
pression d’une violence immédiate, s’il en était dans mon pouvoir de 


donner trois coups pour le défendre. 


— Nous verrons cela tout à l’heure, dit le brigand. Et, s’adressant à 
ses compagnons, il ajouta : 


— Emmenez ce drôle ! il veut se faire casser la tête et se faire couper 
la bourse, et de cette manière ouvrir deux veines à la fois. 


Sur cet ordre, on entraîna Gurth, et, ayant été poussé vivement sur 
le côté gauche de la route, il se trouva dans un taillis qui séparait cette 
route de la plaine. Il fut obligé de suivre ses rudes conducteurs au plus 
fourré de cette retraite, où ils s’arrêtèrent tout à coup dans une 
clairière irrégulière, en grande partie dépourvue d’arbres, et sur 
laquelle, par conséquent, les rayons de la lune tombaïient sans obstacle. 
Ceux qui s'étaient emparés de lui furent rejoints là par deux autres 
personnages qui paraissaient appartenir à la bande. Ils portaient au 
côté des épées courtes et des gourdins à la main, et Gurth put alors 
observer que tous les six avaient des visières qui auraient trahi leur 
métier, quand même leurs premiers procédés lui eussent laissé 
quelques doutes. 


— Combien as-tu d’argent, manant ? dit un des voleurs. 


— Trente sequins qui m’appartiennent, répondit Gurth d’un air 
renfrogné. 


— C’est un mensonge ! s’écrièrent les brigands. Un Saxon avec trente 
sequins qui revient à jeun du village ! C’est un mensonge incontestable, 
et qu’il ne peut racheter que par tout ce qu’il a sur lui. 


— Je les ai entassés pour racheter ma liberté, s’écria Gurth. 


- Tu es un âne, répliqua l’un des voleurs ; trois pots d’ale forte 
t’eussent rendu aussi libre que ton maître, et plus libre encore s’il est 
Saxon comme toi. 


— C’est une triste vérité, répondit Gurth ; maïs, si mes trente sequins 
peuvent racheter ma liberté près de vous, déliez-moi les mains, je vous 
les compterai. 


— Arrêtez ! dit l’un d’eux qui semblait exercer quelque autorité sur 
les autres. Ce sac que tu portes contient plus d'argent que tu n’en 
annonces. Je le sens au travers de ton manteau. 


- Il appartient au bon chevalier mon maître, répliqua Gurth, et 
assurément je ne vous en aurais pas dit un mot, pour peu que vous 
eussiez été satisfaits de vous en tenir à ce qui m’appartient. 


- Tu es un honnête garçon, reprit le brigand, j'en serais le garant, 
et, tout voleurs que nous sommes, les trente sequins pourront encore 
nous échapper si tu agis sincèrement avec nous. En attendant, rends 
ton dépôt pour le moment. 


En disant ces mots, il prit dans la poitrine de Gurth le grand sac de 
cuir contenant la bourse que lui avait donnée Rébecca, aussi bien que 
les autres sequins de son maître. Puis il continua les questions. 


— Qui est ton maître ? 
— Le chevalier Déshérité, dit Gurth. 


— Celui dont la bonne lance a gagné le prix dans le tournoi 
d’aujourd’hui ? demanda le brigand. Quel est son nom et sa famille ? 


— C’est son plaisir, répondit Gurth, que ces choses restent secrètes, 
et assurément vous ne les saurez pas par moi. 


— Et toi, quel est ton nom de famille ? 


— Vous dire cela, reprit Gurth, ce serait révéler le nom de mon 
maître. 


- Tu es un insolent varlet, dit le brigand ; maïs nous parlerons de 
cela tout à l’heure. Comment ton maître a-t-il acquis cet or ? Est-ce 
qu’il fait partie de son héritage, ou par quel moyen l’a-t-il obtenu ? 

— Par sa bonne lance, répondit Gurth ; ce sac contient la rançon de 
quatre bons chevaux et de quatre bonnes armures. 

— Combien y a-t-il ? demanda le brigand. 

— Deux cents sequins. 


— Que deux cents sequins ? dit le bandit. Ton maître a agi 


généreusement envers les vaincus, et les a taxés à une rançon bien 
modique. Dis-nous les noms de ceux qui ont payé cet or ? 


Gurth obéit. 


— Le cheval et l’armure du templier Brian de Bois-Guilbert, à quel 
prix ont-ils été estimés ?.. Tu vois que tu ne peux me tromper ? 


— Mon maître, reprit Gurth, ne veut rien prendre au templier, si ce 
n’est sa vie. Ils se sont défiés mortellement et ne peuvent faire échange 
de courtoisie. 


— En vérité ! répliqua le voleur. Et il hésita après avoir prononcé 
cette parole. 


— Et que faisais-tu tout à l’heure à Ashby avec ce dépôt confié à tes 
soins ? 

— Je suis allé pour rendre à Isaac, le juif d’York, répliqua Gurth, le 
prix d’une armure qu’il avait fournie à mon maître pour ce tournoi. 


- Et combien as-tu payé à Isaac ? Il me semble, à en juger par le 
poids, qu’il y a bien deux cents sequins dans ce sac. 

— J'ai payé à Isaac, dit le Saxon, quatre-vingts sequins, et il m’en a 
rendu cent pour les remplacer. 


— Comment ? que dis-tu ? s’écrièrent tous les bandits à la fois. 
Oserais-tu te moquer de nous en nous racontant des contes aussi peu 
vraisemblables ? 


— Ce que je vous dis, reprit Gurth, est aussi vrai que nous voyons la 
clarté de la lune au ciel. Vous trouverez la somme juste dans une 
bourse de soie dans le sac de cuir, et séparée de celle de l’or. 


— Rappelle-toi, mon brave, que c’est d’un juif que tu parles, dit le 
capitaine, d’un israélite aussi peu habitué à restituer l’or que l’est le 
sable aride du désert à rendre la coupe d’eau que le pèlerin y répand. 


- Il n’y a pas plus de pitié chez lui, dit un autre brigand, que chez 
un recors qu’on n’a pas remboursé. 


— C’est cependant ainsi, répondit Gurth. 


— Qu'on me procure de la lumière à l’instant, dit le capitaine. Il faut 
que j’examine cette bourse dont il parle, et, si le fait est tel qu’il le 
rapporte, la générosité du juif sera presque aussi miraculeuse que 
l'était le filet d’eau qui abreuva ses pères dans le désert. 


En un clin d’œil, on eut de la lumière, et le brigand se mit à 
examiner la bourse ; les autres se groupèrent autour de lui, et même les 
deux bandits qui retenaient Gurth quittèrent leur prise et tendirent le 
cou pour être témoins du résultat de cette perquisition. 


Profitant de leur négligence, et par un effort de vigueur et de 
promptitude, Gurth se débarrassa tout à fait d’eux, et aurait pu 
s'échapper s’il avait pu se résoudre à laisser derrière lui le bien de son 
maître ; mais ce n’était pas là son intention, 


Il arracha le gourdin d’un des bandits, abattit d’un coup le 
capitaine, qui ne prévoyait nullement cette attaque, et réussit presque 
à ressaisir le sac et son trésor. 


Mais les voleurs étaient trop agiles pour lui ; ils s’'emparèrent une 
seconde fois du sac et du fidèle porcher. 


— Scélérat ! dit le capitaine en se relevant ; tu m'as cassé la tête, et, 
avec d’autres hommes de notre métier, ton audace te coûterait cher. 
Mais tu vas connaître ton sort à l’instant ; d’abord, parlons de ton 
maître, car les affaires du chevalier passent avant celles de l’écuyer, 
selon les règles de la chevalerie. Tiens-toi donc en paix en attendant ; 
car, si tu bouges une seconde fois, tu recevras de quoi rester tranquille 
pendant le reste de tes jours. Camarades, dit-il aux autres brigands, sur 
cette bourse sont brodés des caractères hébraïques, et j'ajoute foi au 
récit de ce drôle. Le chevalier errant, son maître, doit passer chez nous 
sans payer de péage. Il nous ressemble trop pour que nous prélevions 
sur lui un tribut ; car les chiens ne doivent pas s’entre-déchirer quand 
les loups et les renards abondent. 


— Nous ressembler ! dit un des bandits, je voudrais savoir comment 
vous l’entendez. 


— Imbécile ! reprit le capitaine, n'est-il pas comme nous pauvre et 
déshérité ? ne gagne-t-il pas sa vie à la pointe de son épée, comme 
nous ? n’a-t-il pas vaincu Front-de-Bœuf et Malvoisin, comme, nous 
aussi, nous voudrions les vaincre ? n’est-il pas l’ennemi mortel de Brian 
de Bois-Guilbert, que nous avons tant de raisons de craindre ? Et, lors 
même qu'il en serait autrement, est-ce à nous de faire preuve de moins 
de conscience qu’un mécréant de juif ? 


— Non, cela serait honteux ! murmura un autre bandit ; cependant, 
quand je servais dans la bande du brave vieux Gandelyn, nous n’avions 
pas de ces scrupules de conscience ; et je suis sûr que vous renverrez 
aussi sans endommagement cet insolent de paysan ? 


— Non, si tu es capable de l’endommager toi-même, répliqua le 
capitaine. Ici, mon gars, continua-t-il en s’adressant à Gurth, sais-tu 
manier le gourdin, toi qui es si prompt à t’en servir ? 


— Il me semble, reprit Gurth, que tu devrais pouvoir résoudre cette 
question. 


— Par ma foi! tu m’as donné là un coup un peu rude, reprit le 
capitaine. Donnes-en autant à ce drôle, et tu partiras intact ; maïs, si tu 
succombes, puisque tu es un gaillard si résolu, je crois que c’est moi 
qui devrai payer ta rançon moi-même. Prends ton gourdin, meunier, 
ajouta-t-il, et gare à ta tête! Et vous autres, lâchez cet homme ! 
donnez-lui un bâton ; il y a assez de lumière pour y voir. 


Les deux champions, également armés d’un gourdin, s’avancèrent 
dans le milieu de la clairière, afin de profiter le plus possible du clair 
de lune. En attendant, les voleurs se mirent à rire et crièrent à leur 
camarade : 


— Meunier, gare à ta caboche ! Le meunier, d’un côté, tenant son 
bâton par le milieu et le faisant tourner au-dessus de sa tête, en 
exécutant ce que les Français appellent le moulinet, s’écria d’un ton 
vantard : 


— Approche donc, manant, si tu l’oses : tu vas connaître la force du 
poing d’un meunier. 


— Si tu es meunier, répondit Gurth avec assurance, en faisant 
tourner aussi son arme au-dessus de sa tête avec une égale adresse, tu 
es doublement voleur, et moi, homme de cœur, je te défie ! 


En disant ces mots, les deux champions marchèrent l’un sur l’autre, 
et, pendant quelques minutes, ils déployèrent une grande égalité de 
force, de courage et d’adresse, parant et rendant les coups de 
l’adversaire avec une suprême dextérité ; le bruit retentissant de leurs 


armes eût pu faire supposer, à une personne éloignée à quelque 
distance, qu’il y avait au moins six personnes qui luttaient de chaque 
côté. 

Des combats moins opiniâtres et même moins dangereux ont été 
célébrés en beaux vers héroïques ; mais celui de Gurth et du meunier 
doit rester ignoré, faute d’un poète capable de rendre justice à cette 
lutte accidentée. Cependant, bien que le combat au bâton soit passé de 
mode, ce que nous pourrons faire en prose, nous le ferons pour 
honorer ces braves champions. 


Ils combattirent longtemps, jusqu’au moment où le meunier 
commença à se fâcher de trouver un si fier adversaire et d'entendre le 
rire de ses camarades, qui, ainsi qu’il arrive en pareille circonstance, se 
réjouissaient de sa mauvaise humeur. Cette disposition d’esprit n’était 
guère favorable au noble jeu du bâton, dans lequel il faut le plus grand 
sang-froid, et cela fournit à Gurth, dont le caractère, bien qu’un peu 
bourru, était calme et posé, l’occasion de prendre le dessus ; il en 
profita en maître. 


Le meunier s’avança furieux, en portant des coups alternativement 
des deux bouts de son arme, et cherchant à s’approcher à une demi 
distance, tandis que Gurth se défendait contre l’attaque, tenant son 
bâton de ses deux mains espacées de trois pieds, et se couvrant en 
déplaçant son arme avec une grande agilité, de manière à protéger sa 
tête et son corps. Il se tint ainsi sur la défensive, marquant la mesure 
de l’œil, du pied et de la main jusqu’au moment où, voyant son 
adversaire essoufflé, il lui porta de la main gauche un coup de pointe à 
la figure ; et, comme le meunier cherchait à parer le coup, il fit glisser 
sa main droite jusqu’à la gauche, et d’un revers frappa son ennemi sur 
le côté gauche de la tête. Le meunier mesura le sol tout de son long. 


— Bien fait à la yeoman ! s’écrièrent les bandits. Beau jeu ! et vive la 
vieille Angleterre ! Le Saxon a sauvé sa bourse et sa peau, et le 
meunier a trouvé son homme ! 


- Tu peux partir, l’ami ! dit le capitaine en se tournant vers Gurth, 
confirmant ainsi la voix générale, et je vais te donner deux de mes 
camarades, qui t'indiqueront le meilleur chemin pour regagner le 
pavillon de ton maître et te protéger contre les rôdeurs de ténèbres qui 
auraient peut-être moins de conscience que nous ; car il y en a plus 
d’un aux aguets par une nuit comme celle-ci. Sois discret toutefois, 
ajouta-t-il sévèrement ; rappelle-toi que tu as refusé de déclarer ton 
nom, ne demande pas le nôtre, et ne cherche pas à découvrir qui nous 
sommes et ce que nous faisons ; car, si tu en fais la tentative, tu 
trouveras une plus mauvaise fortune que tu en aies encore rencontré. 


Gurth remercia le capitaine de sa courtoisie, et promit de ne pas 


oublier sa recommandation. 


Deux des outlaws, saisissant leurs gourdins et disant à Gurth de les 
suivre, s’avancèrent rapidement par un sentier caché qui traversait le 
taillis et le terrain bouleversé qui lui était contigu. À la lisière de ce 
taillis, des hommes parlèrent à ces guides, et, après avoir reçu une 
réponse faite à l’oreille, ils se retirèrent dans le bois et les laissèrent 
passer sans molestation. 


Cette circonstance fit croire à Gurth que non seulement la bande 
était très nombreuse, maïs qu’elle avait des postes réguliers échelonnés 
autour du rendez-vous. 


Arrivé à la plaine de bruyère, où Gurth aurait pu lui-même 
retrouver sa route, les voleurs le conduisirent au sommet d’une petite 
colline, d’où il put voir, s'étendant devant lui au clair de la lune, les 
palissades de la lice, les pavillons brillants construits à chaque 
extrémité, avec les bannières qui les ornaïent flottant au vent, et d’où 
s'élevait le bruit de la chanson que les sentinelles murmuraient 
pendant leurs heures de veille. 


Les voleurs s’arrêtèrent en cet endroit. 


— Nous ne pouvons t’accompagner plus loin, dirent-ils ; il y aurait 
du danger pour nous. N'oublie pas l’avertissement que tu as reçu. 
Garde le secret sur ce qui t’est arrivé cette nuit, et tu n’auras pas lieu 
de t’en repentir. Mais, si tu négliges nos conseils, la tour de Londres ne 
te protégerait pas contre notre vengeance. 


— Bonne nuit, mes bons amis ! dit Gurth ; je me souviendrai de vos 
ordres, et j'espère que je puis, sans vous offenser, vous souhaiter un 
métier plus sûr et plus honnête. 


Sur ce, ils se séparèrent : les bandits reprenant la direction par où 
ils étaient venus, et Gurth se dirigeant vers la tente de son maître, à 
qui, malgré les injonctions qu’il avait reçues, il fit part de toutes ses 
aventures de la nuit. 


Le chevalier Déshérité fut très étonné, autant de la générosité de 
Rébecca, dont toutefois il résolut de ne pas profiter, que de celle des 
bandits, à qui une pareille qualité paraissait devoir être tout à fait 
étrangère. 


Cependant ses réflexions sur ces étranges événements furent 
interrompues par la nécessité de prendre un peu de repos, que la 
fatigue de la journée et le besoin d’être dispos pour la rencontre du 
lendemain rendaient également indispensable. 


Le chevalier se coucha donc sur un lit somptueux dont la tente était 
pourvue, tandis que le fidèle Gurth, étendant ses membres vigoureux 
sur une peau d’ours qui servait de tapis au pavillon, se plaça en travers 


de l’ouverture de la tente, de manière que personne n’y pût entrer sans 
le réveiller. 


Chapitre XII. 


L’aube apparut pure et sans nuages, et, avant que le soleil se fût 
élevé sur l’horizon, les plus paresseux comme les plus empressés des 
spectateurs se montrèrent dans la plaine, s’avançant vers la lice comme 
vers un centre commun, afin de s’assurer une place favorable pour voir 
la continuation des jeux attendus. 


Les maréchaux du camp et leurs serviteurs vinrent ensuite, 
accompagnés des hérauts, pour recevoir les noms des chevaliers qui se 
proposaient de jouter, en indiquant le parti auquel chacun désirait 
s'attacher. 


Cette précaution était nécessaire, afin d’assurer l’égalité des deux 
corps de combattants. 


Selon la formalité d'usage, le chevalier Déshérité devait combattre 
comme le chef d’un des partis, tandis que Brian de Bois-Guilbert, qu’on 
regardait comme s'étant le mieux comporté après lui dans la journée 
précédente, fut nommé le chef de l’autre troupe. 


Ceux qui avaient tenu la lice avec lui appartenaient nécessairement 
à son parti, à l’exception de Ralph de Vipont, que sa chute avait rendu 
incapable de revêtir son armure de sitôt. Au reste, il ne manquait pas 
de candidats distingués et nobles pour compléter les rangs de l’un et de 
l’autre côté. 


En effet, quoique les joutes générales dans lesquelles tous les 
chevaliers combattaient à la fois fussent plus dangereuses que les 
rencontres d'homme à homme, elles étaient néanmoins plus 


recherchées et plus pratiquées par la chevalerie. 


Bon nombre de chevaliers, qui se méfiaient trop de leur adresse 
pour défier un homme d’une haute renommée, étaient néanmoins très 
disposés pour un combat général, où ils pouvaient trouver des 
adversaires d’une force plus égale à la leur. Dans l’occasion présente, 
une cinquantaine de chevaliers étaient inscrits au contrôle comme 
désirant combattre, lorsque les maréchaux du camp proclamèrent 
qu’on ne pouvait pas en admettre davantage, au grand regret de 
plusieurs qui arrivaient trop tard pour faire valoir leurs prétentions à 
être compris parmi les combattants. 


Vers les dix heures environ, toute la plaine fut couverte de 
chevaliers, de dames à cheval et de piétons, s’avançant en toute hâte 


vers le champ clos ; et, bientôt après, une éclatante fanfare annonça le 
prince Jean et sa suite, accompagnés d’une foule de ces chevaliers qui 
allaient prendre part à la joute, ainsi que d’autres qui n’avaient pas 
cette intention. 


Vers le même temps environ, arriva Cédric le Saxon, avec lady 
Rowena, mais sans être toutefois accompagné d’Athelsthane. 


Ce seigneur saxon avait couvert son corps grand et vigoureux de 
son armure, dans l'intention de prendre place parmi les combattants, 
et, au grand étonnement de Cédric, s'était décidé à se ranger du côté 
du chevalier du Temple. Cédric, toutefois, avait fait de sévères 
remontrances à son ami sur le choix inconvenant de sa bannière ; mais 
il n’en avait reçu que cette sorte de réponse qu'ont l’habitude de 


donner ceux-là qui s’entendent d’autant plus à suivre leurs propres 
idées qu’ils ne sont moins capables de les justifier. 


La meilleure raison, sinon l’unique, qu’il avait de s’unir au parti de 
Brian de Bois-Guilbert, Athelsthane eut la prudence de ne pas la 
dévoiler. Bien que son apathie l’empêchât d'employer aucun moyen 
pour se faire valoir auprès de lady Rowena, il n’était néanmoins 
aucunement insensible à ses attraits, et il considérait son mariage avec 
elle comme une chose déjà arrêtée irrévocablement par l’assentiment 
de Cédric et de ses autres amis. Ce fut donc avec un mécontentement 
comprimé que l’orgueilleux mais indolent seigneur de Coninsgburg vit 
le vainqueur de la veille fixer son choix sur Rowena, pour faire d’elle 
l’objet d’un honneur que son privilège lui donnait exclusivement le 
droit de conférer. 


Afin de le punir pour une préférence qui semblait contrecarrer ses 
prétentions, Athelsthane, se fiant sur sa force et sur l’adresse que ses 
flatteurs lui attribuaient dans le maniement des armes, avait résolu non 
seulement de priver le chevalier Déshérité de son puissant secours, 
mais, si l’occasion s’en présentait, de lui faire sentir le poids de sa 
hache d’armes. 


De Bracy et autres chevaliers, partisans du prince Jean, pour obéir à 
une suggestion de leur maître, s'étaient liés au parti des chevaliers 
tenants ; car Jean voulait, si cela était possible, assurer la victoire à ce 
côté. 

D'une autre part, un grand nombre de chevaliers, anglais et 
normands, indigènes et étrangers se rangèrent contre les tenants, 
d’autant plus volontiers que la troupe qui leur était opposée allait être 
commandée par un champion aussi distingué que le chevalier 
Déshérité. 

Dès que le prince Jean eut remarqué que la reine proclamée du jour 
était arrivée sur le lieu du combat, il prit cet air de courtoisie qui lui 


allait si bien lorsqu'il daignaït en faire usage. 


Il s’avança au-devant d’elle, ôta son bonnet, et, descendant de 
cheval, il aida lady Rowena à quitter sa selle; toute sa suite se 
découvrit en même temps, et l’un des seigneurs les plus distingués 
parmi eux mit pied à terre pour tenir son palefroi. 


— C’est ainsi, dit le prince jean, que nous donnons l’exemple de 
loyale obéissance à la reine de la beauté et des amours, en la guidant 
nous-même vers le trône qu’elle doit occuper durant cette journée. 
Mesdames, ajouta-t-il, si vous désirez un jour être honorées de la 
même manière, entourez votre reine et obéissez-lui. 


En disant ces mots, le prince conduisit en cérémonie lady Rowena à 
la place d’honneur, située vis-à-vis de la sienne, tandis que les dames 
les plus belles et les plus distinguées s’empressaient autour d’elle pour 
obtenir des places aussi rapprochées que possible de leur souveraine du 
moment. 


Rowena ne fut pas plutôt assise, qu’un éclat de musique à moitié 
étouffé par les cris de la multitude salua sa nouvelle dignité. Pendant 
ce temps, le soleil se reflétait splendidement sur les armes 
éblouissantes des chevaliers des deux partis, qui occupaient les deux 
extrémités de la lice et tenaient ensemble conseil sur la meilleure 
manière de se ranger en bataille et de soutenir le choc. Les hérauts 
réclamaient le silence, jusqu’à ce que les lois du tournoi eussent été 
promulguées. Elles avaient été combinées en quelque sorte pour 
atténuer le danger de la journée, précautions d’autant plus nécessaires 
que le combat allait avoir lieu avec des épées tranchantes et des lances 
à fer non émoulu. Il fut donc défendu aux champions de se servir de 
l’estoc ; il ne devait frapper que de taille. On annonça que les 
chevaliers pouvaient se servir à leur gré de la masse ou de la hache 
d'armes, maïs que le poignard était prohibé. 


Un chevalier désarçonné pouvait continuer le combat à pied avec 
un autre champion du parti opposé qui subissait la même disgrâce ; 
mais les cavaliers montés ne devaient pas l’attaquer dans cette 
condition. Si un chevalier pouvait acculer son adversaire à l’extrémité 
de la lice, de manière à lui faire toucher la palissade de sa personne ou 
de ses armes, cet ennemi serait tenu de s’avouer vaincu, et son armure, 
ainsi que son cheval, deviendrait la propriété du vainqueur. Un 
chevalier vaincu de cette manière ne serait plus autorisé à prendre part 
au combat. Si un combattant désarçonné était incapable de se remettre 
sur pied, son écuyer ou son page pourrait entrer dans la lice et retirer 
son maître de la mêlée, mais, dans ce cas, le chevalier serait déclaré 
vaincu, et son cheval et ses armes seraient confisqués. Le combat 
devait cesser aussitôt que le prince Jean lancerait son bâton ; autre 
précaution que l’on prenait habituellement pour empêcher une inutile 


effusion de sang, la durée trop prolongée d’un jeu si meurtrier. Tout 
chevalier violant les règles du tournoi, ou enfreignant d’une manière 
quelconque les règles d'honneur de la chevalerie, s’exposait à être 
dépouillé de ses armes, à voir son écusson renversé, placé sur les pieux 
de la palissade et exposé à la dérision du peuple, pour punir sa 
conduite anti-chevaleresque. 


Ce programme proclamé, les hérauts conclurent en exhortant 
chaque bon chevalier à faire son devoir et à mériter la faveur de la 
reine de la beauté et des amours. 


Cette proclamation terminée, les hérauts se retirèrent à leur poste. 
Les chevaliers entrèrent dans la lice par l’une et l’autre extrémité, en 
long défilé, et se rangèrent sur une double ligne, tout à fait en face les 
uns des autres, le chef de chaque troupe se tenant au centre du premier 
rang, poste qui resta inoccupé jusqu’au moment où chaque chef eut 
placé avec soin chaque combattant à son rang respectif. 


C'était un spectacle splendide et terrible en même temps que de 
voir un si grand nombre de vaillants adversaires, bravement montés et 
richement armés, se tenir prêts à une rencontre si formidable, assis sur 
leur selle de guerre comme autant de statues de fer, et attendant le 
signal du combat avec la même ardeur que leurs généreux coursiers, 
qui signalaient leur impatience par les hennissements et en frappant la 
terre du pied. 


Jusque-là, les chevaliers avaient tenu leurs lances verticalement 
placées : leurs pointes brillantes scintillaient au soleil, et les banderoles 
dont elles étaient décorées flottaient au-dessus des panaches des 
casques. Ils restèrent ainsi pendant que les maréchaux du camp 
inspectaient leurs rangs avec la plus grande minutie, de crainte que 
l’un ou l’autre parti ne comptât plus ou moins de chevaliers que le 
nombre fixé. 


Le compte fut trouvé exact. Alors les maréchaux sortirent de la lice, 
et Guillaume de Wyvil donna le signal en prononçant d’une voix de 
tonnerre ces mots : 


— Laissez aller ! 


Les trompettes retentirent à ces paroles ; aussitôt les champions 
baissèrent leurs lances et les mirent en arrêt; ils enfoncèrent les 
éperons dans les flancs de leurs chevaux, et les deux rangs les plus 
avancés de chaque parti s’élancèrent au grand galop l’un contre l’autre, 
et se heurtèrent au milieu de la lice dans un choc dont le bruit fut 
entendu à un mille de là. Le deuxième rang de chaque parti s’avança 
d’un pas plus lent, pour contenir les vaincus ou raffermir le succès des 
vainqueurs ; les conséquences du choc ne furent pas visibles sur-le- 
champ, car la poussière soulevée par le piétinement de tant de chevaux 


obscurcit l'air, et il fallut quelque temps avant que les spectateurs 
inquiets pussent apprécier l'issue de cette rencontre. Quand le combat 
devint visible, la moitié des chevaliers de chaque côté étaient 
démontés, les uns par l’adresse de la lance de leurs adversaires, les 
autres par le poids et la force supérieure de leurs ennemis, ayant 
abattu chevaux et hommes ; les uns gisaient sur le sol comme s'ils ne 
devaient plus se relever; d’autres étaient déjà remis sur pied et 
combattaient corps à corps ceux de leurs adversaires qui se trouvaient 
dans la même condition. Enfin, des deux côtés, plusieurs combattants, 
ayant reçu des blessures qui les mettaient hors de combat, étanchaient 
leur sang avec leurs écharpes, et tâchaient de se retirer de la mêlée. 


Les chevaliers montés, dont les lances avaient été presque toutes 
brisées par la violence du choc, étaient maintenant étroitement 
engagés avec leurs épées, poussant leur cri de guerre et échangeant des 
coups aussi pressés que si l’honneur et la vie dépendaient de l’issue du 
combat. 


Le tumulte fut bientôt augmenté par l’arrivée des chevaliers 
composant le second rang des deux partis, qui, agissant comme 
réserve, s’élançaient maintenant au secours de leurs compagnons. Ceux 
qui tenaient pour Brian de Bois-Guilbert criaient : 


— Bauséant ! Bauséant !(12) Pour le Temple ! pour le Temple ! Le parti 
opposé répondait à ce cri par celui de : 


— Desdichado ! Desdichado ! mot de ralliement qu’ils empruntaient à 
la devise de l’écu de leur chef. 


Les champions se rencontrant ainsi avec la plus grande furie et avec 
un succès balancé, la fortune du combat semblait incliner tantôt vers le 
midi, tantôt vers le nord de la lice, selon que l’un ou l’autre parti 
dominait. 


Pendant ce temps, le retentissement des coups et les cris des 
combattants se mêlaient effroyablement au son des trompettes, et 
absorbaient les gémissements de ceux qui tombaient et qui roulaient 
sans défense sous les pieds des chevaux. Les splendides armures des 
combattants, maintenant souillées par le sang et par la poussière, 
cédaient à chaque coup de l’épée et de la hache d’armes. Les joyeux 
panaches arrachés des casques étaient soulevés par la brise comme des 
flocons de neige. Tout ce qu’il y avait de beau et de gracieux dans 
l’équipement militaire avait disparu, et ce qu’on voyait maintenant ne 
pouvait qu’inspirer la terreur ou la compassion. 


Cependant, telle est la force de l’habitude, que non seulement les 
spectateurs vulgaires, qui sont naturellement stimulés par des scènes 
de sang, mais même les dames de distinction qui encombraient les 
galeries, virent le combat avec un intérêt d’angoisse, il est vrai, mais 


sans désirer de détourner les regards d’une si terrible vue. Ça et là, à la 
vérité, une belle joue pouvait pâlir ou un faible cri se faire entendre, 
lorsqu'un amant, un frère ou un mari tombait de cheval ; mais, en 
général, les dames assises autour de la lice encourageaient les 
combattants, non seulement en battant des mains et en agitant les 
voiles et les mouchoirs, mais même en s’écriant : « Brave lance ! bonne 
épée ! » chaque fois qu’un coup heureux frappait leurs regards. 


Tel était l’intérêt que portait le beau sexe à ce jeu sanglant ; celui 
que les hommes éprouvaient est plus facile à comprendre. Cet intérêt 
se manifestait par de vives acclamations à chaque tour de fortune, 
pendant que tous les yeux paraïissaient rivés sur la lice, que les 
spectateurs semblaient eux-mêmes avoir porté ou reçu les coups qui 
étaient si largement distribués. 


Puis, à chaque pause, on entendait la voix des hérauts clamant : 


— Combattez, braves chevaliers ! l’homme meurt mais la gloire 
survit ! Combattez toujours; la mort vaut mieux que la défaite ! 
Combattez toujours ; car de beaux yeux contemplent vos actions ! 


Au milieu des alternatives de succès et de revers, tous les yeux 
cherchaient à découvrir les chefs de chaque troupe, qui, mêlés au fort 
de la bataille, encourageaient leurs compagnons de la voix et de 
l’exemple. Tous deux firent preuve de grande bravoure ; maïs ni Bois- 
Guilbert ni le chevalier Déshérité ne trouvèrent dans les rangs de leurs 
ennemis un champion qui pût se mesurer avec eux à force égale. Ils se 
cherchèrent plus d’une fois, stimulés par une animosité mutuelle, 
sachant bien que la chute de l’un ou de l’autre déterminerait la 
victoire. 


Telles cependant étaient la foule et la confusion, que, pendant la 
première partie du combat, les efforts qu’ils firent pour se rencontrer 
étaient inutiles, et ils furent maintes fois séparés par l’ardeur de leurs 
partisans, dont chacun voulait se distinguer en se mesurant avec le 
chef du parti opposé. 


Mais, lorsque la mêlée s’éclaircit par le nombre de ceux qui, des 
deux côtés, s'étant avoués vaincus, avaient été repoussés aux 
extrémités de la lice, ou bien étaient déclarés hors d’état de continuer 
la lutte, le templier et le chevalier Déshérité se rencontrèrent à la fin 
face à face, animés de toute la fureur qu’une aversion mortelle et une 
rivalité de gloire peuvent inspirer à deux adversaires. 


Telle était l’adresse de chacun d’eux à parer et à porter des coups, 
que les spectateurs éclatèrent en un cri involontaire et unanime pour 
exprimer leur admiration et leur plaisir. Maïs, en ce moment, le parti 
du chevalier Déshérité succombaiïit. Le bras gigantesque de Front-de- 
Bœuf sur un des flancs de la bataille, et la vigueur massive 


d’Athelsthane de l’autre, renversaient et dispersaient tous ceux qui se 
trouvaient à portée de leurs coups. 


Débarrassés de leurs adversaires immédiats, il paraîtrait que la 
même pensée se présenta en même temps à ces deux guerriers, que ce 
serait rendre un service décisif à leur parti en aidant le templier à 
combattre son rival. Au même moment alors, détournant chacun son 
cheval, le Normand se précipita contre le chevalier d’un côté et le 
Saxon de l’autre. Il eût été complètement impossible que le chevalier 
Déshérité soutînt cet assaut aussi inégal et inattendu, s’il n’eût été 
averti par un cri général des spectateurs, qui ne purent s'empêcher de 
s'intéresser à un guerrier exposé à un si grand désavantage. 


« Gare à vous! gare à vous, chevalier Déshérité ! » cria-t-on si 
universellement, que le chevalier s’aperçut du danger qu’il courait. 


Et, portant un coup terrible en pleine figure au templier, il fit 
reculer aussitôt son coursier, et par ce mouvement, évita la charge 
simultanée d’Athelsthane et de Front-de-Bœuf. 


Or, ces chevaliers, trompés dans leur but et partis de côtés opposés, 
s’élancèrent entre le but de leur attaque et le templier, leurs chevaux se 
touchant presque avant qu’ils pussent arrêter leur course. 


Maîtrisant leurs chevaux toutefois et faisant demi-volte, ils se 
réunirent tous trois dans leurs efforts pour abattre le chevalier 
Déshérité. 

Rien ne pouvait le sauver que la force et la légèreté remarquables 
du noble cheval qu'il avait gagné la veille. 


Cette qualité lui fut d’autant plus utile que le cheval de Bois- 
Guilbert était blessé, et ceux de Front-de-Bœuf et d’Athelsthane, tous 
deux fatigués par le poids de leurs maîtres gigantesques, vêtus 
d’armures complètes, et par les efforts qu’ils avaient déjà faits. 


L’admirable adresse du chevalier Déshérité et l’ardeur du noble 
animal qu’il montait le mirent à même, pendant quelques minutes, de 
tenir à distance de l’épée ses trois adversaires. Se tournant d’un côté à 
l’autre avec l’agilité d’un faucon, tenant ses ennemis autant séparés 
que possible, il se précipitait tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre, portant 
avec son épée des coups largement assenés, sans attendre ceux qu’on 
cherchait à lui rendre. 


Mais, bien que la lice retentît des applaudissements excités par son 
adresse, il était manifeste qu’il serait à la fin accablé, et les seigneurs 
autour du prince Jean le suppliaient d’une voix unanime de lancer son 
bâton dans la lice, et d’épargner à un chevalier si brave d’être vaincu 
par une force si supérieure. 


- Je n’en ferai rien, par la lumière du ciel ! répondit le prince Jean. 


Ce même jouvenceau, qui cache son nom et méprise l’hospitalité que 
nous lui avons offerte, a déjà gagné un prix; il peut donc bien 
permettre aux autres d’avoir leur tour. 


Il parlait ainsi, quand un incident inattendu changea le sort de la 
journée. 


Il y avait dans les rangs du chevalier Déshérité un guerrier en 
armure noire, monté sur un cheval noir d’une haute taille et présentant 
toutes les apparences de force et de puissance, ainsi que le chevalier 
qui le montait. 


Ce guerrier, qui ne portait sur son bouclier aucune devise, n’avait 
montré jusqu'ici qu’un médiocre intérêt pour l'issue du combat, 
repoussant avec une facilité apparente tous ceux qui l’assaillaient, maïs 
sans poursuivre les avantages et sans attaquer à son tour qui que ce 
fût. Bref, il avait jusque-là joué le rôle plutôt d’un spectateur que d’un 
acteur dans le tournoi, et cette circonstance lui avait procuré, de la 
part des assistants, le surnom de Noir fainéant. 


Tout à coup, ce chevalier parut secouer son apathie en voyant le 
chef de son parti si rudement serré ; car, piquant son cheval encore 
tout frais, il vola à son secours aussi prompt que la foudre, et criant 
d’une voix perçante comme le son de la trompette : 


— Desdichado ! à la rescousse ! Il était temps ; car, pendant que le 
chevalier Déshérité serrait de près le templier, Front-de-Bœuf s'était 
approché de lui l’épée haute ; maïs, avant qu’elle fût descendue, le 
chevalier noir lui porta sur la tête un coup qui, glissant sur le casque 
poli, retomba avec une force à peine atténuée sur le chanfrein du 
coursier, et Front-de-Bœuf roula à terre ainsi que son cheval, tous deux 
également étourdis par la violence du coup. Puis le Noir fainéant se 
retourna vers Athelsthane de Coningsburg, et, sa propre épée ayant été 
brisée dans sa courte rencontre avec Front-de-Bœuf, il arracha de la 
main du géant saxon la hache d’armes que portait celui-ci, et, en 
homme familier avec l’emploi de cette hache, il lui en assena un coup 
si vigoureux, qu’Athelsthane aussi tomba sans connaissance sur le sol. 
Ayant accompli ce double fait d'armes, qui fut d’autant plus applaudi 
qu’on s’y attendait moins, le chevalier parut reprendre sa première 
nonchalance, et revint tranquillement à l’extrémité nord de la lice, 
laissant son chef se mesurer de son mieux avec Brian de Bois-Guilbert. 
Cela n’était plus aussi difficile qu'auparavant. Le cheval du templier 
ayant perdu beaucoup de sang, il succomba sous le choc du chevalier 
Déshérité. Brian de Bois-Guilbert roula sur l’arène, embarrassé dans ses 
étriers, d’où il ne pouvait retirer le pied. Son adversaire s’élança de son 
cheval, et, levant sa terrible épée au-dessus de la tête du templier, il lui 
ordonnait de se rendre, lorsque le prince Jean, plus sensible à la 
situation périlleuse de Bois-Guilbert qu’il ne l’avait été de son rival, lui 


sauva la honte de s’avouer vaincu, en jetant son bâton de 
commandement dans l’arène et en mettant ainsi fin au combat. 


Ce n’était plus, à la vérité, que les faibles restes de la mêlée qui 
s’agitaient encore ; car, du petit nombre de chevaliers qui étaient 
demeurés dans la lice, la plus grande partie avait, par un assentiment 
tacite, assisté oisive à la lutte des chefs, laissant à son issue le soin de 
terminer la joute. 


Les écuyers, qui avaient trouvé difficile et périlleux de suivre leurs 
maîtres pendant la bataille, entrèrent alors en foule dans la lice, pour 
faire leur service auprès des blessés, qui furent emportés avec le plus 
de soin et d’attention possible dans les pavillons voisins, ou bien dans 
les quartiers préparés pour eux dans le village voisin. 


Ainsi se termina la mémorable passe d’armes d’Ashby-de-la-Zouche, 
un des tournois les plus vaillamment disputés de ce siècle ; car bien 
qu’il n’y eût de tués que quatre chevaliers, dont l’un avait été étouffé 
par le poids de son armure, cependant plus de trente furent grièvement 
blessés, et de ce nombre quatre ou cinq ne se rétablirent jamais. 
Plusieurs autres restèrent estropiés toute leur vie, et ceux qui furent les 
plus heureux portèrent jusqu’au tombeau les cicatrices de ce combat. 
C’est pourquoi les anciennes chroniques le nomment toujours la 
gentille et joyeuse passe d’armes d’Ashby. 


Comme il était du devoir du prince Jean de nommer le chevalier 
qui s'était le mieux comporté, il décida que l’honneur de la journée 
appartenait au chevalier que la foule avait désigné sous le nom de Noir 
fainéant. 


On fit observer au prince, pour le ramener sur sa décision, que la 
victoire avait été effectivement gagnée par le chevalier Déshérité, qui, 
dans le courant de la journée, avait vaincu six champions de sa propre 
main, et qui enfin avait abattu le chef du parti opposé. Mais le prince 
Jean persista dans son premier avis, s’appuyant sur le fait que le 
chevalier Déshérité aurait perdu la bataille sans le puissant secours du 
chevalier noir, à qui, par conséquent, il s’obstinait à adjuger le prix. 


Cependant, à la grande surprise de tous ceux qui étaient présents, 
on ne put retrouver nulle part le chevalier ainsi préféré. Il avait quitté 
la lice immédiatement après le combat, et plusieurs des spectateurs 
l’avaient observé parcourant une des clairières de la forêt, de ce même 
pas lent et de cette manière nonchalante qui lui avaient valu l’épithète 
de Noir fainéant. 


Après l’avoir appelé deux fois à son de trompette et aux cris des 
hérauts, on fut obligé d’en nommer un autre pour recevoir les 
honneurs qui lui avaient été décernés. 


Maintenant, le prince jean n’avait plus d’excuses pour ne pas 


admettre les droits du chevalier Déshérité, qu’il nomma, par 
conséquent, le héros de la journée. 


Ce fut à travers un terrain rendu glissant par le sang, et encombré 
d’armures brisées, ainsi que des corps des chevaux tués et blessés, que 
les maréchaux du camp conduisirent une seconde fois le vainqueur au 
pied du trône du prince jean. 


— Chevalier Déshérité, dit le prince Jean, puisque c’est sous ce titre 
seul que vous consentez à être connu de nous, nous vous décernons 
une seconde fois les honneurs de ce tournoi, et nous vous annonçons le 
droit que vous avez de réclamer et de recevoir, des mains de la reine 
de la beauté et des amours, le chapelet d'honneur que votre valeur a si 
justement mérité. 


Le chevalier salua profondément et avec grâce, mais il ne fit aucune 
réponse. 


Tandis que les trompettes résonnaient, que les hérauts, forçant la 
voix, criaient : « Honneur aux braves ! gloire aux vainqueurs ! » Tandis 
que les dames agitaient leurs mouchoirs brodés et que les spectateurs 
de tous les rangs s’unissaient dans un cri bruyant d’admiration, les 
maréchaux conduisirent le chevalier Déshérité à travers la lice jusqu’au 
pied du trône d’honneur occupé par lady Rowena. 


On fit agenouiller le vainqueur sur le dernier degré de ce trône. À la 
vérité, toute sa conduite depuis la fin du combat paraissait avoir été 
plutôt le résultat de l’impulsion de ceux qui l’entouraient que de sa 
propre volonté. Et on remarqua qu’il chancelait en traversant la lice 
une seconde fois. 


Rowena, descendant de sa place d’un pas digne et gracieux, allait 
placer le chapelet qu’elle tenait dans sa main sur le casque du 
champion, lorsque les maréchaux s’écrièrent d’une seule voix : 


— Ce n’est pas ainsi qu’il faut agir; sa tête doit être nue. Le 
chevalier balbutia faiblement quelques paroles qui se perdirent sous 
son casque ; mais elles semblaient indiquer le désir qu’il avait qu’on ne 
le lui ôtât pas. Soit amour de l'étiquette, soit curiosité, les maréchaux 
ne firent aucune attention à ses signes de répugnance ; ils lui ôtèrent 
son casque, en coupant les lacets et en dégrafant le gorgerin. Lorsque 
le casque fut enlevé, on vit apparaître les traits réguliers, mais brûlés 
par le soleil, d’un jeune homme de vingt-cinq ans, avec une profusion 
de cheveux blonds et courts. Son visage était aussi pâle que la mort, et 
taché de sang en deux ou trois endroits. 


Rowena ne l’eut plutôt aperçu, qu’elle jeta un faible cri; mais, 
rappelant à son aide toute l'énergie de son caractère, et s’efforçant 
pour ainsi dire d’achever son rôle, tandis que tout son corps tremblait 
sous la violence de l’émotion, elle plaça sur la tête affaissée du 


vainqueur le splendide chapelet qui était la récompense de la journée, 
et prononça d’une voix claire et distincte ces mots : 


- Je t’accorde ce chapelet, messire chevalier, comme la récompense 
de la valeur décernée au vainqueur de cette journée. 


Elle s’arrêta un moment, puis elle ajouta avec fermeté : 


— Et jamais sur un front plus digne on n’a placé un laurier de 
chevalerie. 


Le chevalier baïissa la tête et baisa la main de la belle souveraine 
par qui sa valeur avait été récompensée ; puis, s’affaissant de plus en 
plus sur lui-même, il tomba évanoui à ses pieds. 


Il y eut une consternation générale. Cédric, qui avait été frappé de 
stupeur par l’apparition soudaine de son fils banni, s’élança comme 
pour le séparer de Rowena ; mais déjà la chose avait été accomplie par 
les maréchaux du camp, qui, devinant la cause de l’évanouissement 
d’Ivanhoé, s'étaient hâtés de lui ôter son armure, et avaient trouvé que 
le fer d’une lance, après avoir traversé son bouclier, lui avait fait une 
blessure au côté. 


Chapitre XIII. 


Le nom d’Ivanhoé ne fut pas plutôt prononcé qu’il vola de bouche 
en bouche avec toute la célérité qu’il put recevoir de l’ardeur et de la 
curiosité. 

Il ne tarda pas à parvenir au cercle du prince, dont le front 
s’obscurcit en apprenant cette nouvelle ; maïs, regardant autour de lui 
avec dépit : 


— Messeigneurs, dit-il, et vous surtout, messire prieur, que pensez- 
vous de la doctrine des savants concernant les attractions et les 
antipathies innées ? Il m’a semblé sentir la présence du favori de mon 
frère, lorsque je me méfiais de l’homme que recouvrait cette armure. 


- Il faut que Front-de-Bœuf se prépare à restituer son fief d’Ivanhoé, 
dit de Bracy, qui, s'étant comporté honorablement pendant ce tournoi, 
avait déposé son écu et son heaume pour reprendre sa place à la suite 
du prince. 


— Oui, répondit Waldemar Fitzurze, ce beau cavalier est capable de 
réclamer le château et le domaine que Richard lui a assignés, et que la 
générosité de Votre Altesse a depuis donnés à Front-de-Bœuf. 


ES 


— Front-de-Bœuf, répliqua Jean, est plutôt homme à avaler trois 
manoirs comme celui d’Ivanhoé que d’en dégorger un seul. Du reste, 
messieurs, j'espère que personne ici présent ne me disputera mon droit 
de conférer les fiefs de la Couronne aux fidèles serviteurs qui 
m'entourent, et qui sont prêts à faire le service militaire d’usage, à la 
place de ceux qui vont errants dans les pays étrangers et qui ne 
peuvent rendre ni hommage ni service quand ils en sont requis. 


L’auditoire était trop intéressé dans cette question pour ne pas 


déclarer que le droit que le prince s’arrogeait était tout à fait 
incontestable. 


— Prince généreux, s’écrièrent-ils, très noble seigneur, qui s’impose 
ainsi la tâche de récompenser ses fidèles serviteurs ! 

Telles furent les paroles que l’escorte proféra ; car tous attendaient 
pareilles gratifications aux dépens des serviteurs et des favoris du roi 
Richard, si toutefois ils ne les avaient pas déjà reçues, 

Le prieur Aymer appuya aussi l'opinion générale, en faisant 
observer cependant que Jérusalem la sainte ne pouvait, à la vérité, être 


citée comme un pays étranger. Elle était communis mater, la mère 
commune de tous les chrétiens ; maïs il ne voyait pas, déclarait-il, 
comment le chevalier d’Ivanhoé pouvait tirer parti de cet argument, 
puisque lui, le prieur, était assuré que les croisés, sous Richard, ne 
s'étaient jamais avancés plus loin qu’Ascalon, qui, comme tout le 
monde le savait, était une ville de Philistins, et ne pouvait jouir 
d’aucun des privilèges de la ville sainte. 


Waldemar, que la curiosité avait conduit vers l’endroit où Ivanhoé 
était tombé, revint en ce moment. 


— Ce preux, dit-il, ne donnera probablement à Votre Altesse que peu 
d'inquiétude, et je crois qu’il laissera Front-de-Bœuf dans la tranquille 
possession de ses biens, car il est grièvement blessé. 


— Quoi qu’il lui arrive, dit le prince Jean, il est le héros de la 
journée, et, fût-il dix fois notre ennemi ou l’ami dévoué de notre frère, 
ce qui est peut-être la même chose, il faut songer à ses blessures. Notre 
médecin lui-même lui donnera des soins. 


Un sourire malveillant erra sur les lèvres du prince en disant ces 
mots. 


Waldemar Fitzurze se hâta de répondre qu’Ivanhoé avait déjà été 
emporté hors de la lice, et se trouvait sous la garde de ses amis. 


— J’ai été quelque peu affligé, dit-il, de la douleur qu'a laissé percer 
la reine des amours et de la beauté, dont la souveraineté d’un jour s’est 
changée en deuil par cet événement. Je ne suis pas homme à me laisser 
attendrir par les lamentations d’une femme sur son amant ; mais cette 
même lady Rowena a comprimé son chagrin avec tant de dignité, 
qu’on n’a pu le découvrir qu’à ses mains crispées et à ses yeux sans 
larmes, qui fixaient le corps inanimé étendu devant elle. 


— Qui est cette lady Rowena dont on nous a tant parlé ? demanda le 
prince Jean. 


— Une Saxonne, et l’héritière de grands biens, répondit le prieur 
Aymer, une rose de grâce et un bijou d’opulence, la plus belle entre 
mille, un bouquet de myrrhe et une essence de benjoin. 


— Nous trouverons bien le moyen d’égayer sa tristesse, dit le prince 
Jean, et d'améliorer sa race en la mariant à un seigneur normand. Elle 
me paraît mineure ; or, elle doit être à notre disposition pour le 
mariage. Qu'en dis-tu, de Bracy ? 

Veux-tu acquérir terres et bénéfices en épousant une Saxonne, selon 
la manière des preux du Conquérant ? 


— Pourvu que les terres me conviennent, répondit de Bracy, il y a 
peu de danger que la fiancée me déplaise; et je me tiendrai 
profondément obligé à Votre Altesse pour un bienfait qui remplira 


toutes les promesses qu’elle a faites à son serviteur et vassal. 


- Nous ne l’oublierons pas, répondit le prince Jean ; et, pour nous 
en assurer sans délai, qu’on ordonne à notre sénéchal de commander à 
l'instant à lady Rowena et à sa société de paraître devant nous au 
banquet de ce soir, c’est-à-dire ce grossier manant, son tuteur, et le 
bœuf saxon que le chevalier noir abattit dans le tournoi. De Bigot, 
ajouta-t-il en s'adressant au sénéchal, tu transmettras la seconde partie 
de notre invitation, assez courtoisement pour flatter ces orgueilleux 
Saxons et rendre leur refus impossible, quoi que ce soit, je le jure par 
les os de Becket ! jeter des perles aux pourceaux. 


Le prince Jean achevaïit ces mots et allait donner le signal de quitter 
la lice, lorsqu'un petit billet lui fut remis. 


— De qui ? demanda le prince Jean en regardant la personne qui 
venait de le lui donner. 


— Des pays étrangers, monseigneur ; mais j'ignore de quelle part, 
répondit le serviteur. Un Français l’a apporté ici en disant qu’il avait 
chevauché nuit et jour pour le remettre aux mains de Votre Altesse. 


Le prince examina attentivement la suscription, puis le sceau, qui 
était placé de manière à assurer le cordonnet de soie qui l’entourait, et 
qui portait l’empreinte de trois fleurs de lis ; ensuite Jean ouvrit le 
billet avec une agitation apparente, qui s’augmenta visiblement après 
qu’il en eut pris lecture. Le billet contenait ces mots : 


Prends garde à toi, car le diable a rompu ses chaînes. 


Le prince devint pâle comme un trépassé. Il regarda la terre, puis le 
ciel, comme un homme qui apprend que la peine de mort vient d’être 
prononcée contre lui. Mais, revenant du premier effet de sa surprise, il 
prit à l’écart Waldemar Fitzurze et de Bracy, et leur montra tour à tour 
le billet. 


— Ceci peut être une fausse alarme ou une fausse lettre, dit 
de Bracy. 


— C’est la main et le sceau de mon frère de France, reprit le prince 
Jean. 


— En ce cas, il est temps, dit Fitzurze, de concentrer nos forces, soit 
à York, soit dans quelque place du centre. Encore quelques jours, et il 
sera trop tard. Votre Altesse ferait bien de couper court aux momeries 
d’Ashby. 


— Les yeomen et le peuple, dit de Bracy, seraient mécontents si on 
les congédiait sans leur avoir fait leur part dans ces jeux. 


- Le jour, dit Waldemar, n’est pas encore très avancé. Que les 
archers tirent chacun quelques traits à la cible, et que le prix soit 


adjugé. De cette manière, le prince se sera amplement libéré de sa 
promesse envers ce troupeau de serfs saxons. 


— Je te remercie, Waldemar, dit le prince ; tu me rappelles aussi que 
j'ai un compte à régler avec cet insolent paysan qui, hier, a insulté 
notre personne. Notre banquet sera toujours maintenu pour cette nuit, 
ainsi que nous en étions convenus. Lors même que ce serait la dernière 
heure de ma puissance, cette heure serait consacrée à la vengeance et 
au plaisir. Que les soucis de demain ne troublent pas les joies de ce 
jour. 


Le son des trompettes eut bientôt rappelé les spectateurs, qui 
commençaient déjà à quitter le lieu du tournoi, et les hérauts 
proclamèrent que le prince Jean, subitement appelé à des devoirs 
importants et péremptoires, se voyait obligé de renoncer au 
divertissement de la fête du lendemain. Mais néanmoins, ne voulant 
pas laisser partir tant de yeomen sans avoir mis leur adresse à 
l’épreuve, il avait bien voulu ordonner qu'avant de quitter ces lieux, ils 
missent à exécution sur-le-champ ce concours pour le tir qui devait 
n'avoir lieu que le lendemain. Au meilleur tireur on accordait pour 
prix un cor de chasse monté en argent, un baudrier de soie richement 
décoré, et un médaillon de saint Hubert, patron des forêts. 


Plus de trente yeomen se présentèrent d’abord pour concourir, dont 
plusieurs étaient les gardes et les sous-gardes des forêts royales de 
Needwood et de Charnwood. Toutefois, quand les archers apprirent 
avec qui ils avaient à se mesurer, plus de vingt d’entre eux se retirèrent 
de la lutte, ne voulant pas encourir le déshonneur d’une défaite 
presque certaine; car, dans ces jours, l’habileté de chaque tireur 
célèbre était aussi bien connue à plusieurs milles à la ronde, que le 
sont les qualités d’un cheval dressé aujourd’hui à New-Market des 


amateurs qui fréquentent ce fameux rendez-vous. 


à 
à 


Malgré la retraite de tant de compétiteurs, il restait encore huit 
concurrents pour le tir. 


Le prince Jean quitta son trône pour examiner de plus près ces 
yeomen d'élite, dont plusieurs portaient la livrée royale. Ayant satisfait 
sa curiosité par cette inspection, il chercha l’objet de son ressentiment, 
qu’il vit se tenant au même endroit, ayant le même aspect calme qu’il 
avait la veille. 


— Drôle, dit le prince Jean, j'ai deviné par ton insolent bavardage 
que tu n'étais pas un véritable ami de l’arc, et je crois que tu n’oses pas 
risquer ton adresse avec les hommes que l’on voit là-bas. 


— Sauf votre respect, monseigneur, répliqua le yeoman, j’ai encore 
une autre raison pour m’abstenir de tirer, outre la crainte de l’insuccès 
et de la disgrâce. 


— Et quelle est ton autre raison ? demanda le prince Jean, qui, pour 
une cause que lui-même aurait eu de la peine à expliquer, éprouvait 
une curiosité inquiète au sujet de cet individu. 


— Parce que, répliqua le forestier, j'ignore si, ces yeomen et moi, 
nous avons l’habitude de viser le même but, et si, en outre, Votre 
Grâce serait satisfaite que le troisième prix fût gagné par un homme 
qui, involontairement, a encouru son déplaisir. 


Le prince Jean rougit en faisant la question suivante : 
— Quel est ton nom, yeoman ? 
— Locksley, répondit le yeoman. 


— Eh bien ! Locksley, dit le prince Jean, tu tireras à ton tour, quand 
ces yeomen auront déployé leur adresse. Si tu emportes le prix, j'y 
ajouterai vingt nobles ; maïs, si tu perds, tu seras dépouillé de ton 
habit de drap vert de Lincoln et chassé de la lice à coups de corde 
d’arc, comme fanfaron, babillard et insolent. 


— Et si je refuse de tirer à ces conditions ?.. demanda le yeoman. Le 
pouvoir de Votre grâce, soutenu comme il l’est par tant d'hommes 
d’armes, peut certainement me dépouiller et me battre sans peine, mais 
il ne peut me forcer de bander mon arc et de tirer une flèche. 


— Si tu refuses notre offre équitable, dit le prince, le prévôt de la lice 
coupera la corde de ton arc, brisera ton arc et tes flèches, et te chassera 
de notre présence comme un lâche dont le cœur a failli. 


— Ce n’est plus une chance égale que vous m’imposez, prince, dit le 
yeoman, en m'obligeant ainsi à lutter contre les meilleurs archers de 
Leicester et de Stafford, sous peine d’infamie s’ils sont mes maîtres ; 
néanmoins, je ferai selon votre plaisir. 


- Veillez sur lui, hommes d’armes ! dit le prince Jean ; son cœur 
faiblit, je crains qu’il ne veuille se soustraire à l’épreuve. Et, quand à 
vous, mes braves, tirez bien et hardiment : un daim et un muid de vin 
vous attendront sous la tente, là-bas, quand les jeux seront terminés. 


Une cible fut placée à l'extrémité de l'avenue méridionale 
conduisant à la lice. Les archers inscrits se portèrent à la file au fond 
de l’ouverture du midi, la distance entre ce poste et le but laissant un 
intervalle assez grand pour ce qu’on appelait un tir au hasard. Les 
archers, ayant au préalable décidé par la voie du sort l’ordre pour le 
tir, devaient lancer chacun successivement trois flèches. Les exercices 
furent surveillés par un officier subalterne nommé par le prévôt du tir ; 
car on aurait craint d’avilir le haut rang des maréchaux de la lice en les 
requérant de diriger les exercices de la yeomanerie. 


Les archers, s’avançant un à un, lancèrent leurs flèches en braves et 
habiles yeomen. Sur vingt-quatre flèches tirées successivement, dix se 


fixèrent dans le but, et les autres s’en approchèrent de si près, que, 
considération faite de la distance du but, on regarda les coups comme 
bien visés. Sur les dix traits qui atteignirent le but, deux, plantés dans 
le cercle intérieur, furent tirés par Hubert, forestier au service de 
Malvoisin, qui fut, par conséquent, proclamé vainqueur. 


— Maintenant, Locksley, dit le prince Jean au hardi yeoman avec un 
sourire ironique, veux-tu lutter d’adresse avec Hubert, ou bien veux-tu 
céder ton arc, ton baudrier et ton carquois au prévôt des jeux ? 


— Puisqu’il le faut, dit Locksley, je suis content d’en courir la 
chance, sous la condition que, lorsque j’aurai lancé deux flèches contre 
le but d’Hubert, qui est là-bas, il sera tenu, lui, d’en tirer une sur un 
but que je lui proposerai. 


— Ce n’est que justice, répondit le prince Jean, et l’on ne te refusera 
pas cela. Si tu bats ce vantard, ami Hubert, je remplirai ton cor de 
pennys d’argent. 


— Un homme ne peut faire que de son mieux, répliqua Hubert ; mais 
mon grand-père a bandé un arc d’une bonne grandeur à Hastings, et 
j'espère ne pas faire déshonneur à sa mémoire. 


On enleva la première cible, et on la remplaça par une autre de 
même grandeur. Hubert, qui, comme vainqueur dans la première 
épreuve d'adresse, avait le droit de tirer le premier, visa avec grande 
attention, mesurant longtemps la distance de l’œil, tenant à la main 
son arc bandé avec la flèche fixée sur la corde. Enfin, faisant un pas en 
avant, et, élevant l’arc de toute la longueur de son bras gauche jusqu’à 
ce que le centre où la flèche touche la corde se trouvât au niveau de sa 
figure, il tendit la corde jusqu’à son oreille ; la flèche siffla en fendant 
l'air, et alla se fixer dans le cercle intérieur de la cible, mais non pas 
exactement au centre. 


— Vous n’avez pas fait la part du vent, Hubert, lui dit son adversaire 
en bandant son arc ; sans quoi, ce coup-là eût été meilleur. 


En disant ces mots et sans montrer la moindre inquiétude sur le 
résultat, Locksley se plaça au poste et lança sa flèche aussi 
nonchalamment en apparence que s’il n’avait pas même regardé le but. 


Il parlait encore presque au moment où sa flèche partit, et 
cependant elle se fixa dans le but, à deux pouces plus près du point 
central que celle d’Hubert. 


— Par la lumière du ciel ! cria le prince Jean à Hubert, si tu permets 
à ce renégat de te vaincre, tu es digne de la potence. 


Hubert n’avait que la même phrase formulée pour toutes les 
occasions. 


— Si votre Altesse veut me pendre, dit-il, elle en a le pouvoir, mais 


un homme ne peut faire que de son mieux. Cependant mon grand-père 
a bandé un bon arc... 


— Que le diable emporte ton grand-père et toute sa génération, 
interrompit Jean ; tire, mauvais drôle, et fais de ton mieux, ou cela te 
coûtera cher. 


Ainsi exhorté, Hubert reprit sa place, et cette fois, faisant son profit 
de l’avertissement qu’il avait reçu de son adversaire, il fit la part d’une 
petite brise qui venait de s’élever, et visa avec tant de bonheur, que sa 
flèche pénétra dans le centre même de la cible. 


— Hubert ! Hubert ! s’écria la populace, qui portait plus d’intérêt à 
un personnage connu qu'à un étranger. Dans le bouton! dans le 
bouton ! Vive Hubert ! 


— Tu ne peux pas dépasser ce coup-là, Locksley, dit le prince avec 
un sourire insultant. 


— Je vais greffer sa flèche. Et, ayant pris un peu plus de précautions 
que la première fois, il âcha la corde, et sa flèche alla fendre celle de 
son rival et la fit voler en éclats. La multitude fut si ébahie de cette 
merveilleuse adresse, qu’elle ne put pas même donner issue à son 
étonnement par ses acclamations habituelles. 


- Il faut que ce soit le diable et non pas un homme de chair et d’os, 
murmurèrent entre eux les yeomen ; car jamais on n’a vu une pareille 
force sur l’arc depuis que le premier fut bandé en Angleterre. 


— Et maintenant, dit Locksley, je demanderai à Votre Grâce la 
permission de fixer moi-même un but tel qu’on en emploie dans le 
nord ; et que chaque brave yeoman qui osera en faire l'essai soit 
récompensé par un sourire de celle qu’il aime le mieux ! 


Comme il s’apprêtait à quitter la lice : 


— Que vos gardes m’accompagnent, dit-il, si vous le désirez ; je vais 
seulement couper une baguette dans le premier buisson de saule. 


Le prince Jean fit un signal pour que quelques-uns de ses serviteurs 
le suivissent, afin de l’empêcher de s’esquiver ; maïs le cri de Fi donc ! 
fi donc ! qui jaillit de la multitude, lui fit changer son intention peu 
généreuse. 


Locksley revint presque aussitôt avec une baguette de saule 
d'environ six pieds de longueur, parfaitement droite et aussi épaisse 
que le pouce d’un homme. Il commença par la peler avec un grand 
sang-froid, en faisant observer en même temps que, engager un bon 
forestier à tirer sur une cible aussi grande que celles qu’on avait 
employées jusqu'ici, c'était avilir son adresse. 


— Quant à moi, dit-il, dans mon pays, les hommes prendraient tout 


aussi bien pour but la table ronde du roi Arthur, autour de laquelle 
soixante chevaliers étaient assis, et un enfant de sept ans pourrait 
atteindre cette cible là-bas avec un trait sans pointe ; mais, ajouta-t-il 
en allant à pas lents à l’extrémité de la lice, et en y fixant la baguette 
toute droite en terre, celui qui touche cette baguette à une distance de 
trois cents pieds, je le proclame un archer digne de porter le carquois 
devant un roi, ce roi fût-il le brave roi Richard. 


— Mon grand-père, dit Hubert, a tiré à la bataille d’Hastings une 
certaine flèche... mais jamais de la vie il n’a visé un but comme celui- 
ci, et je ne le ferai pas non plus. Si ce yeoman peut fendre cette 
baguette, je lui donne ce baudrier, ou plutôt je cède au diable qui est 
dans sa veste, mais non pas à une adresse humaine ; un homme ne 
peut faire que de son mieux, et je ne veux pas tirer quand je suis sûr de 
ne pas toucher le but. Autant tirer sur le tranchant d’un canif, sur un 
fétu de paille ou sur un rayon de soleil, que sur cette petite branche 
que je puis à peine voir. 


— Poltron que tu es ! dit le prince Jean. 


Tire donc, Locksley ; maïs, si tu frappes ce but, je dirai que tu es le 
premier qui l’ait jamais fait. Quoi qu’il arrive, je ne veux pas que tu 
brilles à nos dépens par une vaine parade d’adresse. 


— Je ferai de mon mieux, comme dit Hubert, répondit Locksley ; 
c’est tout ce qu’un homme peut faire. 


En disant cela, il banda de nouveau son arc ; mais, cette fois, il 
examina son arme scrupuleusement, prit une nouvelle corde, la 
première s’étant un peu relâchée pendant les deux premiers coups et 
ne lui paraissant plus suffisamment ronde. Puis il visa avec attention, 
et la foule attendit l'événement dans un silence inquiet. 


L’archer justifia l’opinion que l’on avait de son adresse ; sa flèche 
fendit la baguette de saule contre laquelle il l’avait dirigée. Un 
tonnerre d’acclamations s’ensuivit, et le prince Jean lui-même, dans 
son admiration pour l’adresse de Locksley, oublia pour un moment 
l’aversion que le yeoman lui avait inspirée. 


— Ces vingt nobles, dit-il, que tu as si justement gagnés, ainsi que le 
cor de chasse, sont à toi; nous les porterons à cinquante si tu veux 
prendre service avec nous et te revêtir de la livrée d’un yeoman de nos 
gardes pour rester près de notre personne ; car jamais main plus forte 
n’a bandé l’arc, jamais si bon coup d’œil n’a guidé la flèche. 


— Pardonnez-moi, noble prince, dit Locksley, mais j’ai fait vœu que, 
si jamais je m’enrôle, ce sera sous votre noble frère, le roi Richard. Ces 
vingt nobles, je les laisse à Hubert, qui a lancé en ce jour une flèche 
aussi bien que son grand-père l’a fait à Hastings. Si sa modestie ne l’eût 
point fait refuser l’épreuve, il eût fendu la baguette aussi bien que moi. 


Hubert secoua la tête en recevant avec répugnance le don généreux 
de l'étranger, et Locksley, voulant se soustraire à toute autre 
observation, se glissa dans la foule, où bientôt on le perdit de vue. 


L’archer vainqueur n’eût peut-être pas échappé si facilement à 
l’attention de Jean, si ce prince n’avait eu en ce moment d’autre sujet 
d'inquiétude, et l’esprit assiégé par des réflexions plus importantes. 


Il manda son chambellan, en donnant le signal d’évacuer la lice, et 
lui commanda de partir sur-le-champ, au galop, pour Ashby, et d’aller 
trouver Isaac le juif. 


- Dis à ce chien, dit-il, de m'envoyer avant le coucher du soleil deux 
mille couronnes. Il connaît l’hypothèque, mais tu lui montreras cette 
bague comme un signe convenu. Le reste de la somme doit être payé à 
York dans six jours d'ici. S’il y manque, je prendrai la tête du 
mécréant ; aie soin de passer sur la route que suit sans doute l’esclave 
circoncis qui étalait tout à l’heure parmi nous ses parures volées. 


ES 


En disant ces mots, le prince monta à cheval et s’en retourna à 
Ashby. Toute la foule se dispersa aussitôt après son départ. 


Chapitre XIV. 


Le prince Jean tint son grand banquet dans le château d’Ashby. Ce 
n'était pas le même édifice que celui dont les superbes ruines 
intéressent encore le voyageur, et qui fut construit à une époque 
postérieure par lord Hastings, grand chambellan d’Angleterre, une des 
premières victimes de la tyrannie de Richard II, et plus connu encore 
comme un des principaux héros de Shakespeare que comme 


personnage historique. 


Le château et la ville d’Ashby appartenaient alors à Roger de 
Quincy, comte de Winchester, qui, lors de notre histoire, se trouvait en 
Palestine. Pendant son absence, le prince Jean occupa son château et 
disposa de ses domaines sans scrupule ; et, voulant en ce moment 
éblouir le peuple par son hospitalité et sa magnificence, il avait 
ordonné de grands préparatifs afin de rendre ce festin aussi splendide 
que possible. Les fournisseurs du prince, qui, en cette occasion comme 
en d’autres, s’arrogeaient l’autorité royale, avaient dépouillé le pays de 
tout ce qu’on avait pu trouver de convenable pour la table de leur 
maître. Les convives aussi furent invités en grand nombre, et, dans la 
nécessité où le prince Jean se trouvait alors de quêter la popularité, il 
avait étendu ses invitations à toutes les familles distinguées des Saxons 
et des Danois, aussi bien qu'aux seigneurs normands et à la petite 
noblesse des environs. 


Quelque méprisés et déchus qu’ils fussent ordinairement, les Anglo- 
Saxons, par leur force numérique, devenaient nécessairement 
formidables dans les commotions civiles qui menaçaient l’État, et il 
était évidemment d’une saine politique de s’assurer la popularité de 
leurs chefs. 


Il entrait donc dans les intentions du prince, intentions qu’il 
maintint pendant quelque temps, de traiter ces hôtes inaccoutumés 
avec une courtoisie à laquelle ils n’étaient pas habitués. Mais, bien que 
personne n’apportât moins de scrupule à faire plier devant les intérêts 
ses habitudes et ses sentiments ordinaires, la fatalité du prince voulait 
que sa légèreté et sa pétulance éclatassent sans cesse, détruisant ainsi 
tout ce qu’il avait gagné par sa dissimulation. 


Il donna un exemple mémorable de cette humeur volage lorsqu'il 
fut envoyé en Irlande par son père, Henri Il, dans l’intention de 
captiver l’opinion des habitants de ce pays, nouveau et important 


fleuron de la Couronne anglaise. En cette occasion-là, les chefs 
irlandais se disputaient l’honneur d'offrir les premiers au jeune prince 
leur hommage loyal et le baiser de paix ; mais, au lieu de recevoir 
leurs félicitations avec courtoisie, Jean et ses insolents serviteurs ne 
purent résister à la tentation de tirer les longues barbes des chefs 
irlandais ; conduite qui, ainsi qu’on devait s’y attendre, courrouça 
profondément les dignitaires insultés, et donna lieu à des suites fatales 
pour la domination anglaise en Irlande. Il est nécessaire de ne pas 
perdre de vue ces inconséquences du caractère de Jean, pour que le 
lecteur comprenne sa conduite durant la présente soirée. 


D’après la résolution qu’il avait formée pendant ses moments de 
réflexion, le prince Jean reçut Cédric et Athelsthane avec une 
courtoisie parfaite, et exprima sans ressentiment ses regrets, quand le 
premier allégua l’indisposition de lady Rowena comme prétexte de ce 
qu’elle ne se rendait pas à sa gracieuse invitation. 


Cédric et Athelsthane portaient l’un et l’autre l’ancien costume 
saxon, lequel, sans être laid, et bien que pour cette occasion, fait 
d’étoffes coûteuses, différait tellement de coupe et de forme de celui 
des autres convives, que le prince Jean se fit un titre de modération 
aux yeux de Waldemar Fitzurze de ne pas s’être mis à rire à la vue d’un 
costume que la mode du jour rendait ridicule. 


Cependant, en les jugeant sainement, la tunique courte et collante 
et le long manteau des Saxons étaient un habillement plus gracieux et 
plus commode que celui des Normands, dont le justaucorps était un 
long pourpoint si large, qu’il ressemblait à la blouse d’un charretier ; ce 
pourpoint était recouvert d’un manteau de petite dimension, qui ne 
garantissait le porteur ni du froid ni de la pluie, et dont l’unique but 
paraissait être de mettre au jour autant de bijoux et de broderies que 
l’ingénieux tailleur pouvait en faire tenir sur sa surface. 


L'empereur Charlemagne, sous le règne duquel ils furent introduits 
pour la première fois, nous semble avoir parfaitement apprécié les 
incommodités provenant de ce genre de vêtement. 


— Au nom du Ciel! disait-ill à quoi servent ces manteaux 
raccourcis ? Au lit, ils ne nous couvrent pas, à cheval, ils ne nous 
protègent ni contre le vent ni contre la pluie, et, assis, ils ne 


garantissent pas nos jambes de l’humidité ni de la gelée. 


Néanmoins, en dépit de cette censure royale, les manteaux courts 
restèrent à la mode jusqu’au temps dont nous parlons, surtout parmi 
les princes de la maison d’Anjou. Ils étaient donc d’un usage universel 
parmi les courtisans du prince Jean, et le manteau long, qui était le 
vêtement supérieur des Saxons, fut d’autant plus tourné en ridicule. 


Les convives étaient placés à une table qui pliait sous le poids des 


mets. De nombreux cuisiniers, qui suivaient le prince dans ses voyages 
et qui avaient mis en œuvre toute leur science pour multiplier les 
formes sous lesquelles les provisions ordinaires étaient servies, avaient 
réussi, presque aussi bien que nos professeurs actuels dans l’art 
culinaire, à les rendre complètement méconnaissables à la vue. 


Outre les produits indiqués, il y avait là une foule de friandises 
venues de l’étranger, et une grande quantité de pâtisseries de luxe, 
ainsi que des pains et des gâteaux savoureux employés seulement sur 
les tables de la haute noblesse. 


Des vins exquis, tant indigènes qu’étrangers, mettaient le comble au 
luxe du festin. 


Mais, bien qu’adonnés au luxe, les seigneurs, en général, n'étaient 
pas d’une race intempérante. En se livrant aux plaisirs de la table, ils 
recherchaient la délicatesse et évitaient les excès, et avaient l’habitude 
de reprocher l’ivrognerie et la gloutonnerie aux Saxons vaincus, 
comme des vices inhérents à leur basse condition. 


Le prince Jean, à la vérité, et ceux qui cherchaïient à lui plaire en 
imitant ses défauts, aimaient à se livrer aux plaisirs de la table. On sait 
que sa mort eut pour cause une indigestion causée par des pêches et de 
l’ale nouvelle. Sa conduite, toutefois, offrait une exception à celle de 
ses compatriotes. Avec une gravité moqueuse, seulement interrompue 
par des signes particuliers qu’ils se faisaient entre eux, les chevaliers 
normands observèrent le maintien rude d’Athelsthane et de Cédric 
pendant le banquet, à la forme duquel ils n'étaient pas habitués. Ce fut 
tandis qu’ils étaient l’objet d’une attention railleuse que les Saxons 
ignorants transgressèrent, à leur insu, plusieurs des règles arbitraires 
qu’on avait établies pour l’observation des convenances. Or, on sait 
bien qu’un homme est reconnu comme plus excusable en violant les 
lois morales, qu’en paraissant ignorer la moindre minutie des lois de 
l'étiquette. 


Aussi Cédric, qui essuya ses mains avec une serviette au lieu de 
faire évaporer l'humidité en les secouant avec grâce en l’air, encourut- 
il plus de ridicule que son compagnon Athelsthane avalant à lui seul un 
pâté entier composé des friandises étrangères les plus exquises, et 
qu’on nommaïit en ce temps un karum pie. Quand on s’aperçut, par un 
examen plus approfondi, que le thane de Coningsburg, ou le franklin, 
comme disaient les Normands, n’avait nulle idée de la chose qu’il 
venait de dévorer, et qu’il avait pris le contenu du karum pie pour des 
alouettes et des pigeons, tandis que c’étaient des becfigues et des 
rossignols, son ignorance l’exposa à un ridicule qu’il eût été plus juste 
d'attribuer à sa gloutonnerie. 


Le long festin finit par avoir un terme, et, tandis que la coupe 


circulait librement, les hommes causaient entre eux des prouesses du 
vainqueur inconnu au jeu de l’arc dans le tournoi ; du chevalier noir, 
que son désintéressement avait engagé à décliner les distinctions qui 
lui étaient dues, et du vaillant Ivanhoé, qui avait payé si cher les 
honneurs de la journée. 


Tous ces sujets furent discutés avec une franchise militaire, et la 
plaisanterie et les rires firent le tour de la salle. 


Le front seul du prince Jean resta soucieux pendant ces 
conversations. Quelque chagrin accablant paraissait agiter son esprit, 
et ce n’était que lorsque ses partisans le rappelaient à lui-même de 
temps en temps qu’il paraissait s’intéresser à ce qui se passait autour de 
lui. Alors, il se relevait soudainement, vidait une coupe de vin pour 
ranimer sa gaieté, et se mêlait aux propos par quelque interrogation 
insolite et faite au hasard. 


— Buvons cette rasade, dit-il, à la santé de Wilfrid Ivanhoé, le héros 
de cette passe d’armes, en regrettant que sa blessure le tienne absent 
de notre table. Que chacun remplisse sa coupe pour ce toste, et surtout 
Cédric de Rotherwood, le digne père d’un fils qui promet tant. 


- Non, monseigneur, répliqua Cédric en se levant et en déposant sur 
la table sa coupe intacte, je n’accorde pas le nom de fils au jeune 
homme désobéissant qui méprise à la fois mes ordres et abandonne les 
us et coutumes de ses pères. 


— C’est impossible, s’écria le prince Jean en feignant l’étonnement, 
qu’un chevalier si vaillant soit un fils indigne ou désobéissant. 


— Cependant, monseigneur, répondit Cédric, il en est ainsi de 
Wilfrid ; il a quitté ma modeste maison pour se mêler à la joyeuse 
noblesse de la couronne de votre frère, où il a appris à faire ces tours 
d'équitation que vous estimez tant. Il l’a quittée contre mon désir et 
mes ordres, et, du temps d’Alfred, on eût taxé cela de désobéissance et 
de crime sévèrement punissables. 


— Hélas! répondit le prince Jean avec un profond soupir de 
sympathie affectée, puisque votre fils a été un partisan de mon 
malheureux frère, il ne faut pas s’étonner où et de qui il a appris cette 
désobéissance filiale. 


Ainsi parlait le prince jean, daignant oublier que, de tous les fils de 
Henri II, bien qu’ils fussent tous passibles de ce reproche, il avait été 
lui-même le plus incriminé pour sa rébellion et son ingratitude envers 
son père. 


— Il me semble, dit-il après un moment d’hésitation, que mon frère 
se proposait de confier à son favori le riche manoir d’Ivanhoé ? 


— Il le lui a inféodé en effet, répondit Cédric, et ce n’est pas mon 


moindre sujet de querelle avec mon fils, qui s’est abaïssé à ne tenir que 
comme vassal féodal les domaines dont ses pères jouissaient en toute 
liberté et indépendance. 


— Alors nous aurons votre pleine sanction, brave Cédric, dit le 
prince Jean, de conférer ce fief à une personne dont la dignité ne sera 
pas amoindrie en tenant des terres de la Couronne d’Angleterre. Sir 
Réginald Front-de-Bœuf, dit-il en se tournant vers le baron, je compte 
que vous garderez si bien la bonne baronnie d’Ivanhoé, que ce Wilfrid 
n’encourra pas le déplaisir de son père en rentrant de nouveau dans la 
possession de ce domaine. 


— Par saint Antoine ! répondit le géant au front bronzé, je consens à 
ce que Votre Altesse me prenne pour un Saxon, si ce Cédric ou Wilfrid, 
ou le meilleur sang de l’Angleterre, m’arrache jamais la propriété dont 
Votre Altesse vient de m’honorer. 


— Quiconque t’appellera Saxon, sire baron, reprit Cédric, froissé par 
l’expression par laquelle les Normands manifestaient souvent leur 
mépris habituel pour les Anglais, te fera un honneur aussi grand que 
peu mérité. Front-de-Bœuf allait répondre, mais la pétulance et 
l’étourderie du prince Jean le devancèrent. 


— Assurément, messeigneurs, dit-il, le noble Cédric dit vrai, et sa 
race peut prétendre à la préséance sur la nôtre, autant par la longueur 
de sa lignée que par celle de son manteau. 


— Ils vont devant nous, à la vérité, dans les champs de bataille, 
comme les daims devant les chiens, dit Malvoisin. 


— Et ils ont bien le droit d’aller devant nous, dit le prieur Aymer ; 
n'oubliez pas la décence et la distinction supérieures de leurs manières. 


— Leur sobriété et leur tempérance remarquable, dit de Bracy 
oubliant le projet qui lui promettait une fiancée saxonne. 


- Non plus que le courage et la conduite, ajouta Brian de Bois- 
Guilbert, par lesquels ils se sont illustrés à Hastings et ailleurs. 


Tandis que les courtisans, tour à tour, avec un visage calme et 
souriant, suivaient l’exemple de leur prince, en lançant un trait de 
ridicule contre Cédric, la figure du Saxon s’enflammait de courroux, et 
il dardaïit des regards fiers de l’un à l’autre, comme si la prompte 
succession de tant d’injures l’eût empêché de répondre à l’une après 
l’autre; ou comme un taureau aux abois qui, entouré de ses 
tourmenteurs, ne sait lequel choisir pour l’objet immédiat de sa 
vengeance. À la fin, il parla d’une voix à moitié étouffée par la colère, 
et, s'adressant au prince Jean comme l’audacieux instigateur de 
l’offense qu’il venait de recevoir : 


— Quels qu’aient été, dit-il, les folies et les vices de notre race, un 


Saxon eût été regardé comme un nidering(13), terme le plus emphatique 
de la bassesse la plus abjecte, si, dans sa propre salle et pendant que la 
coupe de l’hospitalité circule, il eût lui-même traité ou permis qu’on 
traitât un convive inoffensif comme Votre Altesse a vu aujourd’hui 
qu'on me traitait devant elle ; et, quel qu’ait été le malheur de nos 
pères aux champs d’Hastings, ceux-là du moins devraient se taire (ici, 
il regarda Front-de-Bœuf et le templier) qui, il y a quelques heures, ont 
vidé à plusieurs reprises les arçons sous la lance d’un Saxon. 


— Par ma foi! voilà une amère plaisanterie ! dit le prince Jean. 
Comment goûtez-vous cela, messires ? Nos sujets saxons gagnent en 
fermeté et en courage, leur esprit s’aiguise, et leur maintien s’enhardit 
dans ces temps agités. Qu'en dites-vous, messeigneurs ? Par la lumière 
du ciel ! il me semble plus sage de prendre une galère et de retourner 
au plus vite en Normandie. 


— Par crainte des Saxons ? dit de Bracy en riant. Il ne faudrait pas 
d’autres armes que nos épieux de chasse pour mettre ces sangliers aux 
abois. 


— Trêve à vos railleries ! dit Fitzurze ; il serait bien, ajouta-t-il en 
s'adressant au prince, que Votre Altesse assurât le digne Cédric qu’on 
n’a pas l'intention de l’insulter par des plaisanteries qui doivent mal 
sonner à l’oreille d’un étranger. 


C’est, je crois, Bartholin qui cite ce mot comme ayant eu une grande 
influence sur les Danois. 


— L’insulter ! reprit le prince Jean en reprenant toute sa courtoisie ; 
j'espère bien qu’on ne pensera pas que je pourrais me permettre ou 
tolérer chez d’autres une insulte contre un convive. Regardez, je 
remplis ma coupe en l’honneur de Cédric lui-même, puisqu'il refuse de 
boire à la santé de son fils ! 


La coupe fit le tour de la table au milieu des applaudissements 
simulés des courtisans ; mais ils manquèrent cependant de faire 
l'impression désirée sur l’esprit du Saxon. Il n’avait pas naturellement 
l'intelligence prompte ; mais ceux-là dépréciaient trop son esprit qui 
s’attendaient que ce compliment flatteur püût effacer le sentiment de 
l’insulte précédente. 


Il garda toutefois le silence, quand un autre toste royal fut porté à 
sir Athelsthane de Coningsburg. Le chevalier salua, et se montra 
sensible à cet honneur en vidant un large gobelet pour y répondre. 


— Et maintenant, messeigneurs, dit le prince Jean, que le vin 
commençait à échauffer, ayant fait justice à nos convives saxons, nous 
les prierons de nous rendre courtoisie pour courtoisie. Digne thane, 
continua-t-il en s’adressant à Cédric, pouvons-nous vous prier de nous 
citer quelque Normand dont le nom répugne le moins à votre bouche, 


et de laver avec un verre de vin toute l’amertume que ce nom pourra 
laisser derrière lui. 


Fitzurze se leva pendant que le prince Jean parlait encore, et, se 
glissant derrière le siège du Saxon, lui dit à l’oreille de ne pas perdre 
l’occasion de mettre fin à l’inimitié qui régnait entre les deux races en 
nommant le prince Jean. 


ES 


Le Saxon ne répondit pas à cette insinuation politique ; mais, se 
levant, et remplissant sa coupe jusqu’au bord, il apostropha le prince 
Jean en ces termes : 


— Votre Altesse exige de moi que je nomme un Normand qui mérite 
d’être cité à votre banquet. C’est peut-être une tâche difficile, puisque 
c’est demander à l’esclave de chanter les louanges du maître ; au 
vaincu, qui souffre encore tous les maux de la conquête, d’entonner les 
louanges du vainqueur ; cependant je vais nommer un Normand, le 
premier dans les armes et le premier par son rang, le meilleur comme 
le plus noble de sa race, et celui qui refusera de confirmer sa bonne 
renommée, je le déclare faux et sans honneur, et je soutiendrai mon 
dire avec ma vie. Je vide donc ce gobelet à la santé de Richard Cœur- 
de-Lion ! 


Le prince Jean, qui s’attendait à entendre son propre nom à la fin 
du discours du Saxon, tressaillit lorsque celui de son frère spolié fut 
inopinément prononcé. Il porta machinalement la coupe à ses lèvres, 
puis la posa sur la table pour étudier le maintien des convives à cette 
proposition inattendue, et à laquelle plusieurs d’entre eux sentaient 
qu’il était aussi dangereux de résister que d’acquiescer. 


Quelques courtisans vieux et expérimentés suivirent à peu près 
l’exemple du maître, élevant d’abord la coupe à la lèvre, puis la 
replaçant devant eux. Il y en eut plusieurs qui, mus par un sentiment 
plus généreux, s’écrièrent : 


— Vive le roi Richard ! et qu’il nous soit bientôt rendu ! Enfin un 
petit nombre, parmi lesquels Front-de-Bœuf et le templier, laissèrent 
avec un morne dédain leur gobelet devant eux. Mais personne ne 
s’offrit à contrarier ouvertement le toste porté à la santé du monarque 
régnant. 


Ayant joui de son triomphe pendant une minute environ, Cédric dit 
à son compagnon : 


— Levez-vous, noble Athelsthane ! nous sommes restés ici assez 
longtemps, puisque nous avons acquitté la courtoisie hospitalière du 
banquet du prince Jean. Ceux qui voudront en savoir davantage sur 
nos rudes manières devront dorénavant nous chercher dans les maisons 
de nos pères; car nous avons assez vu de banquets royaux et de 
politesse normande. 


En disant ces mots, il se leva et quitta la salle du banquet, suivi 
d’Athelsthane et de plusieurs autres convives qui, appartenant à la race 
saxonne, se sentaient insultés par les sarcasmes du prince Jean et de 
ses courtisans. 


— Par les ossements de saint Thomas ! dit le prince Jean au moment 
où ils se retiraient, ces manants saxons ont eu l’avantage de la journée 
et se retirent en triomphe. 


— Conclamatum et voculatum est ! dit le prieur Aymer. Nous avons bu 
et nous avons crié, il est temps de quitter nos pots ! 


— Le moine veut confesser quelque belle pénitente ce soir, et voilà 
pourquoi il se hâte de partir, dit de Bracy. 


— Pas du tout, messire chevalier, répliqua l’abbé ; mais il faut que je 
m'avance de quelques milles ce soir vers ma demeure. 


— Il se sépare de nous, dit le prince bas à Fitzurze; sa crainte 
anticipe sur l'événement, et ce poltron de prieur me quitte le premier. 


— Ne craignez rien, monseigneur, dit Waldemar, je vais faire valoir 
à ses yeux des raisons qui l’engageront à se joindre à nous quand nous 
nous assemblerons à York. 


« Messire prieur, dit-il, il faut que je vous parle en particulier avant 
que vous remontiez à cheval. » 


Les autres convives se dispersèrent alors rapidement, à l’exception 
de ceux qui étaient immédiatement attachés à la faction du prince Jean 
et de sa suite. 


— Voilà donc le résultat de votre avis, dit le prince lançant un regard 
de colère sur Fitzurze ; je me vois bravé à ma propre table par un 
manant saxon ivre, et, au seul nom de mon frère, mes prétendus amis 
me délaissent comme si j'avais la lèpre. 


- Patience, sire, répliqua son conseiller ; je pourrais vous retourner 
votre accusation et blâmer votre légèreté intempestive, qui a fait 
manquer mon projet et qui a trompé le bon jugement qui vous est 
propre. Mais ce n’est pas le temps de récriminer ; de Bracy et moi, nous 


allons à l'instant trouver ces lâches inconstants, et nous les 
convaincrons qu’ils se sont trop avancés pour reculer. 


— Ce sera inutile, dit le prince Jean en arpentant la salle d’un pas 
désordonné et s'exprimant avec une agitation à laquelle le vin qu’il 
avait bu contribuait largement ; ce sera en vain : ils ont vu l’écriture 
sur la muraille, ils ont aperçu la patte du lion sur le sable, ils ont 
entendu son rugissement ébranler la forêt, rien ne saura ranimer leur 
courage. 


— Plût au Ciel, dit à demi-voix Fitzurze à de Bracy, que quelque 


chose püût ranimer le sien ! Le seul nom de son frère lui donne la fièvre. 
Les conseillers d’un prince sont malheureux, de Bracy, lorsque leur 
maître manque de fermeté et de persistance en bien comme en mal. 


Chapitre XV. 


Jamais araignée ne se donna plus de mal, pour réparer les mailles 
déchirées de sa toile, que n’en prit Waldemar Fitzurze pour réunir et 
mettre d’accord les membres épars de la cabale du prince Jean. Peu 
d’entre eux lui étaient attachés par inclination, et pas un par affection 
personnelle. Fitzurze fut donc obligé de faire entrevoir à chacun une 
nouvelle perspective d'avantages et de rappeler à son souvenir ceux 
dont il jouissait déjà. 

Aux seigneurs jeunes et étourdis, il montra dans l’avenir l’impunité, 
la licence et la débauche sans contrôle ; aux ambitieux, il parla de 
puissance ; aux avides, de richesses et de vastes domaines. Les chefs 
des mercenaires reçurent une donation en or, argument le plus 
persuasif à leurs yeux, et sans lequel tout autre eût échoué. Les 
promesses furent encore plus libéralement prodiguées que l’argent par 
cet agent actif ; et enfin rien ne fut omis de ce qui pouvait déterminer 
les indécis et ranimer les découragés. Il parla du retour du roi Richard 
comme d’un événement tout à fait improbable. Cependant, quand il 
remarqua les regards douteux et les réponses évasives qu’on lui fit, et 
que cette crainte était celle qui obsédait le plus les esprits de ses 
complices, il traita hardiment cet événement, pour le cas où il aurait 
effectivement lieu, comme ne devant pas changer leurs calculs 
politiques. 


— Si Richard revient, dit Fitzurze, c’est pour enrichir ses croisés 
indigents et ruinés aux dépens de ceux qui ne l’ont pas suivi en Terre 
sainte. Il revient pour régler un compte effroyable avec ceux qui, 
pendant son absence, ont fait quelque chose qui puisse être considéré 
comme une offense ou un empiètement, soit sur les lois du pays, soit 
sur les privilèges de la Couronne. Il revient pour venger sur les Ordres 
du Temple et des hospitaliers la préférence qu’ils ont donnée à Philippe 
de France pendant les guerres de Palestine. Il revient enfin pour punir 
comme rebelles tous les adhérents de son frère, le prince Jean. 
Craignez-vous sa puissance ? continua le confident astucieux de ce 
prince. Nous le reconnaissons pour un chevalier fort et vaillant, mais 
nous ne sommes plus au temps du roi Arthur, lorsqu'un seul champion 
arrêtait une armée. Si Richard revient en effet, il faut que ce soit seul, 
sans suite et sans amis ; les ossements de sa brave armée ont blanchi 
les sables de la Palestine ; le petit nombre de ses partisans qui sont 
revenus se sont traînés jusqu'ici, comme ce Wilfrid Ivanhoé, pauvres et 


nus. Et que me parlez-vous du droit de naissance de Richard ? ajouta-t- 
il pour répondre à ceux qui avaient des scrupules à ce sujet. Est-ce que 
le droit d’aînesse de Richard est plus certain que celui de Robert, duc 
de Normandie, fils aîné du Conquérant ? Et cependant Guillaume le 
Roux et Henri, son second et son troisième frère, lui furent 
successivement préférés par les droits de la nation. Robert avait tout le 
mérite que l’on peut allouer à Richard : c'était un chevalier hardi, un 
bon chef, généreux envers ses amis et envers l’Église, et par-dessus tout 
un croisé et un conquérant du saint sépulcre. Et cependant il est mort 
prisonnier, aveugle et misérable, au château de Cardiff, parce qu’il 
s’opposait à la volonté du peuple, qui ne voulait pas qu’il régnât sur 
lui. Il est de notre devoir de choisir dans le sang royal le prince le plus 
capable de maintenir la puissance souveraine, c’est-à-dire, se reprit-il, 
celui dont l’élection pourra le plus efficacement servir les intérêts de la 
noblesse. Quant aux qualités personnelles, ajouta-t-il, il est possible 
que le prince Jean soit inférieur à son frère Richard ; mais, quand on 
considère que ce dernier revient avec l’épée de la vengeance à la main, 
tandis que le premier offre des récompenses, des privilèges, des 
immunités, des richesses et des honneurs, on ne saurait douter quel est 
le roi que la noblesse, dans son intérêt, doit soutenir. 


Ces arguments et bien d’autres convenaient à la situation 
particulière de ceux à qui ils s’adressaient ; ils produisirent donc l’effet 
attendu sur les nobles de la faction du prince Jean. La plupart d’entre 
eux consentirent à se trouver au rendez-vous proposé à York, dans 
l'intention de faire des arrangements généraux pour placer la couronne 
sur la tête du prince Jean. 


La nuit était très avancée, quand, fatigué, épuisé par ces différents 
efforts, bien que récompensé par leur résultat, Fitzurze, revenant du 
château d’Ashby, rencontra de Bracy, qui avait changé ses habits de 
gala contre une blouse courte et une culotte de drap vert, un bonnet de 
peau, une courte épée, un cor passé sur son épaule, un arc à la main et 
un faisceau de flèches pendant à la ceinture. 


Si Fitzurze eût rencontré cette figure dans un appartement isolé, il 
aurait passé devant elle sans s’arrêter, et l’aurait prise pour un yeoman 
de la garde, mais, la rencontrant dans la salle intérieure, il la regarda 
plus attentivement, et reconnut le chevalier normand sous les traits 
d’un yeoman anglais. 


— Que veut dire ce travestissement, de Bracy ? demanda Fitzurze ; 
est-ce bien le temps des jeux de Noël et des mascarades, lorsque le sort 
de notre maître, le prince Jean, est sur le point de se décider ? 
Pourquoi n’es-tu pas allé, comme moi, parmi ces lâches sans cœur que 
le nom seul du roi Richard fait trembler, ainsi qu’il fait trembler, dit- 
on, les enfants des Sarrasins ? 


— Je me suis occupé de mes propres affaires, répondit 
tranquillement de Bracy, comme vous, Fitzurze, vous vous êtes occupé 
des vôtres. 


— Moi, m'occuper de mes propres affaires ? s’exclama Waldemar. 
J’ai été chargé de celles du prince Jean, notre commun patron. 


— Comme si tu avais pour cela d’autres raisons, Waldemar, dit 
de Bracy, que le soin de ton intérêt personnel ? Allons, Fitzurze, nous 
nous connaissons : l’ambition, voilà ton motif ; le plaisir, voilà le mien, 
et ils s’adaptent à nos âges respectifs. Tu penses du prince Jean, 
comme moi, qu'il est trop faible pour faire un monarque résolu, et trop 
despote pour faire un monarque faible; trop insolent et trop 
présomptueux pour devenir populaire, et trop inconstant et trop timide 
pour être longtemps un monarque quelconque. Cependant c’est un 
prince par lequel Fitzurze et de Bracy comptent s'élever et faire 
fortune ; c’est pourquoi nous l’appuyons, vous de votre politique, et 
moi des lances de mes libres compagnons. 


- Tu es un auxiliaire précieux ! dit Fitzurze avec impatience ; tu 
joues le fou à l’heure de la crise. Voyons, quel but te proposes-tu par ce 
déguisement absurde, dans un moment aussi pressant ? 


— D'obtenir une femme, répondit froidement de Bracy, selon la 
manière de la tribu de Benjamin. 


— La tribu de Benjamin ? dit Fitzurze. Je ne comprends pas. 


— N'étais-tu pas au banquet hier au soir, dit de Bracy, quand nous 
entendîmes le prieur Aymer conter une histoire, en réplique à la 
romance chantée par le ménestrel. Il nous racontait comment, il y a 
longtemps, en Palestine, une dispute mortelle s’éleva entre la tribu de 
Benjamin et le reste de la nation israélite, qui tailla en pièces presque 
toute la chevalerie de cette tribu, et comment ils jurèrent par notre 
Sainte Vierge qu’ils ne permettraient pas à ceux qui restaient de se 
marier dans leur tribu, et comment ils regrettèrent leur vœu, et 
envoyèrent consulter Sa Sainteté le pape pour savoir s’ils pouvaient en 
être relevés, et comment, par l’avis du Saint-Père, les jeunes gens de la 
tribu de Benjamin enlevèrent dans un superbe tournoi toutes les dames 
qui étaient présentes, et eurent ainsi des femmes sans l’assentiment de 
leur fiancé ou de leur famille. 


- J’ai entendu l’histoire, dit Fitzurze, quoique le prieur ou toi ayez 
fait des changements singuliers dans les dates et les circonstances. 


- Je te dis, reprit de Bracy, que j'entends me procurer une femme à 
la manière de la tribu de Benjamin ; c’est comme si je te disais que, 
dans ce même équipement, je tomberai sur ce troupeau de bouvillons 
qui, ce soir, ont quitté le château, et que je leur enlèverai la belle 
Rowena. 


— Es-tu fou, de Bracy ? demanda Fitzurze. Souviens-toi que, bien 
que ces hommes ne soient que des Saxons, ils sont riches et puissants, 
et d’autant plus respectés par leurs compatriotes que la richesse et 
l’honneur n’appartiennent qu’à un petit nombre de la race saxonne. 


— Et ils ne devraient appartenir à aucun d’eux, répliqua de Bracy ; il 
faut compléter l’œuvre de la conquête. 


— L'heure en est mal choisie, dit Fitzurze ; la crise qui approche 
rend la faveur de la multitude indispensable, et le prince Jean ne peut 
refuser de rendre justice à tous ceux qui nuisent à ses favoris. 


— Qu'il la rende, s’il l’ose! dit de Bracy; il verra bientôt la 
différence entre l’assistance de mes vigoureuses lances et celle d’une 
foule sans cœur de manants saxons. Cependant, je ne me propose pas 
de me faire connaître immédiatement. N’ai-je pas la mine, sous cet 
habit, d’un forestier aussi hardi qu'aucun qui ait jamais donné du cor ? 
Le blâme de la violence retombera sur les bandits des forêts d’York. 
J’ai des espions sûrs qui surveillent tous les mouvements des Saxons. 
Cette nuit, ils couchent au couvent de Saint-Wittol ou Withold ; n’est- 
ce pas ainsi que l’on nomme ce manant de saint saxon à Burton-sur- 
Trent ? La marche du lendemain les conduira à notre portée, et, pareils 
à des faucons, nous nous abattrons sur eux à l’improviste. Puis 
j'apparaîtrai bientôt dans mon propre caractère, pour jouer le chevalier 
courtois. Je délivre la belle infortunée en pleurs des mains de ses 
ravisseurs, je la reconduis au château de Front-de-Bœuf, ou même en 
Normandie, si cela est nécessaire, et elle ne reverra ses parents que 
lorsqu'elle sera la fiancée ou la femme de Maurice de Bracy. 


— Voilà un plan merveilleusement sage, dit Fitzurze, et, comme je le 
pense, il n’est pas entièrement de ton invention. Allons, sois franc, 
de Bracy : qui t’a aidé dans cette fourberie, et qui doit te seconder dans 
son exécution ? car, à ce que je sais, ta troupe est campée au loin, à 
York. 


— Par Marie! s’il faut que tu l’apprennes, dit de Bracy, c’est le 
templier Brian de Bois-Guilbert qui a combiné ce projet, que l’aventure 
des hommes de Benjamin m'avait suggéré. Il doit m'aider dans 
l’attaque, et c’est lui et ses serviteurs qui personnifieront les bandits 
dont mon bras valeureux, après avoir changé d’habits, doit délivrer la 
dame. 


— Par le Ciel ! s’écria Fitzurze, ce plan est digne de votre sagesse à 
tous deux, et la prudence, de Bracy, se manifeste spécialement dans 
ton projet de laisser la dame entre les mains de ton digne allié. Tu 
pourras, je le pense, réussir à l’enlever à tes amis saxons ; maïs ce qui 
me semble bien plus douteux, c’est de savoir comment tu t'y prendras 
pour l’arracher aux griffes de Bois-Guilbert. 


— C’est un templier, dit de Bracy, il ne peut donc pas devenir mon 
rival pour épouser cette héritière, et vouloir tenter quelque chose de 
déshonorant contre la fiancée future de de Bracy. Par le Ciel ! quand il 
serait tout un chapitre de son ordre à lui seul, il n’oserait me faire une 
telle injure. 


— Puisque tout ce que je puis te dire, reprit Fitzurze, ne peut chasser 
cette folie de ton imagination (car je connais bien l’opiniâtreté de ton 
caractère), au moins ne perds que le moins de temps possible. Que ta 
folie, qui est déjà malencontreuse, ne soit pas encore trop durable. 


— Je te promets, répondit de Bracy, que ce sera l’ouvrage de 
quelques heures seulement ; après quoi, je serai à York à la tête de mes 
vaillants compagnons, aussi prêt à soutenir un dessein hardi que ta 
politique l’est à le concevoir. Maïs j'entends mes camarades qui 
s’assemblent, et les coursiers qui piétinent et hennissent dans la cour 
extérieure. Adieu, je vais, en vrai chevalier, gagner les sourires de la 
beauté. 


— En vrai chevalier ! répéta Fitzurze en le suivant des yeux ; en vrai 
sot, aurais-je dit, ou comme un enfant qui quitte l’occupation la plus 
sérieuse et la plus nécessaire pour courir après le duvet du chardon qui 
voltige autour de lui. Maïs c’est avec de pareils instruments qu’il faut 
que je travaille, et au profit de qui? Au profit d’un prince aussi 
imprudent que libertin, et aussi disposé à être maître ingrat qu’il s’est 
déjà montré fils rebelle et frère dénaturé. Mais lui, lui encore, il n’est 
qu’un des instruments avec lesquels je travaille, et, malgré son orgueil, 
s’il songeait à séparer ses intérêts des miens, c’est un secret qu’il ne 
tarderait pas à apprendre. 


Les méditations de l’homme d’État furent ici interrompues par la 
voix du prince, s’écriant d’un appartement intérieur : 


— Noble Waldemar Fitzurze ! Et, le bonnet à la main, notre futur 
chancelier (car l’astucieux Normand aspirait à cette haute dignité) se 
hâta d’aller recevoir les ordres du futur souverain. 


Chapitre XVI. 


Le lecteur ne saurait avoir oublié que l’événement du tournoi fut 
décidé par les efforts d’un chevalier inconnu, lequel, à cause de la 
conduite passive et indifférente qu’il avait manifestée le premier jour 
de la joute, avait été nommé le Noir fainéant par les spectateurs. 


Le chevalier avait quitté brusquement la lice quand la victoire fut 
décidée, et, lorsqu'on le somma de se présenter pour recevoir le prix de 
sa valeur, on ne put le trouver nulle part. Sur ces entrefaites, pendant 
que les hérauts l’appelaient par la voix des trompettes, le chevalier se 
dirigeait vers le nord, évitant tous les chemins fréquentés et prenant la 
route la plus courte à travers les bois ; il s’arrêta, pour passer la nuit, à 
une petite hôtellerie écartée de la route ordinaire, et, là, il obtint d’un 
ménétrier vagabond des nouvelles sur le résultat du tournoi. 


Le lendemain matin, le chevalier se remit en route de bonne heure, 
ayant l'intention de faire une longue traite ; il avait eu soin d’épargner 
son cheval pendant le jour précédent, pour lui permettre de fournir 
une course extraordinaire sans avoir besoin de se reposer. Cependant 
ses espérances furent déçues: les sentiers au milieu desquels il 
s’avançait étaient si tortueux, que, lorsque le soir vint le surprendre, il 
se trouvait sur la frontière du West Riding d’Yorkshire. À cette heure, 
le cheval et l’homme avaient grand besoin de se rafraîchir, et il 
devenait urgent de chercher quelque endroit où ils pussent passer la 
nuit. 


Le lieu où le voyageur se trouvait semblait peu propice pour obtenir 
un abri ou des rafraîchissements, et il allait probablement être réduit à 
l’expédient ordinaire des chevaliers errants, qui, en pareille occasion, 
laissaient leurs chevaux paître et se couchaient eux-mêmes sur la terre 
pour songer à la dame de leurs pensées, ayant pour tout dais les 
branches d’un chêne. 


Mais le chevalier noir n’avait peut-être pas de maîtresse à qui 
songer, ou bien encore, aussi indifférent en amour qu’il paraissait l’être 
en guerre, était-il trop peu préoccupé de ces réflexions passionnées sur 
les belles et les cruelles, pour en arriver à neutraliser les effets de la 
fatigue et de la faim, et accepter l’amour platonique, comme 
équivalent de la satisfaction que lui eussent procuré un bon souper et 
un bon lit. 


En conséquence, il se sentit médiocrement satisfait lorsque, 


regardant autour de lui, il se trouva enveloppé de bois, dans lesquels il 
y avait à la vérité plusieurs clairières ouvertes et plusieurs sentiers ; 
mais ces sentiers semblaient tracés seulement par les nombreux 
troupeaux de bétail qui paissaient dans la forêt, par le gibier, ou enfin 
par les braconniers qui lui donnaient la chasse. 


Le soleil, d’après lequel le chevalier avait principalement dirigé sa 
course, s'était déjà couché derrière la montagne du Derbyshire, à sa 
gauche, et toute tentative pour continuer son voyage pouvait aussi 
bien le conduire hors de sa route que l’y avancer. Après avoir 
vainement tâché de choisir le sentier le plus battu, dans l’espoir qu’il le 
conduirait à la chaumière de quelque pâtre ou au logis champêtre d’un 
forestier, et se trouvant complètement incapable de s’arrêter à l’un ou 
à l’autre, le chevalier résolut de se fier à la sagacité de son cheval ; car 
il avait appris par expérience, dans des occasions précédentes, l’instinct 
merveilleux dont ces animaux sont doués pour se tirer d’embarras avec 
leurs cavaliers au milieu de pareilles crises. 


Le bon coursier, exténué d’une si longue journée sous un cavalier 
couvert de mailles, n’eut pas plutôt compris, en sentant la rêne lâchée, 
qu’on l’abandonnaïit à son propre instinct, qu’il parut reprendre une 
nouvelle force et un nouveau courage, et, quoique d’abord il répondit à 
peine à l’éperon, si ce n’est par un gémissement, maintenant, comme 
s’il eût été fier de la confiance que l’on mettait en lui, il dressait les 
oreilles et se donnait de son propre mouvement une plus vive allure. 


Le sentier pris par l’animal déviait un peu du chemin que le 
voyageur avait suivi pendant le jour ; mais, comme le cheval paraissait 
certain du choix qu’il avait fait, le cavalier s’abandonna à lui. 


L'événement lui donna raison ; car, peu après, le sentier se montra 
plus large et plus battu, et le tintement d’une petite cloche fit 
comprendre au chevalier qu’il était dans le voisinage de quelque 
chapelle ou de quelque ermitage. 


En effet, il atteignit bientôt une clairière de tourbe, à l'extrémité de 
laquelle un rocher, qui s'élevait abruptement d’une petite plaine 
inclinée, présenta au voyageur son front gris et usé par le temps. Le 
lierre couvrait ses côtés en plusieurs endroits, et en d’autres des chênes 
et des buissons de houx, dont les racines trouvaient leurs aliments dans 
les fentes du roc, flottaient au-dessus des précipices creusés à son pied, 
comme les plumes du guerrier flottent sur son casque de fer poli, 
donnant de la grâce à ce qui, sans cet ornement, eût inspiré de la 
terreur. Au bord du roc, et appuyée pour ainsi dire contre lui, se 
trouvait une hutte grossière, composée principalement de troncs 
d'arbres abattus dans la forêt voisine, et abritée contre les intempéries 
par la mousse mêlée de limon dont on avait bourré ses crevasses. La 
tige d’un jeune sapin, dont les branches étaient coupées, avec un 


morceau de bois lié en travers à son extrémité, était plantée à l’entrée 
de la porte comme un emblème de la sainte croix. À une petite 
distance sur la droite, une source de l’eau la plus pure filtrait hors du 
rocher et était reçue dans une pierre creuse, façonnée par la nature en 
bassin rustique ; s’échappant de là, le courant murmurait en 
descendant par un canal que son cours avait lentement creusé, et puis 
errait à travers la petite plaine pour aller se perdre dans le bois voisin. 
À côté de cette fontaine, on voyait les ruines d’une très petite chapelle 
dont le toit s'était en partie écroulé. Ce bâtiment, quand il était 
complet, n’avait jamais eu plus de seize pieds de long sur douze pieds 
de large, et son toit, proportionnellement bas, reposait sur quatre 
arches concentriques qui partaient des quatre coins de l’édifice, chaque 
angle soutenu par une colonne courte et pesante ; les côtés de deux de 
ces arches restaient encore, bien que le toit fût effondré entre elles ; sur 
les autres, il demeurait entier. L'entrée de cette ancienne chapelle était 
sous une arche ronde et très basse, ornée de plusieurs dentelures de ce 
feston irrégulier qui ressemble à la mâchoire d’un requin, et que l’on 
retrouve si souvent dans la vieille architecture saxonne. Au-dessus du 
porche, sur quatre petites colonnes, s'élevait un beffroi, dans lequel 
était suspendue la cloche verdâtre et délabrée dont les sons avaient été 
entendus par le chevalier noir. 


Tout ce paysage, paisible et tranquille, éclairé par les derniers 
rayons du jour, donnait au chevalier l’assurance d’un bon gîte pour la 
nuit, puisque c'était un devoir spécial, chez les ermites habitants des 
bois, d’exercer l’hospitalité envers les voyageurs attardés et ayant 
perdu leur chemin. 


Par conséquent, le chevalier ne se donna point le temps de 
considérer minutieusement les détails que nous venons de rapporter ; 
mais, après avoir remercié saint Julien, patron des voyageurs, qui lui 
envoyait un bon abri, il sauta à bas de son cheval et assaillit la porte 
de l’ermitage en l’attaquant du bout de sa lance, afin d’appeler 
l’attention de l’ermite et d’obtenir son admission dans l’ermitage. 


Il se passa un certain temps avant qu’une réponse lui fût faite, et 
celle qu’il reçut était loin d’être favorable. 


— Passez votre chemin, qui que vous soyez ! cria, de l’intérieur de la 
hutte, une voix rauque et profonde, et n’interrompez point le serviteur 
de Dieu et de saint Dunstan dans les devoirs du soir. 

— Digne père, répondit le chevalier, c’est un pauvre voyageur qui a 
perdu son chemin dans les bois, et qui te donne l’occasion d’exercer la 
charité et l’hospitalité. 


— Bon frère, répliqua l’habitant de l’ermitage, il a plu à Notre-Dame 
et à saint Dunstan de me destiner à être le modèle de ces vertus, au 


lieu d’en être l’instrument. Je n’ai point de provisions ici qu’un chien 
voulût partager avec moi, et un cheval qui eût été tendrement nourri 
par son maître mépriserait la paille sur laquelle je suis couché. Passe 
donc ton chemin, et que Dieu t’assiste ! 


— Mais comment me sera-t-il possible, reprit le chevalier, de trouver 
mon chemin à travers un tel fourré, quand la nuit tombe ? Je vous prie 
donc, mon révérend père, au nom de notre commune religion, de 
m'ouvrir votre porte et de m'indiquer au moins la route. 


— Et moi, je vous prie, bon frère chrétien, répliqua l’anachorète, de 
cesser de me troubler ; vous m'avez déjà interrompu dans un Pater, 
deux Ave et un Credo, que moi, misérable pécheur que je suis, j'aurais 
dû, selon mon vœu, avoir récités avant le lever de la lune. 


— La route? la route? vociféra le chevalier. Donnez-moi des 
renseignements sur la route, si je ne puis obtenir davantage de vous ! 


— La route, reprit l’ermite, est facile à suivre : le sentier du bois 
conduit à un marais, et, de là, à un gué qui peut être praticable, les 
pluies ayant cessé ; quand tu auras passé le gué, il faudra avoir soin, en 
montant la rive gauche, de faire grande attention où tu poseras le pied, 
car la rive est à pic et le sentier qui surplombe la rivière s’est affaissé 
dernièrement, selon ce que l’on m'a dit, en plusieurs endroits ; mais je 
ne puis certainement te renseigner là-dessus, vu que rarement je quitte 
mon ermitage. Ce point dépassé, tu iras droit devant toi. 


— Un sentier effondré, une côte à pic, un gué et un marais !.. s’écria 
le chevalier l’interrompant. Messire ermite, quand vous seriez le plus 
saint de tous les ermites qui aient jamais porté la barbe ou compté les 
grains d’un rosaire, vous ne me déterminerez pas à suivre une telle 
route cette nuit. Je te dis donc que, toi qui vis par la charité du pays, 
et qui, je n’en doute pas, n’en es aucunement digne, tu n’as pas le droit 
de refuser l’abri au voyageur, quand ce voyageur est dans la détresse. 
Ouvre vite ta porte, ou je jure par la croix que je l’enfoncerai et me 
ferai moi-même l’entrée que tu ne veux pas me faire ! 


- Ami voyageur, répliqua l’ermite, ne te rends pas importun. Si tu 
me forces à employer les armes charnelles dans le but de ma propre 
défense, tu n’y gagneras rien. 


En ce moment, un bruit lointain d’aboiements et de hurlements que 
le voyageur avait entendus depuis quelque temps, redoubla de 
violence, et le chevalier en conclut que l’ermite, alarmé par la menace 
qu’il venait de faire de forcer l’entrée, avait appelé à son aide les 
chiens qui faisaient cette clameur, et qu’ils étaient venus de quelque 
réduit intérieur où ils avaient leur chenil. Irrité de ces préparatifs de la 
part de l’ermite, lesquels avaient évidemment pour objet d'appuyer ses 


intentions inhospitalières, le chevalier frappa la porte si furieusement 


de son pied, que les poteaux et les gonds en furent ébranlés. 
L’anachorète, ne désirant pas exposer une seconde fois sa porte à une 
pareille secousse, s’écria : 


— Patience ! patience ! ne prodiguez point inutilement la force, bon 
voyageur, et je vais ouvrir la porte tout de suite, bien que la porte une 
fois ouverte, vous n’en serez probablement pas bon marchand. 


La porte fut ouverte en effet, et l’ermite, c’est-à-dire un grand 
gaillard vigoureusement bâti, vêtu d’une robe et d’un capuchon de 
grosse toile, ceint à la taille d’une corde de jonc, se trouva face à face 
avec le chevalier ; d’une main il tenait une torche allumée, et de l’autre 
un bâton noueux si solide et si lourd, qu’on aurait pu le prendre pour 
une massue. Deux grands chiens à long poil, moitié lévriers, moitié 
dogues, se tenaient prêts à s’élancer sur le chevalier dès que la porte 
serait ouverte ; mais, lorsque la torche rayonna à la fois sur la crête 
élevée du casque et sur les éperons d’or du chevalier, qui se tenait 
debout devant le seuil, l’anachorète, changeant probablement ses 
premières intentions, contint la colère de ses alliés, et, adoucissant le 
ton de manière à le ramener à une espèce de courtoisie grossière, il 
invita le chevalier à entrer dans sa hutte. Il s’excusait de son hésitation 
à ouvrir son logis après le coucher du soleil, sur cette raison qu’une 
foule de bandits et d’outlaw rôdaient aux environs, et n’avaient aucun 
respect pour Notre-Dame et saint Dunstan, ni même pour les saints 
hommes qui consacraient leur existence à leur service. 


— La pauvreté de votre cellule, bon père, dit le chevalier jetant les 
yeux autour de lui et ne voyant qu’un lit de feuilles, un crucifix de 
chêne grossièrement sculpté, un livre de messe et une table rudement 
équarrie, deux escabeaux et quelques autres meubles également 
frustes, la pauvreté de votre cellule doit paraître une défense suffisante 
contre toute tentation de vol, sans parler de vos deux chiens, assez 
grands et assez forts, il me semble, pour terrasser un cerf, et, 
naturellement, pour lutter avec un homme. 


- Le bon garde de la forêt, reprit l’ermite, m’a permis l’emploi de 
ces animaux, afin de protéger ma solitude jusqu’à ce que les temps 
deviennent meilleurs. 


Ayant dit cela, il déposa la torche dans une branche de fer tordu qui 
lui servait de chandelier, et, plaçant devant les cendres du foyer, qu’il 
raviva avec du bois sec, un des escabeaux de chêne, il mit le second 
escabeau de l’autre côté de la table, et fit signe au chevalier de 
s'asseoir. 


Ils s’assirent donc et se regardèrent avec une suprême gravité, 
chacun pensant en lui-même qu’il n’avait jamais vu de nature plus 
forte et plus athlétique que celle qui se trouvait devant lui. 


— Révérend père ermite, dit le chevalier après avoir arrêté 
longtemps son regard sur son hôte, si je ne craignais d'interrompre vos 
pieuses méditations, je prierais Votre Sainteté de me dire trois choses : 
d’abord où il faut que je mette mon cheval, ensuite ce que je puis avoir 
pour souper, et enfin où je puis trouver une couche pour cette nuit. 


— Je vous répondrai par gestes, dit l’ermite, attendu qu’il est contre 
ma règle de parler lorsque les signes répondent au même but. 


Et, ce disant, il indiqua successivement les deux coins de la hutte : 


— Votre écurie, dit-il, est là, votre lit ici. Puis, prenant sur une 
planche à portée de sa main un plat qui contenait deux poignées de 
pois secs, et le posant sur la table, il ajouta : 


— Et voilà votre souper. Le chevalier haussa les épaules, et, sortant 
de la hutte, il amena son cheval, que, pendant cet intervalle, il avait 
attaché à un arbre, enleva la selle avec beaucoup de soin, et étendit 
son propre manteau sur le dos du coursier fatigué. L’ermite fut 
apparemment attendri quelque peu, en voyant la sollicitude et 
l’adresse dont l’étranger faisait preuve en soignant son cheval ; car, 
après avoir marmotté quelques mots relativement aux provisions 
laissées par le cheval du garde, il tira de l’enfoncement de la muraille 
une botte de fourrage qu’il étala devant le coursier de son hôte, et, 
l'instant d’après, il jeta sur le plancher une certaine quantité d’herbe 
sèche destinée à former litière au cheval, dans le coin qu’il lui avait 
assigné. 

Le chevalier lui rendit grâce de sa courtoisie, et, cela fait, ils 
reprirent l’un et l’autre leur place à côté de la table, sur laquelle se 
trouvait toujours le plat de pois secs. 


L’ermite, après un long benedicite, qui primitivement et autrefois 
avait été latin, mais qui n’avait conservé que peu de traces de sa 
langue originelle, à l'exception çà et là de la terminaison de quelques 
phrases, donna l’exemple à son hôte, en mettant avec modestie dans 
son énorme bouche, garnie de dents qui eussent pu se comparer aux 
défenses d’un sanglier par leur incisivité et leur blancheur, trois ou 
quatre pois secs, misérable mouture pour un si puissant moulin ! Le 
chevalier, afin de suivre un si honorable exemple, déposa son casque, 
son corselet et la plus grande partie de son armure, et montra à 
l’ermite une tête aux cheveux dorés, frisés par larges boucles, de 
grands traits, des yeux bleus d’un éclat remarquable, une bouche bien 
modelée, ayant sur la lèvre supérieure des moustaches plus foncées que 
leurs cheveux, et offrant tout à fait la mine d’un homme hardi, 
courageux et entreprenant, avec laquelle son corps robuste 
s’assortissait. 


L’ermite, comme s’il voulait répondre à la confiance de son hôte, 


rejeta en arrière son capuchon, et exposa une tête ronde comme une 
boule et appartenant à un homme dans la force de l’âge ; son crâne, 
rasé de près, entouré d’un cercle de cheveux noirs rudes et bouclés, 
avait en quelque sorte l’apparence d’un monticule entouré d’une haie ; 
les traits n’exprimaient rien de l’austérité monastique et ne 
conservaient aucune trace de privation ascétique : au contraire, c'était 
un visage hardi, enjoué, avec de larges sourcils noirs, un front bien fait 
et des joues aussi rondes et aussi vermeilles que celles d’un trompette ; 
de ces joues descendait une barbe noire, longue et frisée. Un pareil 
visage, joint aux formes charnues de ce saint homme, parlait plutôt de 
longes et de cuissots que de pois secs et de légumes. 


Cette contradiction n’échappa point à l’hôte ; après qu’il eut avec 
grand-peine accompli la mastication d’une bouchée de pois secs, il lui 
fallut absolument supplier son pieux amphitryon de lui fournir un 
breuvage quelconque ; celui-ci répondit à la prière en plaçant devant le 
chevalier un grand broc rempli de l’eau la plus pure. 


— Cette eau vient de la fontaine de saint Dunstan, dit-il, dans 
laquelle, entre deux soleils, il a baptisé cinq cents païens danois et 
bretons. Béni soit son nom ! 


Et, appliquant sa barbe noire à la cruche, il avala une gorgée plus 
que modérée, en raison de l’éloge qu’il venait d’en faire. 


— Il me semble, révérend père, dit le chevalier, que les bribes que 
vous avez mangées, de même que ce saint et pauvre breuvage que vous 
venez d’avaler, vous ont réussi merveilleusement. Vous me paraïissez 
un homme plus propre à gagner le bélier dans une lutte corps à corps, 
ou l’anneau dans un combat au gourdin, ou bien encore le bouclier à 
l’escrime, qu’à dissiper ainsi votre temps dans cette solitude en disant 
des messes et vivant de pois secs et d’eau claire. 


— Messire chevalier, répondit l’ermite, vos pensées, comme celles 
des ignorants laïques, sont selon la chair. Il a plu à Notre-Dame et à 
mon saint patron de bénir la pénitence à laquelle je me réduis, comme 
les légumes et l’eau furent autrefois bénis pour les enfants Sidrach, 
Misach et Abednago, qui burent cette même eau plutôt que de se 
souiller avec les vins et les mets qui leur furent servis par l’ordre du roi 
des Sarrasins. 


— Saint père, dit le chevalier, vous sur la figure duquel il a plu au 
Ciel de faire un pareil miracle, permettez à un pauvre pécheur de vous 
demander votre nom ? 


— Tu peux m'appeler le clerc de Copmanhurst, répondit l’ermite, car 
c’est ainsi que l’on m'appelle en ce pays. On y ajoute, il est vrai, 
l’épithète de saint ; mais je n’y tiens pas, me sentant indigne d’une telle 
addition. Et maintenant, vaillant chevalier, pourrais-je te prier de me 


dire le nom de mon honorable convive ? 


— Vraiment, dit le chevalier, saint clerc de Copmanhurst, les 
hommes m’appellent en ce pays le chevalier noir. Beaucoup y ajoutent 
l’épithète de fainéant, épithète par laquelle je n’ai aucunement 
l’ambition d’être distingué. 

L’ermite put difficilement s'empêcher de sourire à la réplique de son 
hôte. 


— Je vois, dit-il, messire chevalier Fainéant, que tu es un homme 
prudent et de bon conseil, et, de plus, je vois que ma pauvre table 
monastique ne te plaît pas, peut-être parce que tu es accoutumé à la 
prodigalité des cours, et à la licence des camps aussi bien qu’au luxe 
des cités. Et maintenant que j'y pense, messire Fainéant, lorsque le 
charitable garde de cette forêt a laissé ses chiens sous ma protection et 
aussi ses bottes de fourrage, il m’a encore laissé quelques provisions de 
bouche ; mais, comme ma règle m’en interdit l’usage, j’en avais oublié 
jusqu’à l’existence au milieu de mes pieuses méditations. 


- J'aurais juré qu’il avait fait cela, dit le chevalier ; j'étais convaincu 
qu’il y avait dans la cellule une meilleure nourriture que ces 
malheureux pois secs, pieux clerc, depuis le moment que vous avez 
relevé votre capuchon. Ton garde est toujours un joyeux garçon, et 
quiconque eût vu tes mandibules luttant avec ces pois secs et ta gorge 
inondée de cet élément indigne d’elle, n’aurait pu te savoir condamné 
à cette nourriture et à ce breuvage, bon tout au plus pour les chevaux 
(et ici il indiqua sur la table les provisions qu’il venait de citer), sans 
avoir la charité de te faire faire meilleure chère. Voyons donc les 
libéralités du brave garde, et cela sans délai. 


L’ermite jeta un regard scrutateur sur le chevalier ; dans ce regard 
brillait une sorte d’expression comique, comme, s’il était incertain de 
savoir s’il agissait avec prudence en se fiant à son hôte. 


Il y avait cependant autant de franche hardiesse dans le visage du 
chevalier que des traits humains en pouvaient exprimer ; son sourire 
aussi était d’un comique irrésistible, et donnait l’assurance d’une 
loyauté avec laquelle son hôte ne pouvait manquer de sympathiser. 


Après avoir échangé un ou deux regards muets avec le chevalier, 
l’ermite alla vers l’autre extrémité de la hutte et ouvrit une porte qui 
était cachée avec beaucoup de soin et d’adresse, et, des profondeurs 
d’un cabinet obscur, dans lequel donnait cette ouverture, il tira un 
énorme pâté posé sur un plat d’étain d’une gigantesque dimension. Il 
plaça ce pâté colossal devant son convive, qui, se servant de son 
poignard pour l’ouvrir, fit, sans perdre de temps, connaissance avec le 
contenu. 


— Combien de temps y a-t-il que le garde est venu ici ? demanda le 


chevalier à son hôte, après avoir avalé avec empressement plusieurs 
morceaux de cet extra ajouté à la chère de l’ermite. 


— Environ deux mois, répondit sans réfléchir le digne père. 


— Par le vrai Dieu ! répliqua le chevalier, tout dans votre ermitage 
sent le miracle, saint homme ; car j'aurais juré que le daim qui a fourni 
cette venaison était encore sur pied cette semaine. 


L’ermite fut un peu déconcerté de cette observation, et, de plus, il 
faisait assez sotte figure, tout en regardant diminuer le pâté, sur lequel 
son hôte faisait de formidables brèches, genre de guerre à laquelle sa 
récente profession de foi sur l’abstinence ne lui laissait aucun moyen 
de se joindre. 


— J’ai été en Palestine, messire clerc, dit le chevalier s’arrêtant tout 
à coup, et je me rappelle qu’il y a là-bas une coutume qui oblige l’hôte 
qui reçoit un étranger à lui prouver la salubrité de la nourriture qu’il 
lui offre en la partageant avec lui. Loin de moi l’idée de soupçonner un 
homme si pieux ; néanmoins, je vous serais très obligé si vous vouliez 
vous plier à cette coutume orientale. 


— Pour calmer vos scrupules inutiles, messire chevalier, je veux 
bien, pour une fois, déroger à ma règle, répliqua l’ermite. 


Et, comme il n’y avait pas de fourchette, ses doigts plongèrent sur- 
le-champ dans les entrailles du pâté. 


La glace de l’étiquette étant une fois rompue, on eût dit qu’il y avait 
rivalité entre le convive et l’hôte pour jouter à qui ferait preuve du 
meilleur appétit; et, bien que le premier eût probablement jeûné 


depuis longtemps, l’ermite cependant le laissa loin en arrière. 


— Saint clerc, dit le chevalier lorsque sa faim fut un peu apaisée, je 
gagerais mon bon cheval, qui est là-bas, contre un sequin, que ce 
même digne garde forestier, à qui nous sommes redevables de cette 
excellente venaison, t’aura bien laissé une petite barrique de vin des 
Canaries, ou quelque autre bagatelle de cette sorte, pour servir de 
pendant à ce noble pâté. C’est là sans doute un épisode tout à fait 
indigne de demeurer dans la mémoire d’un aussi rigide anachorète que 
tu es ; cependant, je suis certain que, si tu cherchais encore une fois 
dans cette armoire secrète, tu trouverais que ma conjecture n’est point 
mal fondée. 


L’ermite répondit par un joyeux grincement de dents, et, retournant 
au buffet, il en tira une bouteille de cuir qui pouvait contenir environ 
quatre pots ; il produisit en même temps deux grandes coupes à boire, 
en corne d’urus et cerclées d’argent. Ayant fait cette bonne provision 
pour humecter le souper, il parut regarder comme inutile tout reste de 
scrupule, et, remplissant deux coupes, il dit à la manière saxonne : 


— Waës haël, sire chevalier Fainéant ! Et il vida la sienne d’un seul 
trait. 


— Drinck haël, saint clerc de Copmanhurst ! répondit le guerrier. 


Et il fit raison à son hôte en avalant une rasade égale à celle que 
l’ermite avait ingurgitée. 


— Saint clerc, dit l’étranger après cette double santé, je m'étonne 
qu'un homme qui possède de pareils muscles et de semblables 
articulations, et qui, avec cela, possède encore le talent d’un si brave 
fêteur d’assiettes, se résigne à vivre ainsi seul dans ce désert. À mon 
avis, vous êtes plus fait pour garder un château ou une citadelle, 
mangeant tous les jours grassement et buvant sec, que pour vivre ici de 
légumes et d’eau, ou même de la générosité du garde ; du moins, si 
j'étais comme vous, je trouverais à la fois la distraction et l’abondance 
en chassant le daim du roi. Il y a maint bon troupeau dans ces forêts ; 
jamais on ne remarquera le manque à l’appel d’un chevreuil qui aura 
apaisé la faim du bon chapelain de Copmanhurst. 


— Sire chevalier Fainéant, répliqua le clerc, de telles paroles sont 
dangereuses, et je vous prie de vous en abstenir. Je suis un véritable 
ermite, fidèle à mon roi et aux lois du pays ; et, si j’allais voler le gibier 
de mon maître, je serais justement mis en prison, et, à moins que ma 
robe ne me sauvegardât, je courrais, par ma foi ! grand risque d’être 
pendu. 


— Néanmoins, si j'étais à ta place, continua le chevalier, je rôderais 
par le clair de lune, quand le forestier et les gardes sont chaudement 
couchés dans leur lit, et, de temps à autre, en marmottant mes prières, 
je laisserais aller une flèche au beau milieu des daims fauves qui 
paissent dans les clairières. Dites-moi, clerc, n’auriez-vous jamais 
pratiqué un tel passe-temps ? 


— Ami Fainéant, répondit l’ermite, tu as vu de mon ménage tout ce 
qu’il t'importe d’en voir, et un peu plus même que ne mérite d’en voir 
celui qui s'empare d’un logis par la violence ; crois-moi, il vaut mieux 
jouir du bien que Dieu nous envoie, que de s’informer indiscrètement 
d’où il nous vient. Remplis ta coupe et sois le bienvenu ; mais, je t’en 
prie, ne va point, par d’impertinentes questions, me forcer à te prouver 
que tu aurais eu de la peine à t’introduire dans ma maison, si j'avais 
voulu m'y opposer sérieusement. 


— Par ma foi! dit le chevalier, tu me rends plus curieux 
qu'auparavant ; tu es l’ermite le plus mystérieux que j'aie jamais 
rencontré ; et je veux en savoir davantage sur toi avant que nous nous 
séparions.. Quant à tes menaces, apprends, saint homme, que c’est le 


métier de celui à qui tu parles de chercher et de trouver le danger 
partout où il se rencontre. 


— Sire chevalier Fainéant, je bois à ta santé, dit l’ermite, en 
respectant fort ta valeur, mais en estimant très peu ta discrétion. Si tu 
veux prendre avec moi des armes égales, je te donnerai en toute amitié 
et amour fraternel une pénitence si suffisante et une absolution si 
entière, que tu ne retomberas pas, pendant les douze mois qui vont 
suivre, dans les pensées de l’orgueil et de la curiosité. 


Le chevalier lui fit raison et le pria de nommer ses armes. 


- Il n’en existe pas, répliqua l’ermite, depuis les ciseaux de Dalila et 
le clou de Jahel, jusqu’au cimeterre de Goliath, pour lequel je ne sois 
ton homme ; mais, si c’est à moi de choisir, que dis-tu, bon ami, de ces 
joujoux ? 


Ce disant, il ouvrit une seconde armoire, et en tira une couple de 
coutelas et de boucliers comme on s’en servait à cette époque parmi les 
yeomen. Le chevalier, qui suivait avec attention les mouvements de 
l’ermite, remarqua que cette cachette était garnie de deux ou trois bons 
arcs et d’une arbalète, d’un paquet de viretons à l’usage de cette 
dernière arme, et d’une demi-douzaine de paquets de flèches ; une 
harpe et quelques autres objets d’une apparence peu canonique se 
dessinaient dans la pénombre de l’obscur réduit au moment où il fut 
ouvert. 


— Je te promets, frère clerc, dit le chevalier, que je ne te ferai plus 
de questions indiscrètes, le contenu de cette armoire me fournissant 
réponse à toutes mes demandes ; mais je vois là une arme (ici il 
allongea la main et tira la harpe à lui) sur laquelle j'aimerais 


infiniment mieux lutter d'adresse avec toi qu'avec l’épée et le bouclier. 


— J'espère, messire chevalier, dit l’ermite, que ce n’est point à juste 
titre que l’on t’a surnommé le Fainéant ; je te déclare que je ne sais 
qu’en penser ; néanmoins, tu es mon hôte, et je ne veux pas mettre ton 
courage à l’épreuve, du moment où cela n’est point de ton plein gré. 
Assieds-toi donc et remplis ta coupe; buvons, chantons et soyons 
joyeux. Si tu connais une bonne chanson, tu seras le bienvenu pour un 
pâté de venaison à Copmanhurst aussi longtemps que ce sera moi qui 
desservirai la chapelle de Saint-Dunstan ; ce qui, s’il plaît à Dieu, sera 
jusqu’à ce que je change ma robe grise contre un linceul de gazon. 
Mais, allons, remplis ton verre, car il faudra quelque temps pour 
accorder la harpe, et il n’y a rien qui relève la voix et aiguise l’oreille 
comme une coupe de bon vin ; quant à moi, j'aime à sentir le jus du 
raisin au bout de mes doigts avant que de faire résonner les cordes de 
ma harpe(14). 


Chapitre XVII. 


Malgré la prescription du joyeux ermite, prescription à laquelle le 
convive se rendit volontiers, il ne trouva pas que ce fût chose facile de 
mettre la harpe d’accord. 


— Il me semble, saint père, dit le chevalier, qu’il manque une corde 
à l’instrument, et que les autres ont été un peu endommagées. 


— Ah ! tu vois cela, répliqua l’ermite en levant pieusement les yeux 
au ciel ; cela prouve que tu es maître dans l’art ; c’est la faute du vin et 
de la débauche : j’ai dit à Allan-a-Dale, le ménestrel du Nord, qu’il 
gâterait la harpe s’il la touchait après la septième coupe ; maïs il n’a 
pas voulu se soumettre. Ami, je bois à ton heureuse exécution. 


Ce disant, il vida sa coupe avec une profonde gravité, secouant la 
tête en même temps, en signe de blâme de l’intempérance du ménestrel 
écossais. Sur ces entrefaites, le chevalier avait rajusté les cordes, et, 
après un court prélude, il demanda à son hôte s’il voulait une sirvente 
dans la langue d’oc ou un lai dans la langue d’oui, ou enfin un virelai ou 
une ballade en simple langue anglaise. 


— Une ballade, une ballade ! s’écria l’ermite, cela vaut mieux que 
tous les oc et les oui de France. Je suis Anglais de pied en cap, messire 
chevalier ; mon patron, saint Dunstan, était Anglais aussi. Il méprisait 
les oc et les oui, comme il aurait méprisé les rognures de la griffe du 
diable ; rien que de l’anglais dans cette cellule ! 


— En ce cas, reprit le chevalier, je vais essayer une ballade composée 
par un Saxon que j’ai connu en Terre sainte. 


Il fut bientôt aisé de voir que, si le chevalier n’était pas un maître 
accompli dans l’art du ménestrel, son goût avait du moins été 
développé sous d’excellents professeurs ; l’art lui avait du moins appris 
à adoucir les défauts d’une voix qui n’avait qu’une gamme peu 
étendue, et qui était naturellement plutôt rude que douce. Bref, il avait 
fait tout ce que l'éducation pouvait faire pour suppléer à ses 
défectuosités naturelles. Son exécution aurait donc pu passer pour tout 
à fait respectable, auprès même d’un meilleur juge que l’ermite, 
surtout quand le chevalier introduisait dans ses modulations, tantôt des 
notes vives, tantôt des notes mélancoliques, qui donnaient de la force 
et de l’énergie aux vers qu’il chantait. 


Le champion arriva de Palestine 


Ayant accompli des hauts faits chevaleresques, 
Portant sur ses épaules la croix 
Que les combats et les tempêtes avaient fanée ; 
Chaque bosselure du bouclier battu 
Était la preuve d’une bataille livrée ; 
Et ainsi sous le balcon de sa dame 
Il chanta comme le crépuscule tombait : 
« Joie à ma belle ! Regarde ton chevalier 
Qui est revenu de la terre dorée lointaine ; 
Il n’apporte pas de richesses, il n’en a pas besoin ; 
Sauf ses bonnes armes et son cheval de guerre, 
Ses éperons pour charger l’ennemi, 
Sa lance et son épieu pour le coucher à terre : 
Tels sont les trophées de ses peines, 
Et l'espoir d’un sourire de Tecka. 
» Joie à ma belle ! dont le chevalier constant 
A été stimulé aux actes de prouesse, par sa faveur ; 
Elle ne restera pas inconnue 
Où se rencontre le cortège des brillants et des nobles. » 
Le ménestrel chanteur et les hérauts diront : 
« Observez cette jeune fille de beauté qui est là-bas 
C’est elle pour les beaux yeux de laquelle fut gagné 
Le champ de lice à Ascalon. 
» Observez bien son sourire ; il a donné un tranchant à la lance 
Qui a fait cinquante veuves de cinquante épouses, 
Lorsque, malgré sa force et le charme de Mahoud, 
Le sultan tomba dans les champs d’Icone. 
Vois-tu ces boucles, couleur de soleil, 
Couvrant à moitié son cou de neige ; 
Il n’est pas un seul fil d’or de sa chevelure 
Qui n'ait coûté la vie à un païen. 
» Joie à ma belle ! Mon nom est inconnu, 


Mais chacun de mes hauts faits doit honorer le sien. 


Donc, ouvre cette porte cruelle, noble dame ! 
La rosée de la nuit tombe, l'heure s’avance ; 
Habitué au souffle brûlant de la Syrie, 
Le vent du nord me paraît aussi froid que la mort. 
Souffre que l’amour reconnaissant domine la modestie de la jeune fille, 
Et accorde le bonheur à celui qui t’apporte 
La renommée ! » 


Pendant que le chevalier chantait, l’ermite se comportait à peu près 
comme un critique de premier ordre se comporte de nos jours à un 
opéra nouveau. Il s'était couché sur son siège, les yeux à moitié 
fermés : tantôt joignant ses mains et tournant ses pouces, il semblait 
absorbé dans une attention muette, et, tantôt balançant sa main 
étendue, il battait doucement la mesure. Dans une ou deux des 
cadences favorites, il prêta au chevalier l’appui de sa propre voix, 
lorsque celle du chevalier paraissait trop faible pour porter l'air aussi 
haut que l’eût désiré son goût supérieur. Lorsque la chanson fut 
terminée, l’anachorète déclara avec emphase qu’elle était bonne et 
bien chantée. 


— Et cependant, ajouta-t-il, il me semble que mon compatriote saxon 
a vécu assez longtemps avec les Normands pour adopter le ton de leurs 
airs larmoyants. Qui donc forçait cet honnête chevalier à quitter son 
pays ? À quoi pouvait-il s’attendre, si ce n’est à trouver sa maîtresse 
agréablement engagée avec un rival à son retour, et à voir sa sérénade, 
comme on l’appelle, aussi mal reçue que le miaulement d’un chat dans 
la gouttière ? Néanmoins, messire chevalier, je bois encore cette coupe 
à toi et au bonheur de tous les vrais amants. Je crains que tu ne sois 
pas du nombre, ajouta-t-il en remarquant que le chevalier, dont la tête, 
grâce aux rasades répétées, commençait à s’échauffer, trempait son vin 
avec l’eau de la cruche. 


— Comment ! demanda le chevalier, ne m’as-tu pas dit que cette eau 
venait de la fontaine de ton vénérable patron saint Dunstan ? 


— Oui, vraiment, répondit l’ermite, et il y baptisa des centaines de 
païens ; mais jamais je n’ai entendu dire qu’il y eût seulement trempé 
sa lèvre. En ce monde, il faut que toute chose soit dirigée vers son 
propre emploi; personne ne savait mieux que saint Dunstan les 
prérogatives d’un joyeux frère. 


Et, là-dessus, il étendit la main vers la harpe, et régala son hôte de 
cette chanson caractéristique, modulée sur le refrain d’une espèce de 
derry down(15) qui se rencontre dans une vieille chanson anglaise : 


LE CARME DÉCHAUSSÉ. 


Je te donnerai, bonhomme, une année ou deux 
Pour chercher à travers l’Europe, depuis l’Espagne jusqu’à Byzance, 
Et tu ne trouveras jamais, quelque étendue que soit la revue, 
Un homme aussi heureux que le carme déchaussé. 
Le chevalier se lance dans la carrière pour sa dame, 
Et, le soir, on le ramène à la maison blessé. 
Je le confesse en hâte, sa dame ne désire 
Aucune consolation sur la terre, sauf celle du carme déchaussé. 
Le monarque, bah ! le prince a été connu 
Pour avoir changé sa robe contre le froc et le capuchon ; 
Mais lequel d’entre nous a jamais eu le vain désir 
De troquer contre une couronne le capuchon gris du carme déchaussé. 
Le carme est sorti, et partout où il est allé 
Il a trouvé bon accueil et bon gîte. 
Il peut errer où il veut, il peut s’arrêter quand il est las, 
Car la maison de chacun est ouverte au carme déchaussé. 


On l’attend à midi, et aucun rustre, jusqu’à ce qu’il arrive, 
Ne peut profaner la stalle ou la soupe aux pruneaux, 
Car la meilleure chère et la place près du feu 
Sont le droit incontestable du carme déchaussé. 

Le soir, on l’attend et l’on chauffe le pâté, 

On ouvre le tonneau d’ale brune et on emplit le pot noir, 
Et la brune femme souhaiterait son mari dans la cave, 
Plutôt qu’il manquât un doux lit au carme déchaussé. 
Fleurissent longtemps la sandale, la corde et la calotte, 
La terreur du diable et la foi dans le pape ! 

Car cueillir les roses de la vie sans être piqué par les épines 
Est accordé au seul carme déchaussé. 


— Par ma foi ! s’écria le chevalier, tu as chanté juste et vaillamment, 
en exaltant l’ordre auquel tu appartiens. Tu as parlé du diable, mon 
saint clerc : n’as-tu pas peur qu’il ne vienne te rendre visite pendant un 
de tes passe-temps rebelles aux canons ? 


— Moi, rebelle aux canons ? répondit l’ermite. Je repousse cette 


accusation, je la foule aux pieds ; je remplis mes devoirs de chapelain 
loyalement et sincèrement : deux messes par jour, une le matin, l’autre 
le soir, primes, complies, vêpres avec Credo et Pater. 


— Sauf les nuits où il fait clair de lune, à l’époque de la venaison, 
répondit son convive. 


— Exceptis excipiendis, répliqua l’ermite, comme notre vieux prieur 
m'a enseigné de répondre quand des laïques impertinents me 
demandent si j’observe toutes les minuties de mon ordre. 


— C’est vrai, saint père, reprit le chevalier ; mais le diable est très 
disposé à épier ces sortes d’oublis : il va partout, ainsi que tu le sais, 
comme un lion rugissant. 


— Qu'il rugisse ici, s’il ose le faire, dit le frère, et un bout de ma 
corde le fera rugir aussi haut que les pincettes de saint Dunstan lui- 
même ; jamais je n’ai craint un homme, quel qu’il fût, et je crains aussi 
peu le diable et ses diablotins. Saint Dunstan, saint Dubric, saint 
Winibald, saint Winifred, saint Swibert, saint Willick, sans oublier saint 
Thomas de Kent, et, mon pauvre mérite personnel aidant, je les défie 
tous, ces diables-là ; qu’ils viennent avec leurs queues courtes ou 
longues ; mais, pour vous confier un secret, jamais je ne parle, mon 
ami, de ces sortes de choses qu’après la prière du matin. 


Il changea en conséquence de conversation ; la gaieté des deux 
convives s’anima jusqu’à la folie, on échangea plus d’une chanson. 
Tout à coup le réveillon fut interrompu par des coups bruyants et 
pressés frappés à la porte de l’ermitage. 


Mais, pour expliquer la cause de cette interruption, il est urgent que 
nous reprenions les aventures d’un autre groupe de nos personnages ; 
car, pareil au vieil Arioste, nous ne nous piquons pas d'accompagner 
constamment aucun des personnages de notre drame. 


Chapitre XVIII. 


Lorsque Cédric le Saxon vit son fils tomber évanoui dans la lice à 
Ashby, son premier mouvement fut de donner des ordres pour qu’on le 
remît aux soins de ses serviteurs ; mais les mots s’arrêtèrent dans son 
gosier ; il ne put prendre sur lui de reconnaître, en présence d’une 
pareille assemblée, le fils qu’il avait renié et déshérité. 


Il recommanda toutefois à Oswald de le suivre des yeux, et ordonna 
à cet écuyer de faire porter Ivanhoé par des serfs à Ashby, dès que la 
foule se serait dispersée. Cependant Oswald fut prévenu dans ce bon 
office ; la foule se dispersa, à la vérité, mais le chevalier n’était nulle 
part visible. 


Ce fut en vain que l’échanson de Cédric chercha partout son jeune 
maître. Il vit l’endroit sanglant où le chevalier s'était affaissé tout à 
l’heure ; mais, quant à lui, il avait disparu. On eût dit que les fées 
l’avaient enlevé de là. Peut-être qu’Oswald, car les Saxons étaient très 
superstitieux, aurait pu adopter une pareille hypothèse pour expliquer 
la disparition d’Ivanhoé, s’il n’eût par hasard jeté les yeux sur une 
personne vêtue comme un écuyer, et dans laquelle il reconnut les traits 
de son camarade Gurth. 


Inquiet du sort de son maître, et désespéré de sa subite disparition, 
le porcher travesti le cherchait partout, et avait négligé dans cette 
recherche la discrétion dont dépendait sa propre sûreté. 


Oswald crut qu’il était de son devoir de s’assurer de Gurth, comme 
d’un fugitif dont son maître devait fixer le sort. 


Renouvelant ses questions relativement à la disparition d’Ivanhoé, 
le seul renseignement que l’échanson put tirer des spectateurs fut que 
le chevalier avait été enlevé avec soin par des valets bien vêtus, et 
placé dans une litière appartenant à une dame présente au tournoi, et 
qu'il avait été, immédiatement après, conduit hors de la foule. 


Muni de ce renseignement, Oswald résolut de retourner près de son 
maître chercher d’autres instructions, emmenant avec lui Gurth, qu’il 
considérait en quelque sorte comme un déserteur du service de Cédric. 


Le Saxon avait été sous l’empire des inquiétudes les plus vives et les 
plus cuisantes à l’endroit de son fils ; car la nature avait maintenu ses 
droits, en dépit du stoïcisme patriotique qui s’efforçait de la 
méconnaître. 


Mais il n’eut pas plutôt appris qu'Ivanhoé se trouvait entre des 
mains compatissantes et probablement amies, que l'inquiétude 
paternelle, éveillée par le doute sur le sort de son fils, fit place de 
nouveau au sentiment de l’orgueil et de la colère, blessé de ce qu’il 
appelait la désobéissance filiale de Wilfrid. 


— Qu'il suive sa route, dit-il; que ceux-là guérissent les blessures 
auxquelles il s’est exposé. Il s’entend mieux à faire les tours de jongleur 
de la chevalerie normande, qu’à soutenir la renommée et l’honneur de 
ses ancêtres anglais avec le glaive et la hache, ces bonnes vieilles 
armes de son pays. 


— Si, pour soutenir l’honneur de ses ancêtres, dit lady Rowena, qui 
était présente, il suffit d’être sage dans le conseil et brave dans 
l'exécution, d’être le plus hardi parmi les hardis et le plus doux parmi 
les doux, je ne connais d’autre voix que celle de son père qui lui refuse 
ces qualités. 


— Silence sur ce sujet, lady Rowena ! je ne vous écoute pas, dit 
Cédric ; préparez-vous pour le festin du prince, nous y avons été invités 
dans des circonstances honorables et avec une courtoisie inusitée, telle 
que les fiers Normands en ont rarement employé envers notre race 
depuis le fatal jour d’Hastings. Je veux y aller, ne fût-ce que pour 
montrer à ces orgueilleux Normands combien peu le sort d’un fils qui a 
pu vaincre les plus braves d’entre eux sait toucher un cœur saxon. 


— Et moi, dit lady Rowena, je n’irai pas là ; craignez, croyez-moi, 
que ce que vous prenez pour du courage et de la fermeté ne soit 
imputé à de la dureté de cœur. 


— Restez donc chez vous, dame ingrate, répondit Cédric ; c’est votre 
cœur qui est dur, puisqu'il sacrifie le bien-être d’un peuple opprimé à 
un vain attachement non légitimé. Je vais chercher le noble 
Athelsthane, et me rendre avec lui au banquet de Jean d’Anjou. 


Il alla donc au banquet, dont nous avons déjà cité les principaux 
événements. 


Dès qu’ils eurent quitté le château, les thanes saxons montèrent à 
cheval, ainsi que leurs serviteurs, et ce fut pendant la confusion 
qu’amena ce départ que Cédric, pour la première fois, jeta les yeux sur 
le déserteur Gurth. 


Le noble Saxon était revenu du banquet, ainsi que nous l’avons vu, 
d'humeur assez querelleuse, et il lui fallait un prétexte pour passer sa 
colère sur quelqu'un. 


— Les fers, dit-il, les fers ! Oswald, Hundibert, chiens et vilains, 
pourquoi laissez-vous le scélérat libre ? 


Sans oser l’excuser, les compagnons de Gurth le lièrent avec un 


licou, comme la corde la plus facile à trouver. Il se soumit à l’opération 
sans oser murmurer, sauf que, lançant un regard de reproche à son 
maître, il dit : 


— Ceci m'arrive, parce que j'ai aimé votre chair et votre sang mieux 
que moi-même. 


— À cheval et en route ! dit Cédric. 


— Il est vraiment temps, dit le noble Athelsthane ; car, si nous ne 
forçons pas le pas, les préparatifs de l’arrière-souper(16) du digne abbé 
Waltheof seront tout à fait perdus. 


Les voyageurs, toutefois, firent tant de diligence, qu’ils gagnèrent le 
monastère de Saint-Withold avant que le malheur appréhendé eût eu 
lieu. L’abbé lui-même, d’une ancienne lignée saxonne, reçut les nobles 
saxons avec la prodigue et abondante hospitalité de sa nation, qu’il 
prolongea jusqu’à une heure très avancée ; et ils ne quittèrent pas leur 
hôte religieux le lendemain matin sans avoir partagé avec lui une 
collation splendide. 


La cavalcade quittait la cour du monastère, lorsqu'il survint un 
accident qui alarma quelque peu les Saxons, qui, de tous les peuples de 
l’Europe, étaient le plus adonnés à une observation superstitieuse des 
présages, et c’est à leurs opinions que l’on peut reporter la plupart des 
idées sur ce sujet qui se retrouvent encore dans nos traditions 
populaires ; car les Normands, étant une race mêlée et plus instruite 
pour cette époque, avaient perdu la plupart des préjugés superstitieux 
que leurs ancêtres avaient apportés de la Scandinavie, et se piquaient 
de penser librement à ce sujet. 


En cette occasion, la crainte d’un malheur prochain fut inspirée par 
un prophète des plus respectables : un grand chien noir et maigre, assis 
la tête haute, hurla lamentablement au moment où les premiers 
cavaliers sortirent de la grille, et, bientôt après, il aboya d’une manière 
sauvage, et sauta Çà et là, semblant vouloir s'attacher au cortège. 


— Je n’aime pas cette musique, père Cédric, dit Athelsthane, car il 
avait l’habitude de lui donner ce titre de respect lorsqu'il lui adressait 
la parole. 


— Ni moi non plus, oncle, dit Wamba ; car je crains beaucoup que 
nous n’ayons à payer le ménétrier. 


— Selon moi, dit Athelsthane, sur la mémoire duquel la bonne ale du 
moine avait fait une impression favorable (car la ville de Burton était 
déjà célèbre par cette agréable boisson), selon moi, nous ferions mieux 
de retourner et de rester chez l’abbé jusqu’à l’après-midi. Un voyage 
n’est jamais heureux si votre route est traversée par un moine, un 
lièvre ou un chien qui hurle, jusqu’à ce que vous ayez fait un autre 


repas. 


— En route ! s’écria Cédric avec impatience ; le jour est déjà trop 
court pour notre voyage; quant à l’animal, je le connais, c’est le 
méchant chien de l’esclave fugitif Gurth, déserteur aussi inutile que 
son maître. 


Disant cela, et se levant sur ses étriers, impatient de l'interruption 
apportée dans son voyage, Cédric lança son javelot sur le pauvre 
Fangs ; car c'était Fangs qui, ayant suivi la piste de son maître jusque- 
là, l'avait perdue une seconde fois, et maintenant se réjouissait de le 
voir reparaître. Le javelot blessa l’animal à l’épaule, et peu s’en fallut 
qu’il ne le clouât à terre, et Fangs s’enfuit en hurlant hors de la 
présence du thane irrité. 


Le cœur de Gurth se gonfla, car il souffrit bien plus de ce meurtre 
projeté sur son fidèle compagnon, que du cruel traitement infligé à lui- 
même. Ayant fait un vain effort pour porter la main à ses yeux, il dit à 
Wamba, qui voyant la mauvaise humeur de son maître, avait eu la 
prudence de se retirer en arrière : 


- Je t'en prie, aie la bonté de m’essuyer les yeux avec le pan de ton 
manteau ; la poussière me fait mal, et ces liens ne me permettent pas 
de m'aider moi-même d’aucune manière. 


Wamba lui rendit le service qu’il réclamait, et ils chevauchèrent 
côte à côte pendant quelque temps. Gurth gardait un silence 
rancunier ; mais, à la fin, il ne put comprimer davantage ses 
sentiments. 


— Oui, Wamba, dit-il, de tous ceux qui sont assez sots pour servir 
Cédric, toi seul as l’adresse de le distraire avec ta folie : va donc à lui, 
et dis-lui que ni par amour, ni par crainte, Gurth ne veut plus le servir. 
Qu'il me coupe la tête, qu’il me fasse battre de verges, qu’il me charge 
de fers ; mais dorénavant il ne me forcera plus ni à l’aimer ni à lui 
obéir ; va donc à lui et dis-lui que Gurth, le fils de Beowulph, renonce 
à son service. 


— Assurément, répondit Wamba, tout fou que je suis, je ne veux pas 
exécuter ta sotte commission. Cédric a encore un javelot dans sa 
ceinture, et, tu le sais, il ne manque pas toujours son but. 


— Je me soucie peu, répondit Gurth, qu’il me prenne pour but. Hier, 
il a laissé Wilfrid, mon jeune maître, baigner dans son sang; 
aujourd’hui, il a essayé de tuer sous mes yeux la seule créature qui 
m'ait jamais montré quelque attachement. Par saint Edmond ! par saint 
Dunstan ! par saint Withold ! par saint Édouard le Confesseur et tous 
les autres saints du calendrier saxon (car jamais Cédric n’avait juré par 
aucun autre saint que les saints saxons, et toute sa maison s'était 
conformée à cette même dévotion), jamais je ne lui pardonnerai. 


— D’après ma manière de penser, dit le bouffon, qui avait l’habitude 
de se poser en conciliateur dans la famille, notre maître n’avait pas 
l'intention de faire du mal à Fangs ; il ne tentait que de l’effrayer ; car, 
si tu l’as observé, il s'était levé sur ses étriers, comme voulant par là 
dépasser le but, et il l’aurait fait ; mais Fangs, dans ce même moment, 
ayant par hasard fait un bond, reçut une égratignure que je me charge, 
moi, de guérir avec un penny de goudron. 


— Si je pouvais le croire, reprit Gurth, si je pouvais seulement le 
croire ! mais non, j'ai vu que le javelot était bien dirigé, je l’ai entendu 
siffler en l’air avec tout le courroux malveillant de celui qui l’avait 
lancé. Et, quand il se fixa en terre, ce javelot trembla comme de regret 
d’avoir manqué le coup. Par le porc cher à saint Antoine ! je renonce à 
Cédric. 


Sur quoi, le porcher indigné retomba dans son morne silence, que 
tous les efforts du bouffon ne purent lui faire rompre. 


Pendant ce temps, Cédric et Athelsthane, les chefs de la troupe, 
conversaient ensemble sur l’état du pays, sur les dissensions de la 
famille royale, sur les disputes et querelles entre les seigneurs 
normands, et sur l’espoir qu’il y avait que les Saxons opprimés pussent 
encore secouer le joug des Normands, ou du moins reprendre une 
importance et une indépendance nationales pendant les convulsions 
civiles qui allaient probablement éclater. 


Sur ce sujet, Cédric était plein d’animation. La régénération de sa 
race était le rêve favori de son cœur, rêve auquel il eût volontiers 
sacrifié le bonheur domestique et les intérêts de son fils ; mais, pour 
accomplir cette grande révolution en faveur des Anglais indignes, il 
fallait qu’ils fussent unis entre eux, et qu’ils agissent sous un chef 
reconnu. La nécessité de choisir un chef du sang royal saxon était non 
seulement manifeste en elle-même, mais, en outre, elle était une 
condition solennelle exigée par ceux auxquels Cédric avait confié ses 
plans et ses espérances. 


Athelsthane avait du moins cette qualité, et, bien qu’il ne possédât 
que peu de vertus et de talents qui le recommandassent comme chef, il 
avait du moins un aspect agréable : il n’était pas lâche, il était habitué 
aux exercices militaires, et paraissait enclin à déférer aux avis de 
conseillers plus sages que lui-même. Surtout on le savait libéral et 
hospitalier, et on le croyait d’un bon naturel. Mais, quelles que fussent 
les prétentions d’Athelsthane pour être considéré comme le chef de la 
confédération saxonne, un grand nombre de ses compatriotes étaient 
disposés à préférer à son titre celui de lady Rowena, qui descendait 
directement d’Alfred, et dont le père, ayant été un chef renommé pour 
sa sagesse, son courage et sa générosité, avait laissé une mémoire en 
grand honneur parmi sa nation opprimée. 


Ce n’eût pas été chose difficile à Cédric, s’il en avait eu le désir, que 
de se placer lui-même à la tête d’un troisième parti, aussi formidable 
pour le moins qu’aucun des autres. Pour contrebalancer la descendance 
royale des deux autres prétendants, il possédait le courage, l’activité, 
l’énergie et, par-dessus tout, cet attachement dévoué à sa cause qui lui 
avait fait donner le surnom de Saxon; sa naissance ne le cédait à 
aucune, excepté à celle d’Athelsthane et de sa pupille. Toutefois, ces 
qualités n'étaient pas entachées de la plus légère teinte d’égoïsme, et, 
au lieu de diviser encore davantage sa nation affaiblie en se créant une 
faction à lui, c'était un point principal du plan de Cédric d’éteindre 
celle qui existait déjà par un mariage entre Rowena et Athelsthane. Un 
obstacle s'était présenté, pour traverser ce projet favori, dans 
l’attachement mutuel de sa pupille et de son fils, et de là la cause 
originelle du bannissement de Wilfrid de la maison de son père. 


Cédric avait adopté cette mesure sévère, dans l’espoir que, pendant 
l’absence de Wilfrid, Rowena pourrait renoncer à son affection ; mais 
cet espoir fut déçu, déception qu’on pourrait attribuer en partie à la 
manière dont sa pupille avait été élevée. 


Cédric, pour qui le nom d’Alfred était respectable à l’égal de celui 
d’un dieu, avait traité le seul rejeton survivant de ce grand monarque 
avec un degré de déférence tel que peut-être, dans ces temps-là, on en 
montrait rarement à une princesse reconnue. La volonté de Rowena 
avait été, dans presque toutes les occasions, la loi de sa maison, et 
Cédric lui-même, comme s’il eût décidé que sa souveraineté serait 
pleinement reconnue, au moins dans ce petit cercle, paraissait 
s’enorgueillir en lui obéissant comme le premier de ses sujets. 


Ainsi élevée dans l’exercice, non seulement de sa libre volonté, mais 
encore d’une autorité despotique, Rowena était, par son éducation 
première, très portée à la fois à résister aux tentatives faites pour 
restreindre ses affections, et à les répudier. Elle voulait aussi signaler 
son indépendance dans une affaire où, ordinairement, même les 
femmes et les jeunes filles qui ont été dressées à l’obéissance et à la 
soumission sont souvent disposées à renier l’autorité de leurs tuteurs et 
de leurs parents. 


Les opinions qu’elle sentait avec force, elle les avouait avec 
hardiesse, et Cédric, qui ne pouvait pas se défaire de sa déférence 
habituelle envers sa pupille, ignorait complètement comment faire 
valoir son autorité de tuteur. 


Ce fut en vain qu’il tenta de l’éblouir par la perspective d’un trône 
illusoire. Rowena, qui était douée d’un esprit sain, considérait son plan 
comme impraticable et peu désirable, lors même qu’on eût pu 
l’effectuer. Sans essayer de cacher sa préférence connue pour Wilfrid 
d’Ivanhoé, elle déclara que, lors même que le chevalier de son choix 


n’eût pas existé, elle aurait mieux aimé se réfugier dans un couvent 
que de partager un trône avec Athelsthane, qu’elle avait toujours 
méprisé, et que, à cause des désagréments qu’elle éprouvait à son sujet, 
elle commençait même à haïr de tout son cœur. 


Néanmoins Cédric, qui n’avait pas une idée bien arrêtée sur la 
constance des femmes, persista à employer tous les moyens en son 
pouvoir pour amener l’union qu’il désirait, et par laquelle il croyait 
rendre un important service à la cause saxonne. L'apparition 
inattendue et romanesque de son fils dans la lice d’Ashby lui avait 
paru, non sans raison, porter un coup mortel à ses espérances. Son 
affection paternelle, il est vrai, avait pour un moment triomphé de son 
orgueil et de son patriotisme ; mais tous deux étaient revenus pleins de 
force, et, sous leur double pression, il était maintenant résolu à faire un 
effort vigoureux pour accomplir l’union d’Athelsthane et de Rowena, et 
à prendre en même temps les autres mesures qui paraîtraient 
nécessaires pour hâter la restauration de la liberté saxonne. 


Il débattait donc avec Athelsthane ce dernier sujet, se lamentant 
comme Hotspur de rencontrer un homme si faible pour l’exécution 
d’un projet si honorable. Autant fouetter du lait écrémé ! 


Athelsthane, il est vrai, était assez vain, et aimait qu’on lui 
chatouillât les oreilles avec des récits sur sa haute extraction et sur son 
droit de succession à l’hommage et à la souveraineté ; mais sa petite 
vanité se trouvait déjà assez satisfaite en recevant ces honneurs de la 
part de ses propres serviteurs et des Saxons qui l’approchaïient. Il avait 
bien le courage de combattre le danger, mais il détestait la peine de le 
rechercher. Il admettait les principes généraux établis par Cédric, 
relativement aux droits des Saxons à l’indépendance, et il était encore 
plus facilement convaincu de la valeur de son titre à régner sur eux 
lorsque cette indépendance serait assurée ; cependant, quand il fallait 
discuter les moyens de soutenir ses droits, il était toujours Athelsthane 
le nonchalant, le tardif, l’irrésolu, toujours plus porté à différer qu’à 
entreprendre. 


Les exhortations vives et passionnées de Cédric produisaient aussi 
peu d'effet sur son caractère impassible que des boulets rouges 
tombant dans l’eau, qui ne produisent qu’un faible bruit et quelque 
fumée, et s’éteignent à l'instant. 


Lorsque, quittant cette tâche qu’on pourrait comparer à l’action de 
l’éperon sur un cheval fatigué, ou à celle du marteau sur un fer froid, 
Cédric revenait à sa pupille Rowena, il ne recevait dans ses conférences 
avec elle qu’une satisfaction à peu près semblable ; car, comme sa 
présence interrompait la conversation de la dame avec sa suivante 
favorite sur la vaillance et le sort de Wilfrid, Elghita ne manquait 


jamais de venger à la fois sa maîtresse et elle-même, en rappelant la 


chute d’Athelsthane dans la lice, c’est à dire le sujet le plus désagréable 
dont on püût saluer les oreilles de Cédric. 


Le voyage, pendant cette journée, fut donc pour le brusque Saxon 
plein de toute espèce de déplaisirs et de vexations ; de sorte que plus 
d’une fois il maudit en lui-même le tournoi et celui qui l’avait ordonné, 
ainsi que sa propre folie d’avoir voulu y assister. 


À midi, sur la motion d’Athelsthane, les voyageurs s’arrêtèrent près 
d’une source, à l’ombre d’un bois, pour faire reposer leurs chevaux et 
goûter aux provisions dont l’abbé hospitalier avait chargé une bête de 
somme. 


Ce repas dura assez longtemps, et ces diverses interruptions leur 
rendirent impossible de songer à regagner Rotherwood sans voyager 
toute la nuit, conviction qui les engagea à continuer leur route d’un 
pas plus diligent qu’ils ne l’avaient fait jusque-là. 


Chapitre XIX. 


Les voyageurs venaient d’atteindre la lisière de la forêt et allaient 
s’enfoncer dans ses profondeurs, qui passaient pour dangereuses à cette 
époque par le grand nombre d’outlaws que l’oppression et la misère 
avaient poussés au désespoir, et qui habitaient les forêts en bandes 
considérables pour pouvoir facilement défier la faible police de ce 
temps-là. 


Malgré l’heure avancée du soir, Cédric et ses compagnons 
comptaient n’avoir rien à craindre de ces rôdeurs, étant accompagnés 
de dix domestiques outre Wamba et Gurth, sur l’assistance desquels on 
ne pouvait compter, vu que l’un était un captif et l’autre un bouffon. 


On peut ajouter, en outre, que, en voyageant si tard à travers la 
forêt, Cédric et Athelsthane se fiaient à leur naissance autant qu’à leur 
courage. Les outlaws, que la sévérité des lois forestières avaient réduits 
à ce genre de vie errante et désespérée, étaient surtout des paysans et 
des yeomen de race saxonne, et ils étaient généralement disposés à 
respecter les personnes et les propriétés de leurs compatriotes. 
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Tandis que les voyageurs s’avançaient, ils furent tout à coup 
alarmés par des cris répétés et qui appelaient à l’aide. Arrivés à 
l’endroit d’où partaient ces cris, ils furent surpris de trouver une litière 
posée à terre, et à côté de laquelle était assise une jeune femme 
richement habillée à la mode juive, tandis qu’un vieillard, dont le 
bonnet jaune annonçait qu’il appartenait à la même nation, marchait 
çà et là avec des gestes qui exprimaïient le plus profond désespoir, et se 
tordait les mains comme accablé sous le poids de quelque étrange 
désastre. 


Aux questions réitérées d’Athelsthane et de Cédric, le vieux juif ne 
put, pendant quelque temps, répondre qu’en invoquant successivement 
la protection de tous les patriarches de l’Ancien Testament, contre les 
fils d’Ismaël qui venaient, l’épée à la main, pour les frapper, lui et les 
siens. 


Quand il commença à se remettre de cette folle terreur, Isaac d’York 
— car c'était notre vieil ami — fut enfin en état d’expliquer qu’il avait 
loué une escorte de six hommes à Ashby, ainsi que des mules, pour 
transporter la litière d’un ami malade. Cette escorte était convenue de 
le conduire jusqu’à la ville de Doncaster. Ils étaient parvenus en sûreté 
jusqu'ici ; maïs, ayant été informés par un bûcheron qu’il y avait une 


forte bande d’outlaws embusquée dans les bois devant eux, les 
mercenaires, dit Isaac, avaient non seulement pris la fuite, mais encore 
ils avaient emmené avec eux les chevaux qui portaient la litière, et les 
avaient laissés, lui et sa fille, dénués de tous moyens de défense et de 
retraite, en danger d’être pillés et peut-être assassinés par des bandits 
qu'ils s’attendaient à chaque instant à voir fondre sur eux. 


— S'il pouvait plaire à Vos Valeurs, ajouta Isaac d’un ton de 
profonde humilité, de permettre au pauvre juif de voyager sous votre 
sauvegarde, je jure, par les tables de notre loi, que jamais faveur 
conférée à un enfant d'Israël, depuis les jours de notre captivité, 
n'aurait été reçue avec plus de reconnaissance. 


- Chien de juif ! dit Athelsthane, dont la mémoire était de cette 
espèce mesquine qui accumule sans oublier toute sorte de bagatelles, 
mais surtout les petites offenses, ne te rappelles-tu pas comment tu 
nous as bravés dans la galerie du tournoi ? Combats ou fuis, compose 
avec les outlaws, si bon te semble, mais ne nous demande pas de 
secours ; et, s’ils dépouillent des gens comme toi, qui dépouilles tout le 
monde, moi, pour ma part, je les absous comme de fort honnêtes gens. 


Cédric n’approuva pas le refus sévère de son compagnon. 


— Nous ferions mieux, dit-il, de leur laisser deux de nos serviteurs et 
des chevaux pour les reconduire au dernier village. Cela ne diminuera 
que peu notre escorte, et, avec votre bonne épée, noble Athelsthane, et 
l’aide de ceux qui resteront, ce ne sera qu’une besogne facile pour nous 
de faire face à un de ces vagabondbs. 


Rowena, un peu alarmée en entendant parler d’outlaws réunis en 
grand nombre et si près d’eux, appuya fortement la proposition de son 
tuteur ; mais Rébecca, quittant soudainement sa position abattue, et se 
frayant un chemin à travers les serviteurs jusqu’au palefroi de la dame 
saxonne, s’agenouilla à la mode orientale quand on s’adresse à ses 
supérieurs, et baïisa le bas de la robe de Rowena ; puis, se levant et 
rejetant son voile en arrière, elle l’implora au nom du grand Dieu 
qu’elles adoraïient l’une et l’autre, et, par cette révélation de la loi sur 
le mont Sinaï à laquelle elles croyaient toutes deux, la supplia de les 
prendre en commisération, et de leur permettre de voyager sous leur 
escorte. 


— Ce n’est pas pour moi que je demande cette faveur, dit Rébecca, 
ni même pour ce pauvre vieillard. Je sais que dépouiller et injurier 
notre peuple est une faute légère, sinon un mérite aux yeux des 
chrétiens ; et peu nous importe que cela soit fait dans la cité, dans le 
désert ou dans la campagne ; mais c’est au nom de quelqu'un qui est 
cher à bien des personnes, qui vous est cher à vous-même, que je vous 
supplie de permettre que l’on transporte ce malade avec soin et 


sollicitude sous votre protection; car, s’il lui arrivait malheur, vos 
derniers moments seraient rendus amers par le regret d’avoir repoussé 
ma prière. 


L'air noble et solennel avec lequel Rébecca fit cette supplication lui 
donna un double poids aux yeux de la belle Saxonne. 


— Cet homme est vieux et faible, dit-elle à son tuteur, la fille jeune 
et belle, leur ami malade et en danger de mort ; bien que ce soient des 
juifs, nous ne pouvons, comme chrétiens, les abandonner dans cette 
extrémité. Qu'on décharge deux de nos mulets et qu’on place leur 
bagage en croupe de deux de nos serfs ; les mules pourront transporter 
la litière, et nous avons des chevaux de main pour le vieillard et sa 
fille. 


Cédric consentit de bon cœur à cette proposition, et Athelsthane n’y 
ajouta que la condition qu’ils voyageraient à la queue de la troupe, où 
Wamba, disait-il, pourrait les protéger avec son bouclier de couenne de 
porc. 


— Mon bouclier est resté derrière moi dans la lice, répondit le 
bouffon ; c’est un sort qui a été commun à plus d’un chevalier plus 
brave que moi. 


Athelsthane rougit profondément, car telle avait été sa propre 
destinée le dernier jour du tournoi, tandis que Rowena, qui en était 
contente au même degré, pour faire compensation à la plaisanterie 
grossière de l’insoucieux Athelsthane, demanda à Rébecca de venir 
chevaucher à côté d’elle. 


- Il ne serait pas convenable que je le fisse, répondit Rébecca avec 
une humilité mêlée de fierté, puisque ma société serait tenue à 
déshonneur à ma protectrice. 


On avait déjà opéré à la hâte le changement de bagages, car le seul 
mot outlaw mettait chacun suffisamment en alerte, et l’heure avancée 
rendait ce mot encore plus significatif. 


Au milieu de la confusion, Gurth fut descendu de cheval, et, 
pendant cette opération, il engagea le bouffon à relâcher la corde qui 
lui liait les bras ; ses liens furent rattachés avec tant de négligence, et 
peut-être avec intention par Wamba, que Gurth n’eut pas de peine à 
débarrasser complètement ses bras de leurs entraves ; puis, se glissant 
dans le taillis, il s’échappa. 


La confusion avait été assez grande, et il se passa quelque temps 
avant qu’on s’aperçût de l’absence de Gurth; car, comme il devait, 
pendant le reste du voyage, se tenir en croupe derrière quelque 
domestique, chacun supposait que c'était quelque autre compagnon qui 
l’avait sous sa garde ; et, quand on commença à se dire à l’oreille, les 


uns aux autres, que Gurth avait en effet disparu, on attendait une 
attaque si imminente de la part des bandes d’outlaws, qu’on ne jugea 
pas convenable de faire grande attention à cette circonstance. 


Le sentier par lequel la troupe s’avançait était devenu si étroit, 
qu’on ne pouvait passer, sans être incommodé, plus de deux cavaliers 
de front. 


Ce sentier descendait dans un vallon traversé par un ruisseau dont 
les bords étaient marécageux et couverts de petits saules. 


Cédric et Athelsthane, qui marchaïient en tête de l’escorte, virent le 
danger d’être attaqués dans cette passe ; mais, comme ils n’avaient ni 
l’un ni l’autre beaucoup d’expérience de la guerre, il ne leur vint pas à 
l’esprit de meilleur expédient pour prévenir ce danger que de s’avancer 
dans le défilé aussi vite que possible. 


Marchant donc sans beaucoup d’ordre, ils venaient de traverser le 
ruisseau avec quelques-uns de leurs serviteurs, quand ils furent 
attaqués par-devant, par-derrière et sur les flancs avec une impétuosité 
à laquelle, dans leur position confuse et non préparée, il était 
impossible d'offrir une résistance efficace. 


Le cri de « Dragon blanc ! dragon blanc ! Saint Georges pour la 
joyeuse Angleterre ! » cri de guerre adopté par les assaillants, comme 
appartenant à leur faux rôle d’outlaws saxons, se fit entendre de tous 
côtés, et de tous côtés aussi parurent les ennemis avec une rapidité 
d'attaque qui semblait multiplier leur nombre. 


Les deux chefs saxons furent faits prisonniers en même temps, et 
chacun avec des circonstances ressortant de leur caractère. 


Cédric, au moment où l’ennemi parut, lança le javelot qui lui 
restait, lequel, mieux dirigé que celui qu’il avait lancé à Fangs, cloua 
l’homme contre un chêne qui se trouvait par hasard derrière lui. Ayant 
réussi cette fois, Cédric poussa son cheval sur un second, en tirant son 
épée; puis frappa avec une fureur si irréfléchie, que, son arme 
rencontrant une forte branche qui pendaït au-dessus de sa tête, il se 
trouva désarmé par la force de son propre coup. 


Il fut sur-le-champ fait prisonnier et arraché de son cheval par deux 
ou trois bandits qui fondirent sur lui; Athelsthane partagea sa 
captivité, son cheval ayant été saisi par la bride, et lui-même démonté 
bien avant qu’il pût tirer son épée et se mettre en état de défense. 


Les serviteurs, embarrassés dans les bagages, surpris et terrifiés par 
le sort de leurs maîtres, devinrent une proie facile pour les assaillants, 
tandis que lady Rowena, au centre, le juif et sa fille, à la queue de la 
cavalcade, subirent le même sort. 


De toute la suite, personne n’échappa, excepté Wamba, qui montra 


en cette occasion beaucoup plus de courage que ceux qui se piquaient 
de plus d’esprit. Il s’empara d’une épée appartenant à l’un des 
domestiques, qui allait la tirer d’une main irrésolue, en frappa de tous 
côtés comme un lion, repoussa plusieurs ennemis qui s’approchaïient de 
lui, et fit un effort courageux, quoique inutile, pour secourir son 
maître. 


Se trouvant accablé, le bouffon, à la fin, se jeta à bas de son cheval, 
s’enfonça dans le taillis, et, à la faveur de la confusion générale, 
s’éloigna du théâtre du combat. 


Cependant le vaillant bouffon, dès qu’il se vit en sûreté, se demanda 
plus d’une fois s’il ne devait pas revenir et partager la captivité d’un 
maître à qui il était sincèrement attaché. 


— J’ai entendu des hommes parler du bonheur d’être libre, se dit-il 
en lui-même; mais je voudrais que quelque sage vint m’apprendre 
comment employer ma liberté, maintenant que je l’ai acquise. 


Il prononçait ces mots tout haut ; une voix très rapprochée de lui 
répondit d’un ton bas et mystérieux : 


- Wamba ! 


Et, en même temps, un chien, qu’il reconnut pour être Fangs, sauta 
sur lui et le caressa. 


— Gurth ! répondit Wamba avec la même précaution. Et le porcher 
parut immédiatement devant lui. 


— Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci avec empressement. Que signifient 
ces cris et ce cliquetis d’épées ? 


— C’est seulement un tour de la fortune, dit Wamba : ils sont tous 
prisonniers. 


— Qui ça, prisonniers ? s’écria Gurth avec impétuosité. 
- Monseigneur, Madame et Athelsthane, Hundibert et Oswald. 


- Au nom de Dieu! reprit Gurth, comment ont-ils été faits 
prisonniers, et par qui ? 
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— Notre maître a été trop prompt à se battre, dit le bouffon, 
Athelsthane ne l’a pas été assez, et tous les autres ne l’ont pas été du 
tout ; de sorte qu’ils sont tous les prisonniers d’habits verts et de 
masques noirs, et tous couchés pêle-mêle sur le gazon, comme les 
pommes sauvages que vous faites tomber pour vos cochons. Et, en 
vérité, j'en rirais volontiers, ajouta l’honnête bouffon, si je pouvais 
m'empêcher d’en pleurer. 


Et, là-dessus, il se mit à verser des larmes qui n'étaient pas feintes. 
La physionomie de Gurth s’anima. 


— Wamba, dit-il, tu as une arme, et ton cœur fut toujours plus fort 
que ton cerveau; nous ne sommes que deux, mais une attaque 
soudaine de la part de deux hommes résolus peut faire beaucoup. Suis- 
moi ! 


— Où, et dans quelle intention ? dit le bouffon. 

— À la rescousse de Cédric ! 

— Mais vous avez renoncé tout à l’heure à son service, dit Wamba. 
— C’est parce qu’alors, dit Gurth, il était heureux. Suis-moi ! 


Le bouffon allait obéir, quand un troisième personnage apparut tout 
à coup et leur ordonna de ne pas bouger. D’après sa mise et ses armes, 
Wamba conjectura que c'était un de ces outlaws qui avaient attaqué 
son maître. Mais, bien qu’il ne portât pas de masque, le baudrier 
étincelant qui pendait à son épaule et le riche cor de chasse qu’il 
supportait, ainsi que l’expression calme et majestueuse de sa voix et de 
son maintien, lui fit, malgré l’obscurité, reconnaître Locksley, le 
yeoman qui avait été vainqueur avec des conditions si désavantageuses 
dans le concours pour le prix de l’arc. 


— Que signifie tout ceci? dit-il, et qui est-ce qui s’avise de 
dépouiller, de rançonner et de faire des prisonniers dans cette forêt ? 


— Vous pouvez voir leurs habits là-bas, dit Wamba, et reconnaître si 
ce sont ceux de vos enfants ou non; car ils ressemblent au vôtre 
comme une cosse de pois ressemble à une autre cosse. 


— Je veux m'en assurer sur-le-champ, répondit Locksley, et je vous 
ordonne, au péril de votre vie, de ne pas bouger de l’endroit où vous 
êtes jusqu'à mon retour ; obéissez, cela n’en vaudra que mieux pour 
vous et vos maîtres. Attendez ! il faut que je me rende aussi semblable 
que possible à ces hommes. 


En disant cela, il déboucla son baudrier avec le cor de chasse, ôta 
une plume de son bonnet, et donna le tout à Wamba ; ensuite il tira de 
sa poche un masque noir, et, leur réitérant l’ordre de rester tranquilles, 
il alla mettre à exécution son plan de reconnaissance. 


— Faut-il rester ici, Gurth ? dit Wamba, ou faut-il jouer des jambes ? 
Dans ma folle pensée, il avait trop la mine d’un voleur pour être un 
honnête homme. 


— Que ce soit le diable, dit Gurth, si ça lui plaît, nous ne perdrons 
rien à attendre son retour. S’il appartient à ces brigands, il leur aura 
déjà donné l’alarme, et nous ne gagnerions rien à combattre ou à nous 
sauver. De plus, j'ai dernièrement éprouvé par expérience que les 
voleurs fieffés ne sont pas les hommes les plus méchants auxquels on 
puisse avoir affaire en ce monde. 


Le yeoman revint au bout de quelques minutes. 


— Ami Gurth, dit-il, je me suis mêlé parmi ces hommes, et j’ai appris 
à qui ils appartiennent et où ils vont. Il n’y a pas, je pense, de danger 
qu’ils en viennent à des violences contre leurs prisonniers. En ce 
moment, ce serait pure folie à trois hommes de vouloir les attaquer ; 
car ce sont de bons hommes de guerre, et, comme tels, ils ont placé des 
sentinelles pour donner l’alarme en cas de surprise. Mais j'espère 
bientôt réunir une force suffisante pour défier toutes les précautions. 
Vous êtes tous deux des serviteurs, et, comme je le pense, des 
serviteurs fidèles de Cédric le Saxon, l’ami des droits des Anglais. Les 
mains anglaises ne lui feront pas défaut dans cette extrémité. Venez 
donc avec moi jusqu’à ce que j’aie réuni mon monde. 


En disant ces mots, il s’élança au travers de la forêt, suivi du 
bouffon et du porcher. Wamba n'était pas d’humeur à voyager 
longtemps en silence. 


— Je pense, dit-il en regardant le baudrier et le cor de chasse qu’il 
portait toujours, que j'ai vu partir la flèche qui a gagné ce prix, et cela 
depuis Noël. 


— Et moi, dit Gurth, je pourrais jurer par le Ciel que j'ai déjà 
entendu, pendant la nuit aussi bien que pendant le jour, la voix du 
brave yeoman qui l’a gagné, et que la lune n’a pas vieilli de soixante et 
douze heures depuis ce moment-là. 


— Mes honnêtes amis, répliqua le yeoman, il importe peu de savoir 
qui je suis et ce que je fais ; si je délivre votre maître, vous aurez 
raison de me considérer comme le meilleur ami que vous ayez jamais 
eu ; et, que je sois connu sous un nom ou sous un autre, que je sache 
tirer l’arc aussi bien ou mieux qu’un vacher, ou que ce soit mon plaisir 
de me promener au soleil ou au clair de lune, ce sont là des affaires qui 
ne vous concernent pas, et dont, par conséquent, vous n’avez pas 
besoin de vous occuper. 


— Nos têtes sont dans la gueule du lion, dit Wamba tout bas à Gurth, 
tirons-nous de là comme nous pourrons. 


— Chut ! silence ! dit Gurth, ne l’offense pas par ta folie, et je crois 
fermement que tout ira bien. 


Chapitre XX. 


Après trois heures de marche, les domestiques de Cédric, avec leur 
guide mystérieux, arrivèrent dans une petite clairière de la forêt, au 
centre de laquelle était un chêne gigantesque étendant ses branches 
tortueuses dans toutes les directions. 


Au pied de cet arbre, quatre ou cinq yeomen étaient couchés sur la 
terre, tandis qu’un autre, placé en sentinelle, marchait çà et là dans le 
rayon de la lune. 


En entendant le bruit des pas qui se rapprochaït, cette sentinelle 
donna l’alarme, et les dormeurs se dressèrent aussitôt sur leurs pieds et 
bandèrent leurs arcs. Six flèches placées sur la corde furent ajustées 
vers l’endroit où se trouvaient les voyageurs, quand, leur guide ayant 
été reconnu, ils le saluèrent avec tous les signes du respect et de 
l’attachement ; de sorte que toute crainte d’une mauvaise réception 
disparut aussitôt. 


— Où est le meunier ? fut la première question de Locksley. 
— Sur la route de Rotherham. 


— Avec combien d'hommes ? demanda le chef, car il paraissait avoir 
ce titre. 


— Avec six hommes et grand espoir de butin, s’il plaît à saint 
Nicolas. 


— Religieusement parlé ! dit Locksley. Où est Allan-a-Dale ? 

- Il marche sur Watling-Street pour surveiller le prieur de Jorvaulx. 
— Cela est bien avisé aussi, dit le capitaine. Et où est le frère ? 

— Dans sa cellule. 


- Je vais m'y rendre, dit Locksley. Dispersez-vous et rassemblez vos 
camarades. Réunissez le plus de monde que vous pourrez, car il y a du 
gibier levé ; il faut le poursuivre sans relâche, et il montrera les dents. 
Attendez-moi ici au point du jour. Mais, un moment, ajouta-t-il, 
j'oublie le plus essentiel. Que deux d’entre vous prennent vite la route 
de Torquilstone, le château de Front-de-Bœuf ; une bande d’étourneaux 
portant les mêmes habits que nous y transportent des prisonniers. 
Veillez bien sur eux, car, même s’ils atteignaient le château avant que 
nous eussions réuni nos forces, il irait de notre honneur de les punir, et 


nous en trouverions bien les moyens. Surveillez-les donc très 
strictement, et détachez un de vos camarades, le plus leste à la course, 
pour apporter des nouvelles des yeomen qui se trouvent dans le 
voisinage. 


Ils promirent une entière obéissance, et partirent avec 
empressement pour exécuter leurs différentes commissions. 


Pendant ce temps, leur chef et ses deux compagnons, qui 
maintenant le regardaient avec infiniment de respect, poursuivirent 
leur chemin vers la chapelle de Copmanhurst. 


Ayant atteint la petite clairière éclairée par la lune, ils eurent 
devant eux la chapelle révérée, quoique en ruine, et le grossier 
ermitage qui convenait si bien à la dévotion ascétique du moine qui 
l’habitait ; alors Wamba dit tout bas à Gurth : 


— Si c’est ici l’habitation d’un voleur, il justifie le vieux proverbe : 
« Plus on est près de l’église, plus on est loin de Dieu. » Et, par ma 
crête de coq ! ajouta-t-il, je pense qu’il en est ainsi. Écoutez seulement 
ce noir Sanctus qui se chante à l’ermitage. 


En effet, l’anachorète et son commensal entonnaïient, en donnant 
toute l’extension possible à leurs puissants poumons, une vieille 
chanson bachique dont voici le refrain : 


Allons, passe-moi le pot brun, 
Joyeux serviteur ! 
Allons, passe-moi le pot brun 
Ô joyeux Jenkin ! 
J’aperçois un manant qui s’enivre. 
Allons, passe-moi le pot brun. 


— Ce n’est pas mal chanté, dit Wamba, qui avait risqué quelques 
notes à lui pour soutenir le chœur ; maïs qui, au nom des saints ! se 
serait jamais attendu à entendre un chant si joyeux sortir à minuit de 
la cellule d’un ermite ? 


— Ma foi ! moi, dit Gurth ; car le gentil clerc de Copmanhurst est un 
homme connu : c’est lui qui tue la moitié des daims qu’on braconne 
dans ces environs. On dit que le garde s’est plaint à son supérieur, et 
que ce moine sera dépouillé de son froc et de sa calotte, s’il ne se 
conduit pas mieux. 


Tout en parlant ainsi, les coups vigoureux et réitérés de Locksley 
finirent par interrompre l’anachorète et son convive. 


— Par les grains de mon chapelet ! dit l’ermite s’arrêtant court sur 
une note très sonore, voici encore des voyageurs attardés qui arrivent ; 


je ne voudrais pas, pour l’honneur de mon froc, qu’on me trouvât dans 
ce bel exercice. Tous les hommes ont leurs ennemis, brave sire 
Fainéant, et il y en a d’assez malicieux pour transformer la franche 
hospitalité que je vous offre, à vous voyageur fatigué, pendant trois 
petites heures, en ivrognerie et en débauche, vices aussi contraires à 
mon état qu’à mon caractère. 


— Les vils calomniateurs ! répliqua le chevalier, je voudrais avoir à 
les châtier. Cependant, pieux clerc, chacun de nous a ses ennemis, et il 
y en a dans ce pays même à qui j'aimerais mieux parler à travers la 
visière de mon casque que la tête nue. 


— En ce cas, mets ton pot de fer sur ta tête, ami Fainéant, aussi 
promptement que la nature le permettra, dit l’ermite, pendant que je 
vais serrer ces pots d'étain, dont le contenu travaille assez 
agréablement ma pauvre tête. Et, pour amoindrir ce bruit, car à la 
vérité je suis quelque peu étourdi, entonne l’air que tu m’entendras 
chanter, sans t’inquiéter des paroles, car je les connais à peine moi- 
même. 


En disant cela, il attaqua d’une voix de tonnerre le De profundis 
clamavi, et, à l’aide de ce bruit, il put serrer les reliefs de leur banquet ; 
tandis que le chevalier, riant de grand cœur et s’armant en même 
temps, accompagnait le chant de son hôte de sa voix, autant que le rire 
le lui permettait. 


ES 


— Quelles matines diaboliques dites-vous à cette heure ? dit une 
voix du dehors. 


— Que le Ciel vous pardonne, sire voyageur ! dit l’ermite, que son 
propre bruit et peut-être ses libations nocturnes empêchaient de 
reconnaître des accents qui lui étaient familiers ; que le Ciel vous 
pardonne ! Continuez votre chemin, au nom de Dieu et de saint 
Dunstan ! et n’interrompez pas mes dévotions et celles de mon saint 
frère. 


— Fou de prêtre, répondit la voix du dehors, ouvrez à Locksley ! 
— Tout est bien ! tout est bien ! dit l’ermite à son compagnon. 


— Mais qui est-ce ? dit le chevalier noir. Il m'importe beaucoup de le 
savoir. 


— Qui c’est ? répondit l’ermite. Je dis que c’est un ami. 


— Mais quel ami ? répondit le chevalier. Il peut être ton ami et non 
pas le mien. 


— Quel est cet ami ? reprit le clerc. Cela est une question qu’il est 
plus facile de faire que d’y répondre. Quel ami ? Eh bien ! jy songe, 
c’est Edmond, le garde de qui je t’ai parlé tout à l’heure. 


— Garde aussi honnête que tu es pieux ermite, répliqua le chevalier, 
je n’en doute pas : mais ouvre-lui la porte avant qu’il fasse sauter les 
gonds. 


Cependant, les chiens, qui avaient aboyé à qui mieux mieux au 
commencement du bruit extérieur, semblaient maintenant avoir 
reconnu la voix de celui qui était dehors ; car, changeant tout à coup 
d’allures, ils se mirent à gratter et à gémir à la porte, comme pour 
solliciter son admission. 


L’ermite tira promptement les verrous pour laisser pénétrer 
Locksley et ses deux compagnons. 


— Comment ! ermite, demanda le yeoman dès qu’il vit le chevalier, 
quel bon compagnon as-tu là ? 


— C’est un frère de notre ordre, répondit le clerc en secouant la 
tête ; nous avons passé la nuit à dire nos oraisons. 


_ C’est un moine de l’Église militante, je pense, répondit Locksley, 
et il y en a d’autres dehors. Je te dis, frère, que tu dois déposer le 
rosaire et prendre le gourdin ; nous aurons besoin de nos joyeux 
compagnons, clercs ou laïques. Maïs, ajouta-t-il en le prenant à part, 
es-tu fou de laisser entrer un chevalier qui t’est inconnu ? As-tu oublié 
nos statuts ? 


— Inconnu ? reprit hardiment le frère. Je le connais aussi bien que le 
mendiant connaît son escarcelle. 


— Et quel est son nom ? demanda Locksley. 


— Son nom ? dit l’ermite. Son nom est sir Antoine de Scrablestone. 
Est-ce que je boirais avec un homme sans savoir son nom ? 


- Tu as bu plus qu’il ne faut, frère, dit le forestier, et je crains aussi 
que tu n’aies parlé plus qu’il n’aurait convenu. 


— Brave yeoman, dit le chevalier allant vers lui, ne te fâche pas 
contre mon joyeux hôte ; il n’a fait que m'offrir une hospitalité que je 
l’eusse forcé de m’accorder s’il l’eût refusée. 


— Toi, me forcer ? dit le frère. Attends seulement que j'aie échangé 
cette robe grise contre un habit vert, et, si je ne fais pas résonner douze 
fois mon bâton sur ton crâne, je ne suis ni vrai clerc, ni bon forestier. 


Tout en parlant ainsi, il enleva sa robe, et apparut en pourpoint et 
en caleçon collant de cuir noir, par-dessus lesquels il passa rapidement 
un habit vert et une culotte de la même couleur. 


— Aide-moi à boutonner mes pointes, dit-il à Wamba, et tu auras 
une coupe de vin sec pour ta peine. 


— Grand merci de ton vin, dit Wamba ; maïs crois-tu qu’il me soit 
permis de métamorphoser un saint ermite en simple forestier ? 


- Ne crains rien, reprit l’ermite, je n’ai qu’à confesser les péchés de 
mon habit vert à mon froc de frère gris, et tout sera bien. 


— Amen ! répondit le bouffon. Un pénitent en drap fin doit avoir un 
confesseur en drap grossier, et ton froc pourra absoudre mon pourpoint 
bariolé par-dessus le marché. 


Ce disant, il prêta aide au frère pour lier le nombre interminable de 
ses pointes, comme on appelait alors les lacets qui attachaient la 
culotte au pourpoint. 


Tandis qu’ils étaient ainsi occupés, Locksley prit le chevalier à part, 
et lui dit : 


— Ne le niez pas, messire chevalier, vous êtes celui qui a décidé la 
victoire à l’avantage des Anglais contre les étrangers, le second jour du 
tournoi, à Ashby. 


— Et que s’ensuit-il, si vous avez deviné juste, mon brave yeoman ? 
reprit le chevalier. 


— En ce cas, je pourrais vous considérer, répliqua le yeoman, comme 
l'ami du parti le plus faible. 


- Tel est au moins le devoir d’un vrai chevalier, répondit le Noir 
fainéant ; et je ne voudrais pas qu’on eût des raisons de penser 
autrement de moi. 


- Mais, pour le projet que j’ai en vue, dit le yeoman, vous devez 
être aussi bon Anglais que bon chevalier ; car ceux dont j'ai à vous 
parler doivent certes intéresser tous les honnêtes gens, mais plus 


spécialement un vrai fils de l'Angleterre. 


— Vous ne sauriez parler à personne, reprit le chevalier, à qui 
l’Angleterre et la vie de tous les Anglais pussent être plus chères qu’à 
moi. 


- Je voudrais volontiers le croire, dit le forestier ; car jamais ce pays 
n’a eu autant besoin d’être soutenu par ceux qui l’aiment. Écoutez-moi, 
et je vous parlerai d’une entreprise dans laquelle, si vous êtes vraiment 
ce que vous paraissez être, vous pourrez prendre une part honorable. 
Une bande de misérables, sous le déguisement de gens meilleurs 
qu'eux, se sont emparés de la personne d’un noble Anglais, appelé 
Cédric le Saxon, ainsi que de sa pupille et de son ami Athelsthane de 
Coningsburg, et les ont transportés dans un château de cette forêt 
appelé Torquilstone. Je vous demande si, en bon chevalier, en 
véritable Anglais, vous voulez nous aider dans leur délivrance. 


- Mon vœu m'oblige à le faire, répliqua le chevalier ; maïs je 
désirerais bien savoir qui vous êtes, vous qui sollicitez mon secours en 
leur faveur. 


— Je suis, dit le forestier, un homme sans nom ; maïs je suis l’ami de 
mon pays et de ceux qui l’aiment. Vous devez, pour le moment, vous 
contenter de cette explication, d'autant plus que vous-même désirez 
garder l’incognito. Croyez cependant que ma parole, une fois engagée, 
est aussi inviolable que si je portais des éperons d’or. 


- Je le crois, dit le chevalier ; je suis habitué à étudier les hommes, 
et, sur votre figure, je lis la probité et le courage. Je ne vous 
questionnerai donc plus, mais je vous aiderai à rendre la liberté à ces 
captifs opprimés ; et, cela fait, j'espère que nous nous séparerons, nous 
connaissant mieux et plus satisfaits l’un de l’autre. 


— Ainsi, dit Wamba à Gurth, car, après que le clerc eut été 
entièrement équipé, le bouffon s'était approché de l’autre bout de la 
salle, et avait entendu la fin de la conversation ; ainsi, nous avons 
trouvé un nouvel allié ? J'espère que la valeur du chevalier sera d’un 
métal plus vrai que la religion de l’ermite ou la probité du yeoman ; 
car ce Locksley a bien la mine d’un fieffé voleur de daims, et le prêtre, 
celle d’un franc hypocrite. 


— Retiens ta langue, Wamba, murmura Gurth ; il en est peut-être 
ainsi que tu le dis ; mais, quand le diable cornu viendrait m'’offrir son 
aide pour rendre à la liberté Cédric et lady Rowena, je crains bien de 
n'avoir pas assez de religion pour refuser l'offre du démon, et lui 
ordonner de s’en aller. 


Le clerc était maintenant complètement accoutré en yeoman, avec 
l’épée et le bouclier, l’arc et le carquois, et une grande pertuisane sur 
l’épaule. Il sortit de sa cellule en précédant les assistants, et, après 
avoir soigneusement fermé la porte, il déposa le clef sous le seuil. 


— Es-tu en état de faire un bon service, frère ? dit Locksley, ou bien 
la cruche te court-elle encore dans la tête ? 


- Il ne faut pour y mettre bon ordre qu’un coup d’eau à la fontaine 
de saint Dunstan, répondit le clerc ; il y a un peu d’éblouissement dans 
ma cervelle et d’incertitude dans mes jambes, mais vous allez voir 
disparaître tout cela. 


En achevant ces mots, il marcha vers le bassin de pierre dans lequel 
les eaux de la fontaine, en tombant, formaient des globules qui 
scintillaient au clair de la lune ; il en avala un si long trait, qu’on 
aurait dit qu’il voulait épuiser la source. 


— Quand est-ce que tu as bu un pareil coup d’eau, saint clerc de 
Copmanhurst ? demanda le chevalier noir. 


— Pas depuis que mon muid de vin fut mis en perce par quelque 
fraudeur, et laissa couler la liqueur par cette ouverture, répondit le 
frère, en ne me laissant ainsi à boire que l’eau de la source de mon 


patron. 


Puis, plongeant sa tête et ses mains dans la fontaine, il lava et 
enleva toutes les traces du réveillon nocturne. Ainsi rafraîchi et 
dégrisé, le joyeux moine fit tourner en l’air sa lourde pertuisane au- 
dessus de sa tête avec trois doigts, comme s’il balançait un roseau, 
s’écriant en même temps : 


— Où sont-ils donc, ces vils ravisseurs qui enlèvent les filles contre 
leur gré ? Que le diable m’emporte si je ne suis pas homme à en 
assommer douze ! 


- Tu jures donc, saint clerc ? demanda le chevalier noir. 


— Ne me traitez plus de clerc, répliqua le moine transformé ; par 
saint Georges et le dragon ! je ne suis un tonsuré que tant que j’ai le 
froc sur le dos. Quand je suis encaissé dans mon habit vert, je bois, je 
jure et je courtise la fille, comme le plus gaillard forestier du West 
Riding. 

— Viens donc, frère bavard, dit Locksley, et ne parle pas tant ; tu fais 
autant de bruit que tout un couvent une nuit de veille, après que le 
père abbé s’est couché. Venez, vous aussi, mes maîtres, ne restez pas à 
causer ; venez, vous dis-je ! il nous faut rassembler toutes nos forces, et 
nous n’en aurons que trop peu si nous devons livrer assaut au château 
de Réginald Front-de-Bœuf. 


— Comment ! c’est Front-de-Bœuf, dit le chevalier noir, qui a ainsi 
arrêté sur la voie publique les loyaux sujets du roi ? Est-il devenu 
voleur ou oppresseur ? 


— Oppresseur, il le fut toujours, dit Locksley. 


— Et, quant à être voleur, dit le moine, je doute qu’il ait jamais été 
de moitié aussi honnête homme que bien des voleurs de ma 
connaissance. 


— Avance donc, moine, et tais-toi ! dit le yeoman. Tu ferais mieux 
de nous guider vers l’endroit du rendez-vous, que de dire ce qui ne doit 
pas être dit, par respect pour la prudence et le décorum. 


Chapitre XXI. 


Pendant qu’on prenait ces mesures en faveur de Cédric et de ses 
compagnons, les hommes armés qui avaient saisi ces derniers 
entraînaient leurs captifs vers l’endroit fortifié où ils comptaient les 
emprisonner. Mais l’obscurité se faisait rapidement, et les sentiers de la 
forêt ne paraissaient qu’imparfaitement connus des maraudeurs. Ils 
furent donc obligés de faire plusieurs longues haltes, et de revenir une 
fois ou deux sur leurs pas pour reprendre la direction qu’ils voulaient 
suivre. 


La nuit s'était écoulée, et l’aube avait paru avant qu'ils se fussent 
bien assurés qu'ils étaient dans le bon chemin ; mais la confiance 
revint avec la lumière, et la cavalcade chemina dès lors avec rapidité. 


Pendant ce temps, le dialogue suivant eut lieu entre les deux chefs 
des bandits : 


— Il est temps que tu nous quittes, sire Maurice, dit le templier à 
de Bracy, afin de préparer la seconde partie de l’expédition. Tu dois, tu 
le sais bien, remplir le rôle de chevalier libérateur. 


- J’ai changé d'avis, dit de Bracy, et je ne te quitterai pas que l’objet 
de notre stratagème ne soit mis en sûreté dans le château de Front-de- 
Bœuf. Là, je paraîtrai devant lady Rowena sous ma forme naturelle, et 
j'espère qu’elle attribuera à la véhémence de ma passion ce qu’il y a eu 
de violence et de brutalité dans ma conduite. 


— Et qu'est-ce qui t’a fait changer de plan, de Bracy ? demanda le 
chevalier du Temple. 


— Cela ne te regarde en rien, répondit son compagnon. 


— J'espère toutefois, sire chevalier, dit le templier, que ce 
revirement de projet ne provient d’aucuns soupçons contre mon 
honneur, ainsi que Fitzurze s'était efforcé de vous en faire concevoir. 


— Mes pensées sont à moi, répondit de Bracy ; le diable rit, dit-on, 
quand un voleur en vole un autre, et nous savons que, quand même il 
lancerait le feu et le soufre, jamais il n’empêcherait un templier de 
suivre son penchant. 


— Ou le chef d’une compagnie franche, répondit le templier, de 
craindre, de la part d’un ami et d’un camarade, la mauvaise foi qu’il 
pratique envers les autres. 


— Ceci est une récrimination stérile et dangereuse, répondit 
de Bracy ; il suffit de dire que je connais les mœurs des chevaliers de 
l’Ordre du Temple, et je ne veux pas te donner l’occasion de me duper 
en t’'emparant de la belle proie pour laquelle j’ai couru tant de risques. 
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— Bah ! répliqua le templier, qu’as-tu à craindre ? Tu connais les 
vœux de notre ordre. 


— Parfaitement, dit de Bracy, et aussi la manière dont ils sont 
observés. Allons, messire templier, les lois de la galanterie sont 
libéralement interprétées en Palestine, et, en cette occasion, je ne veux 
rien confier à votre conscience. 


— Sache donc la vérité, dit le templier ; je me soucie peu de ta belle 
aux yeux bleus ; il y en a, dans ces prisonnières, une autre qui sera 
pour moi une meilleure compagne. 


— Quoi ! tu voudrais déroger jusqu’à la suivante ? dit de Bracy. 


— Non, sire chevalier, reprit le templier avec fierté, je ne 
m'abaisserai pas jusqu’à la suivante. J’ai remarqué, parmi les captives, 
une perle aussi belle que la tienne. 


— Par la messe ! tu veux dire la belle juive ? s’écria de Bracy. 
— Et quand ce serait, répondit Bois-Guilbert, qui s’y opposera ? 


— Personne, que je sache, dit de Bracy, à moins que ce ne soit ton 
vœu de célibat, ou le frein de ta conscience qui t’interdise une intrigue 
avec une juive. 


— Quant à mon vœu, s’écria le templier, notre grand maître m’a 
accordé une dispense. Et pour ce qui est de ma conscience, un homme 
qui a tué trois cents Sarrasins n’a pas besoin de raconter toutes ses 
peccadilles, comme une fille de village se confessant la veille du 
Vendredi-Saint. 


— Tu connais mieux que personne tes privilèges, dit de Bracy ; 
cependant, j'aurais juré que tes pensées se fussent portées sur les sacs 
d'argent du vieil usurier plutôt que sur les yeux noirs de sa fille. 


— Je puis admirer les uns et les autres, dit le templier ; d’ailleurs, le 
vieux juif n’est que demi-bénéfice. Il faut que je partage ses dépouilles 
avec Front-de-Bœuf, qui ne nous prêtera pas pour rien son château. 
Non, je veux quelque chose que je puisse considérer comme 
exclusivement à moi dans l’escapade que nous faisons, et j’ai jeté mon 
dévolu sur la belle juive comme mon butin exclusif. Ainsi donc, 
maintenant que tu connais mon projet, tu vas reprendre ton premier 
plan, n'est-ce pas ? car tu n’as rien à craindre, tu le vois, de mon 
intervention. 


— Non, répliqua de Bracy, je veux rester auprès de ma capture. Ce 


que tu dis est plus que vrai; mais je n’aime pas les privilèges qui 
s’acquièrent par la dispense du grand maître, ni le mérite qui dérive du 
massacre de trois cents Sarrasins. Vous avez un trop bon droit à la libre 
absolution pour vous montrer scrupuleux sur les petites fautes. 


Pendant ce dialogue, Cédric cherchait à arracher de ceux qui le 
gardaient un aveu de leur caractère et de leurs intentions. 


— Vous devez être des Anglais, dit-il ; et cependant, juste Ciel ! vous 
faites une proie de vos compatriotes comme si vous étiez de vrais 
Normands. Vous devez être mes voisins, et, dans ce cas, des amis. Car 
quels sont mes voisins Anglais qui aient des raisons pour être autre 
chose que des amis ? Je vous dis, yeomen, que ceux-là mêmes d’entre 
vous qui ont été marqués comme outlaws ont été protégés par moi, car 
j'ai plaint leur misère et j’ai maudit l’oppression de leurs nobles tyrans. 
Que voulez-vous de moi ? Et en quoi cette violence peut-elle vous 
servir ? Dans vos actions, vous êtes pires que des brutes, et vous les 
imitez jusque par votre mutisme. 


Mais ce fut en vain que Cédric interrogea ses gardes, qui avaient de 
trop bonnes raisons de garder le silence pour être amenés à le rompre, 
soit par la colère de leur prisonnier, soit par ses arguments. Ils 
continuèrent donc à l’entraîner, voyageant d’un pas rapide, jusqu’à ce 
que, au bout d’une avenue de grands arbres, apparût Torquilstone, le 
château poudreux et antique de Réginald Front-de-Bœuf. C'était une 
forteresse d’une grandeur moyenne, qui se composait d’un donjon ou 
d’une tour carrée, grande et élevée, environnée de bâtiments d’une 
moindre hauteur, autour desquels il y avait une cour intérieure. Un 
fossé profond, rempli d’eau provenant d’un ruisseau voisin, faisait le 
tour du mur extérieur. Front-de-Bœuf, à qui son caractère attirait 
souvent des querelles avec ses ennemis, avait ajouté considérablement 
à la force de son château en bâtissant des tours sur le mur extérieur, de 
manière à le flanquer à chaque angle. L'entrée, comme c'était 
l’ordinaire dans les châteaux de cette époque, était pratiquée dans une 
haute tour, terminée et défendue par une petite tourelle à chaque coin. 


Cédric ne vit pas plutôt les tourelles du château de Front-de-Bœuf, 
élevant leurs créneaux gris et moussus qui brillaient au soleil levant 
au-dessus des bois d’alentour, qu’il comprit sur-le-champ toute la 
gravité de la situation. 


— J’ai été injuste, dit-il, envers les voleurs et les outlaws de ces 
forêts, en supposant que ces bandits appartinssent à leur troupe. 
J'aurais pu tout aussi bien confondre les renards de ces broussailles 
avec les loups dévorants de la France. Dites-moi, chiens, est-ce ma vie 
ou mes richesses que recherche votre maître ? Est-ce trop que deux 
Saxons, moi et le noble Athelsthane, nous possédions des terres dans le 
pays qui fut autrefois le patrimoine de notre race ? Mettez-nous donc à 


mort et complétez votre attentat en nous prenant la vie, comme vous 
avez commencé par nous ravir la liberté ! Si le Saxon Cédric ne peut 
délivrer l’Angleterre, il veut mourir pour elle. Dites à votre maître que 
je le prie seulement de renvoyer lady Rowena en honneur et sûreté ; 
c’est une femme, et il n’a pas besoin de la craindre, car avec nous 
mourra tout ce qui oserait combattre pour sa cause. 


Les gardes restèrent aussi muets à cette apostrophe qu’à la 
précédente ; on était arrivé devant la porte du château. 


De Bracy sonna du cor à trois reprises, et les archers et arbalétriers, 
qui avaient paru sur le mur à l’approche de la petite troupe, se 
hâtèrent de baïsser le pont-levis et de l’introduire. 
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Les prisonniers furent invités, par leurs gardes, à mettre pied à 
terre, et on les conduisit dans un appartement, où un repas leur fut 
promptement servi; mais personne ne se sentit le moindre désir d’y 
toucher, si ce n’est Athelsthane. Au reste, le descendant du Confesseur 
n'eut guère le temps de faire honneur à la bonne chère qu’on avait 
placée devant lui, car les gardes lui donnèrent à entendre, ainsi qu’à 
Cédric, qu’on devait les enfermer dans une chambre éloignée de celle 
de Rowena. La résistance était impossible, et il fut obligé de se rendre 
dans une grande salle dont la voûte reposait sur des colonnes 
grossières d’origine saxonne, et qui ressemblait à ces réfectoires des 
chapitres de moines que l’on voit encore dans les parties antiques de 
nos plus vieux monastères. 


Lady Rowena fut ensuite séparée de ses serviteurs et conduite, avec 
courtoisie il est vrai, mais toujours sans être consultée en rien, dans un 
appartement écarté. La même distinction alarmante fut accordée à 
Rébecca, malgré les supplications de son père, qui offrit même de 
l’argent dans cette détresse extrême pour qu’il lui fût permis de rester 
avec sa fille. 


— Vil mécréant ! lui répondit un de ses gardes, quand tu auras vu 
ton cachot, tu ne souhaïiteras plus que ta fille le partage. 


Et, sans plus de préambule, le vieux juif fut entraîné rudement dans 
une direction opposée à celle des autres prisonniers. Les domestiques, 
après avoir été fouillés et désarmés avec soin, furent confinés dans une 
autre partie du château, et Rowena elle-même fut privée de la 
consolation qu’elle aurait trouvée dans la compagnie de sa suivante 
Elgitha. 


L'appartement dans lequel les chefs saxons étaient enfermés — car 
c'est sur eux d’abord que se fixe notre attention - bien qu’en ce 
moment converti en une espèce de corps de garde, avait été jadis la 
grande salle du château. Cette chambre était maintenant abandonnée à 
de plus vils usages, parce que le seigneur actuel, entre autres additions 


à la sécurité, à la commodité et à la beauté de sa baronnie, avait 
construit une nouvelle et vaste salle dont le plafond voûté était 
soutenu par des colonnes plus légères et plus élégantes, et décorée avec 
le goût plus châtié que les Normands avaient déjà introduit dans leur 
architecture. 


Cédric parcourut l’appartement de long en large, réfléchissant avec 
indignation sur le passé et le présent, tandis que l’apathie de son 
compagnon Athelsthane, remplaçant la patience et la philosophie, 
servait à le défendre contre toute chose, même contre les inconvénients 
de la situation ; et il les sentait si peu, que ce furent seulement les 
plaintes amères et passionnées de Cédric qui parvinrent à lui tirer 
quelques paroles de la bouche. 


— Oui, dit Cédric parlant moitié à lui-même et moitié à Athelsthane, 
c’est dans cette salle même que mon père assista au banquet de Torquil 
Wolfeanger, lorsqu'il reçut le vaillant et malheureux Harold, lequel 
s’avançait alors contre les Norvégiens, qui s'étaient unis au rebelle 
Tostig. C’est dans cette salle que Harold fit sa magnanime réponse à 
l’ambassadeur de son frère révolté, j'ai souvent entendu mon père 
s’animer en racontant cette histoire. L’envoyé de Tostig fut admis, et 
cette vaste salle put à peine contenir la foule des nobles chefs saxons 
qui buvaient le vin rouge comme du sang autour de leur monarque. 


— J'espère, dit Athelsthane un peu touché par cette dernière partie 
du discours de son ami, qu’ils n’oublieront pas de nous envoyer du vin 
et des provisions à midi. Nous avons eu à peine le temps de respirer 
quand nous avons déjeuné, et jamais la nourriture ne me profite quand 
je mange immédiatement après être descendu de cheval, bien que les 
médecins recommandent ce régime. 


Cédric continua son histoire sans faire attention à cette observation 
incidente de son ami. 


- L'envoyé de Tostig, dit-il, s’avança dans la salle sans être 
déconcerté par la contenance menaçante de tous ceux qui 
l’entouraient, jusqu’à ce qu’il vînt s’incliner devant le trône du roi 
Harold. « Quelles sont les conditions, dit-il, seigneur et roi, que ton 
frère Tostig doit attendre de toi, s’il sollicite la paix et dépose les armes 
en tes mains ? » « L'amour d’un frère, s’écria le généreux Harold, et le 
beau comté de Northumberland. » — «Mais, si Tostig accepte ces 
conditions, continua l’envoyé, quelles seront les terres que vous 
assignerez à son fidèle allié Hardrada, roi de Norvège ? » — « Sept pieds 
de terre anglaise, répondit fièrement Harold, ou, comme on dit que 
Hardrada est un géant, peut-être lui en accorderons-nous douze pouces 
de plus. » 


La salle retentit d’acclamations, et on remplit les coupes et les 


cornes en l’honneur du Norvégien, en souhaitant qu’il fût promptement 
en possession de sa terre anglaise. 


— J'aurais pu m’adjoindre à ce toste de toute mon âme, s’écria 
Athelsthane, car ma langue s’attache à mon palais. 


— L’envoyé éconduit, dit Cédric en poursuivant son récit avec 
animation, quoiqu'il n’intéressât pas son interlocuteur, se retira pour 
porter à Tostig et à son allié la réponse menaçante du frère outragé. 
C’est alors que les châteaux forts éloignés d’York et les rives sanglantes 
du Derwent(17) furent témoins de cette lutte terrible où, après avoir 
déployé une valeur suprême, le roi de Norvège et Tostig périrent l’un 
et l’autre avec dix mille de leurs plus braves guerriers. Qui aurait 
soupçonné que, le jour même où cette grande bataille fut gagnée, le 
même vent qui agitait les bannières triomphantes des Saxons enflait 
aussi les voiles normandes et les conduisait sur les côtes néfastes de 
Sussex ? Qui aurait soupçonné que Harold, à peu de jours de là, ne 
posséderait plus lui-même dans son royaume que la part que, dans sa 
colère, il avait assignée à l’envahisseur norvégien ? Qui aurait 
soupçonné que vous, noble Athelsthane, que vous, issu du sang de 
Harold, et moi, dont le père n’était pas un des moins vaillants 
défenseurs de la Couronne saxonne, nous serions prisonniers d’un vil 
Normand, dans la salle même où nos ancêtres ont tenu cet illustre 
banquet ? 


— C'est assez triste, reprit Athelsthane ; mais j'espère qu’ils exigeront 
de nous une rançon modérée. Après tout, ils ne peuvent avoir 
l'intention de nous laisser mourir tout à fait de faim. Et cependant, 
bien qu’il soit midi, je ne vois pas les préparatifs de notre dîner. 
Regardez à la fenêtre, noble Cédric, et jugez, aux rayons du soleil, s’il 
n’est pas midi. 


— Cela se peut, répondit Cédric ; maïs je puis regarder ces vitraux 
coloriés sans qu'ils fassent naître chez moi d’autres réflexions que 
celles qui s’attachent au moment actuel et à ses privations. Lorsque 
cette fenêtre fut construite, mon noble ami, nos pères courageux ne 
connaissaient ni l’art de fabriquer le verre ni celui de le colorier. Le 
père de Wolfgang, dans son orgueil, fit venir un artiste de Normandie 
pour décorer sa grande salle avec cette nouvelle espèce de peinture 
héraldique qui transforme la lumière dorée du jour béni par Dieu en 
une foule de couleurs capricieuses et fantastiques. L’étranger arriva ici 
pauvre, mendiant, obséquieux et rampant, prêt à ôter son bonnet 
devant le dernier valet de la maison. Il s’en retourna repu et 
orgueilleux, pour raconter à ses rapaces compatriotes la richesse et la 
simplicité de nos nobles Saxons. Folie, Athelsthane, présagée autrefois 
et prévue par les successeurs de Hengist et par ses tribus hardies qui 
conservèrent la pureté de leurs mœurs. Nous avons fait de ces 


étrangers nos amis de cœur, nos serviteurs et nos confidents. Nous 
avons emprunté leurs artistes et leurs arts, et méprisé l’honnête 
rusticité et la vigueur avec lesquelles nos braves ancêtres se sont 
maintenus, et nous nous sommes laissé énerver par le luxe des 
Normands longtemps avant de tomber sous leurs armes. Ah ! combien 
nos modestes repas, faits en paix et liberté, étaient supérieurs aux 
délicatesses luxueuses dont la passion nous a livrés comme des esclaves 
aux conquérants étrangers ! 


— Je regarderais, répliqua Athelsthane, le repas le plus modeste 
comme un luxe en ce moment, et je m'étonne, noble Cédric, que vous 
ayez si exactement présents à la mémoire les faits écoulés, et que vous 
paraissiez oublier l’heure même du repas. 


ES 


— C'est perdre son temps, murmura Cédric à part et avec 
impatience, de lui parler d’autre chose que de ce qui intéresse son 
appétit. L'âme de Hardi Canute s’est emparée de lui, et il ne connaît 
d’autre plaisir que de s’emplir, s’enivrer et d’en vouloir encore. 
Hélas ! continua-t-il en regardant Athelsthane avec compassion, 
pourquoi un esprit si inerte se trouve-t-il enfermé dans une forme si 
belle ! Hélas ! faut-il qu’une entreprise aussi grande que celle de la 
régénération de l’Angleterre doive reposer sur un pivot si défectueux ! 
Uni à Rowena, à la vérité, l’âme de celle-ci, plus généreuse et plus 
noble, pourra faire éclore de meilleurs sentiments qui sommeillent 
encore dans son cœur. Mais comment cela aura-t-il lieu tant que, 
Rowena, Athelsthane et moi, nous resterons prisonniers de ce pillard 
brutal ? Et on ne nous a peut-être privés de notre liberté que par la 
conscience des dangers que nous pourrions susciter à la puissance 
usurpée sur la nation anglaise ! 


Pendant que le Saxon était plongé dans ces pénibles réflexions, la 
porte de la prison s’ouvrit et laissa pénétrer un écuyer tenant à la main 
sa baguette blanche. Ce personnage important s’avança dans la salle 
d’un pas grave, suivi de quatre serviteurs portant une table couverte de 
plats, dont la vue et l’odeur semblèrent à Athelsthane une ample et 
immédiate compensation de tous les inconvénients qu’il avait essuyés. 


Les personnes qui escortaient le repas portaient des masques et des 
manteaux. 


— Qu'est-ce que cette momerie ? dit Cédric ; pensez-vous que nous 
ignorions que nous sommes prisonniers lorsque nous sommes dans le 
château de votre maître ? Dites-lui, continua-t-il voulant profiter de 
cette occasion pour entamer une négociation au sujet de sa liberté, 
dites à votre maître, Réginald Front-de-Bœuf, que nous ne pouvons 
deviner quelle raison il peut avoir de nous priver de notre liberté, si ce 
n’est son désir illégal de s’enrichir à nos dépens. Dites-lui que nous 


ES 


cédons à sa rapacité, comme en de pareilles circonstances nous le 


ferions envers de véritables brigands. Qu'il dise la rançon à laquelle il 
fixe notre liberté, et elle sera payée, pourvu que cette exaction soit en 
rapport avec nos moyens. 


L’écuyer, sans faire de réponse, salua de la tête. 


— Et dites à Réginald Front-de-Bœuf, s’écria Athelsthane, que je lui 
envoie mon cartel à mort, et que je le défie au combat à pied ou à 
cheval, en tous lieux assurés, à huit jours de notre délivrance, laquelle, 
s’il est véritablement un chevalier, il n’osera, d’après cette sommation, 
ni refuser ni retarder. 


— Je transmettrai votre défi à mon maître, dit l’écuyer; en 
attendant, je vous laisse à votre repas. 


Ce cartel d’Athelsthane fut proféré d’assez mauvaise grâce, car une 
énorme bouchée qui exigeait l’exercice simultané des deux mâchoires, 
ajoutée à son hésitation habituelle, diminua considérablement l’effet 
du défi audacieux qu’il contenait. Cependant son discours fut accueilli 
par Cédric comme une preuve incontestable que le courage se ranimait 
chez son compagnon, dont l’indifférence antérieure, malgré son respect 


pour la naissance d’Athelsthane, avait commencé de lasser sa patience. 


En ce moment, il lui secoua donc cordialement la main en signe 
d'approbation ; mais ce ne fut pas sans douleur qu’il entendit 
l’observation d’Athelsthane qu’il combattrait douze hommes comme 
Front-de-Bœuf, pourvu qu’en le faisant il pût hâter son départ d’un 
donjon où l’on mettait tant d’ail dans le potage. 


Malgré cette récidive de sensualité, Cédric se plaça vis-à-vis 
d’Athelsthane et fit voir bientôt que, si, chez lui, les malheurs de son 
pays pouvaient bannir le souvenir de la nourriture tant que la table 
était vide, cependant, du moment que les vivres reparaissaient, avec 
eux revenait l’appétit que ses ancêtres saxons lui avaient transmis avec 
leurs autres qualités. 


Les captifs ne jouissaient pas depuis longtemps des plaisirs de la 
table, lorsque leur attention fut distraite de cette sérieuse occupation 
par le son d’un cor retentissant devant la porte d’entrée. Ce son 
résonna trois fois avec autant de force que s’il eût retenti devant un 
château enchanté, sortant de la poitrine du chevalier prédestiné aux 
ordres duquel les salles, les tours, les créneaux et les tourelles de ce 
château devaient disparaître comme une vapeur du matin. 


Les Saxons s’élancèrent de la table vers la fenêtre ; mais leur 
curiosité fut désappointée, car cette ouverture ne donnait que sur la 
cour du château, et le son provenait d’au-delà de l'enceinte. 
Néanmoins, la sommation parut avoir de l’importance, car il se 
manifesta sur-le-champ dans le château une sérieuse agitation. 


Chapitre XXII. 


Laissons les chefs saxons retourner à leur repas, dès que leur 
curiosité mal récompensée leur permit d’écouter les appels de leur 
appétit à moitié satisfait ; car nous allons pénétrer dans la prison plus 
sévère d’Isaac d’York. 


Le pauvre juif avait été jeté à la hâte dans un cachot de la 
forteresse, dont le sol était à une grande profondeur en terre, et très 
humide, étant plus bas que le fossé même. La seule lumière qui 
l’éclairât filtrait à travers deux soupiraux hors de la portée de la main 
du prisonnier. Ces ouvertures n’admettaient, même à midi, qu’un jour 
faible et incertain, qui était remplacé par une obscurité complète bien 
avant que le château eût perdu le bienfait du soleil. 


Des chaînes et des fers qui avaient servi à des captifs précédents, 
dont on avait redouté les efforts actifs pour s'échapper, étaient 
suspendus, rouillés et inoccupés, aux murs de la prison, et dans le 
cercle d’un de ces carcans de fer, il restait encore deux os poudreux qui 
paraissaient avoir appartenu autrefois à une jambe humaine, comme si 
le prisonnier, après y avoir péri, avait, toujours enchaîné, passé à l’état 
de squelette. 


À une extrémité de ce réduit horrible était un grand gril, au-dessus 
duquel on voyait plusieurs barres de fer croisées que la rouille avait à 
moitié rongées. Toute l’apparence de ce cachot aurait pu épouvanter 
un cœur plus ferme que celui d’Isaac, qui, néanmoins, se trouva plus 
calme sous la pression d’un danger imminent, qu’il n’avait paru l’être 
lorsqu'il était affecté par des terreurs dont la cause était encore 
éloignée et incertaine. 


Les amateurs de la chasse prétendent que le lièvre est en proie à 
une agonie plus terrible pendant la poursuite des lévriers que lorsqu'il 
se débat entre leurs griffes(18). Il est donc probable que les juifs, par 
suite de leurs craintes fréquentes en toute occasion, avaient l’esprit en 
quelque sorte préparé à tous les actes de tyrannie qu’on pouvait leur 
infliger ; si bien qu'aucune agression, une fois qu’elle était accomplie, 
ne pouvait amener chez eux cette surprise qui, de toutes les propriétés 
de la terreur, est celle qui anéantit le plus. Ce n’était, d’ailleurs, pas la 
première fois qu’Isaac se trouvait dans une situation aussi périlleuse. Il 
avait donc l’expérience pour le guider, et il pouvait espérer que cette 
fois, comme jadis, il serait délivré des mains de ses oppresseurs. 


Il possédait surtout l’opiniâtre inflexibilité de sa nation, et cette 
résolution constante avec laquelle des Israélites se sont soumis si 
fréquemment aux maux les plus extrêmes que la tyrannie et la violence 
aient pu appeler sur eux, plutôt que de satisfaire la cupidité de leurs 
tyrans en souscrivant à leurs extorsions. 


Dans cette disposition de résistance passive, ayant ses vêtements 
ramassés sous lui pour garantir ses membres de l’humidité, Isaac était 
assis dans un coin de son cachot, où, les mains croisées, les cheveux et 
la barbe en désordre, son manteau fourré et son grand bonnet éclairés 
par la lumière incertaine du soupirail, il eût présenté un sujet d’étude à 
Rembrandt, si ce peintre célèbre eût existé à cette époque. 


Le juif resta dans la même position pendant près de trois heures, au 
bout desquelles on entendit des pas sur les marches de l’escalier 
conduisant au cachot. Les verrous grincèrent, les gonds gémirent 
quand le guichet s’ouvrit, et Réginald Front-de-Bœuf, suivi des deux 
esclaves sarrasins du templier, parut dans la prison. 


Front-de-Bœuf, homme grand et fort, dont la vie s’était passée dans 
les guerres publiques ou dans les querelles et les disputes particulières, 
et qui n’avait reculé devant aucun moyen d’étendre son pouvoir féodal, 
tenait de la nature des traits qui répondaient à son caractère, et qui 
exprimaient fortement les passions féroces et diaboliques de son âme. 
Les cicatrices dont son visage était sillonné eussent excité, sur des 
traits d’un plus beau modèle, la sympathie et le respect qui sont dus à 
la valeur honorable ; maïs, chez un homme comme Front-de-Bœuf, 
elles ne faisaient qu’ajouter à la férocité de son visage et à la terreur 
que sa présence inspirait. Ce redoutable baron était vêtu d’un 
pourpoint de cuir collant sur son corps, et ce pourpoint était usé et 
souillé par le frottement de sa cuirasse. Il n’avait d’autre arme qu’un 
poignard fixé à sa ceinture, lequel servait de pendant à un trousseau de 
clefs rouillées attaché de l’autre côté. 


Les esclaves noirs qui accompagnaient Front-de-Bœuf s'étaient 
dépouillés de leurs vêtements magnifiques et avaient endossé des 
jaquettes et des pantalons en toile grossière. Les manches retroussées 
au-dessus du coude comme des bouchers qui vont entrer en fonction 
aux abattoirs, chacun d’eux tenait à la main un petit panier, et, dès 
qu’on fut entré dans le cachot, ils s’arrêtèrent à la porte jusqu’à ce que 
Front-de-Bœuf l’eût refermée lui-même soigneusement à double tour. 


Ayant pris cette précaution, il s’avança lentement dans le cachot, se 
dirigeant vers le juif, les yeux fixés sur lui, comme s’il voulait le 
paralyser de son regard, comme certains animaux, dit-on, fascinent 
leur proie. Il parut en effet que le regard morne et sombre de Front-de- 
Bœuf exerçait une partie de cette puissance fascinatrice sur son 
malheureux captif. Le juif, resté accroupi, la bouche béante et les yeux 


attachés sur le sauvage baron, éprouvait un sentiment de terreur si 
réelle, que son corps semblait littéralement s’affaisser et se rapetisser 
sous le regard fixe et fatal du féroce Normand. Le malheureux Isaac 
perdit non seulement le pouvoir de se lever et de faire le salut que lui 
conseillait sa terreur, maïs il ne put même ôter son bonnet ni proférer 
un seul mot de supplication, tant son agitation était forte, par la 
conviction qu’il avait que les tortures et la mort planaient sur sa tête. 


D'un autre côté, la stature imposante du Normand semblait se 
dilater et s’élargir comme celle de l’aigle, qui déploie ses ailes au 
moment de fondre sur sa proie sans défense. Il s’arrêta à trois pas de 
l’angle où le malheureux juif s’était pour ainsi dire blotti afin d’occuper 
le moins d’espace possible, et il fit signe à l’un des esclaves de 
s'approcher. 


Le noir satellite s’avança par conséquent, et, tirant de son panier 
une grande balance et plusieurs poids, il les déposa aux pieds de Front- 
de-Bœuf ; puis il se retira à cette distance respectueuse où se tenaient 
déjà ses compagnons. 


Les mouvements de ces hommes étaient lents et solennels, comme si 
leur âme était agitée par quelque pressentiment d’horreur et de 
cruauté. 


Front-de-Bœuf ouvrit lui-même le drame en s'adressant ainsi à son 
captif : 


— Très maudit chien d’une race maudite, dit-il réveillant de sa voix 
creuse et triste les mornes échos du souterrain, vois-tu cette balance ? 


Le malheureux juif répondit par une faible affirmation. 


— Dans cette même balance, tu vas me peser, dit l’implacable baron, 
mille livres d’argent, selon les justes poids et mesures de la tour de 
Londres. 


— Saint Abraham ! répondit le juif recouvrant sa voix par l’extrémité 
même de son danger, l’homme a-t-il jamais entendu une pareille 
demande ? Qui jamais a entendu, même dans un conte de ménestrel, 
parler d’une somme comme mille livres d’argent ? Quel œil humain fut 
jamais réjoui par la vision d’une telle masse de trésors ? Ce n’est pas 
dans les murs d’York, si tu saccageais ma maison et celles de toute ma 
tribu, que tu trouverais le dixième de cette énorme somme d’argent 
dont tu parles. 


— Je suis raisonnable, répondit Front-de-Bœuf, et, si l’argent est 
rare, je ne refuse pas de l’or au taux d’un marc d’or pour chaque six 
livres d'argent, et, si tu fais droit à ma demande, tu délivreras ta 
carcasse de mécréant d’un châtiment tel que jamais ton cœur n'aurait 
pu le concevoir. 


— Ayez pitié de moi, noble chevalier ! s’écria Isaac ; je suis vieux, 
pauvre et sans défense ; il serait indigne de vous de triompher de moi. 
Ce n’est qu’une misérable action d’écraser un vermisseau. 


— Tu peux être vieux, reprit le chevalier ; cela n’accuse que la folie 
de ceux qui t’ont permis de vieillir dans l’usure et la tromperie ; tu 
peux être faible, car le juif n’a jamais ni cœur ni force ; mais l’on sait 
bien que tu es riche. 


- Je te jure, noble chevalier, dit le juif, par tout ce que je crois et 
par tout ce que nous croyons en commun... 


— Ne te parjure pas, dit le Normand en l’interrompant, et prends 
garde que ton opiniâtreté ne décide de ton sort avant que tu aies vu et 
bien considéré le destin qui t'attend. Ne pense pas que je te parle 
seulement pour exciter ta terreur et profiter de la basse couardise que 
tu as héritée de ta tribu ; je te jure par ce que tu ne crois pas, par 
l'Évangile que notre Église enseigne, et par les clefs qui lui sont 
données pour lier et délier, que mon dessein est implacablement 
arrêté ; ce cachot n’est pas propre aux plaisanteries. Des captifs dix 
mille fois plus distingués que toi sont morts entre ces murailles, et 
jamais leur sort n’a été connu. Mais à toi l’on réserve une longue et 
lente agonie, auprès de laquelle la leur était un enivrement. 


Ici, il fit de nouveau signe aux esclaves de s’approcher, et leur parla 
à l’écart dans leur propre langue, car lui aussi avait été en Palestine, où 
peut-être il avait appris son rôle inhumain. Les Sarrasins tirèrent de 
leur panier une certaine quantité de charbon de bois, un soufflet et une 
bouteille d’huile. Pendant que l’un d’eux battait le briquet et faisait de 
la lumière, l’autre étala le charbon sur le gril rouillé dont nous avons 
déjà parlé, et commença de faire jouer le soufflet jusqu’à ce que le 
combustible fût devenu une fournaise rougeâtre. 


— Vois-tu, Isaac, continua Front-de-Bœuf, cette rangée de barres de 
fer au-dessus de ces charbons ardents ? Sur cette couche brûlante, tu 
seras étendu, dépouillé de tes vêtements, comme si tu allais te reposer 
sur un lit de duvet. Un de ces esclaves entretiendra le feu sous toi, 
tandis que l’autre arrosera tes misérables membres avec de l’huile, de 
peur que ta chair frémissante ne brûle trop vite. Maintenant, choisis 
entre ce lit ardent et le paiement de mille livres d’argent ; car, par la 
tête de mon père ! tu n’as pas d’autre alternative ! 


— C’est impossible ! s’écria le malheureux juif ; il est impossible que 
votre intention soit réelle. Le bon Dieu de la nature n’a jamais créé un 
cœur capable d’exercer pareille cruauté ! 


— Ne t'y fie pas, Isaac, dit Front-de-Bœuf ; ce serait là une erreur 
fatale. Penses-tu que, moi qui ai vu saccager une ville dans laquelle des 
milliers de mes compatriotes chrétiens ont péri par l’épée, par l’eau et 


par le feu, penses-tu que je recule devant mon but à cause des cris et 
du vacarme d’un seul misérable juif ? Penses-tu que ces esclaves 
bronzés, qui ne connaissaient ni loi, ni pays, ni conscience, rien que la 
volonté de leur maître, ces hommes qui emploient le poison, le bûcher, 
le poignard ou la corde à mon moindre signe, penses-tu qu’ils auront 
pitié, eux qui ne connaissent pas même la langue dans laquelle on les 
implore ? Sois raisonnable, vieillard : décharge-toi d’une portion de tes 
richesses superflues ; remets entre les mains d’un chrétien une partie 
de ce que tu as acquis par l’usure, que tu as pratiquée sur ceux de sa 
religion. Ton astuce aura bientôt gonflé de nouveau ta bourse aplatie ; 
mais ni médecin ni drogues ne pourront rétablir ta peau et ta chair 
brûlées, une fois que tu auras été étendu sur ces barres. Compte le prix 
de ta rançon, te dis-je, et réjouis-toi que, par ce sacrifice, tu puisses te 
racheter, et sortir d’un cachot d’où peu de victimes sont sorties 
vivantes pour révéler ses secrets. Je ne veux plus perdre mes paroles 
avec toi ; choisis entre ton vil métal et ta chair et ton sang ; il sera fait 
selon ton choix. 


— Qu'Abraham, que Jacob, et que tous les pères de notre peuple me 
soutiennent ! dit Isaac. Je ne puis faire de choix, parce que je n’ai pas 
les moyens de satisfaire à votre demande exorbitante. 


— Saisissez-le, esclaves, et dépouillez-le ! dit le chevalier, et que les 
pères de sa race le secourent, s’ils le peuvent ! 


Les Sarrasins, se laissant diriger plutôt par l’œil et le geste, que par 
la voix du baron, s’avancèrent de nouveau, s’emparèrent du 
malheureux Isaac, l’enlevèrent du sol, et, le tenant entre leurs mains, 
attendirent un nouveau signal de l’implacable Front-de-Bœuf. 


Le malheureux juif suivait des yeux leurs visages et celui de Front- 
de-Bœuf, afin d’y découvrir quelque trace de compassion ; maïs celui 
du baron ne laissait paraître que le même sourire froid, même à moitié 
ironique, qui avait préludé à sa cruauté, et les yeux sauvages des 
Sarrasins, roulant des regards sinistres sous leurs noirs sourcils, et 
empruntant une expression encore plus menaçante au cercle blanc qui 
entoure la prunelle, trahissaient plutôt le plaisir secret qu’ils 
attendaient de la torture imminente, que la moindre répugnance à en 
être les agents. 


Alors le juif regarda la fournaise ardente sur laquelle on allait 
l’étendre, et, ne voyant aucune chance de pitié dans son bourreau, sa 
fermeté l’abandonna. 


— Je païierai, dit-il, les mille livres d’argent ; c’est-à-dire, ajouta-t-il 
après un moment d’hésitation, je les paierai avec le secours de mes 
frères ; car il me faudra demander l’aumône, comme un mendiant, à la 
porte de notre synagogue, avant de compléter une somme aussi 


fabuleuse. Quand et où faudra-t-il que je la produise ? 


— Ici, répliqua Front-de-Bœuf, c’est ici qu’il faudra qu’elle soit 
apportée et pesée ; pesée et comptée sur les dalles de ce cachot. 
Penses-tu que je te laisse partir avant que ta rançon soit assurée ? 


— Et quelle sera ma garantie, dit le juif, que je serai libre après que 
cette rançon sera payée ? 


— La parole d’un seigneur normand, vil usurier, répondit Front-de- 
Bœuf, la foi d’un noble Normand est plus pure que tout l’or et l’argent 
amassés par toi et par ta tribu. 


— Je vous demande pardon, noble seigneur, dit Isaac timidement ; 
mais pourquoi dois-je me fier absolument en la parole d’un homme qui 
n’a nulle confiance en la mienne ? 


— Parce que tu ne peux pas faire autrement, juif, dit durement le 
chevalier ; si tu étais à cette heure dans ton comptoir, à York, et si, 
moi, je sollicitais l'emprunt de tes shekels, ce serait à toi à fixer le jour 
du paiement et sa garantie ; c’est ici mon comptoir, à moi ! Ici, j'ai 
l'avantage sur toi, et je ne veux pas m'’abaisser à te redire les 
conditions grâce auxquelles je te rends la liberté. 


Le juif gémit profondément. 


— Accordez-moi, dit-il, au moins, avec ma propre liberté, celle des 
compagnons avec lesquels j’ai voyagé ; ils m’ont répudié comme juif, 
cependant ils ont plaint ma désolation ; et parce qu’ils se sont arrêtés 
en chemin pour me secourir, une partie de mon malheur leur est 
échu; de plus, ils pourront contribuer pour quelque chose à ma 
rançon. 


— Si tu veux parler de ces manants saxons qui sont là-bas, dit Front- 
de-Bœuf, leur rançon doit reposer sur d’autres conditions que la tienne. 
Songe à tes intérêts personnels, juif (je te donne cet avertissement), et 
ne te mêle pas de ceux des autres. 


— Je dois donc, dit Isaac, être mis en liberté seul avec mon ami 
blessé ? 


— Faut-il que je recommande deux fois à un fils d'Israël, dit Front- 
de-Bœuf, de s'occuper de ses intérêts personnels et d'abandonner ceux 
des autres ? Puisque tu as choisi, il ne reste rien à faire que de payer de 
ta rançon, et à court délai. 


— Cependant, écoutez-moi, dit le juif, pour l’amour de cette richesse 
même que vous voudriez obtenir aux dépens de votre. 


Ici, il s'arrêta, de crainte d’irriter le féroce Normand ; mais Front- 
de-Bœuf ne fit que rire de cette réticence, et aida lui-même à compléter 
la phrase que le juif avait laissée en suspens. 


— Aux dépens de ma conscience, n'est-ce pas, Isaac? Parle 
librement, je suis raisonnable, te dis-je ; je sais endurer des reproches 
d’un perdant, lors même que ce perdant est un juif. Tu étais moins 
patient, Isaac, quand tu as invoqué la justice contre Jacques Fitz- 
Dotterel, parce qu’il t’avait traité d’usurier et de sangsue, quand tes 
exactions eurent dévoré son patrimoine. 


— Je jure par le Talmud, s’écria le juif, qu’on a trompé Votre Valeur 
à ce sujet. Fitz-Dotterel avait tiré son poignard sur moi dans ma propre 
maison, lorsque je le suppliais de me payer mon argent. Le terme du 
paiement était échu à Pâques. 


— Peu m'importe ce qu’il a fait, reprit Front-de-Bœuf ; voici la 
question : Quand aurai-je mon paiement ? Quand aurai-je les shekels, 
Isaac ? 


— Que ma fille Rébecca se rende à York, répondit Isaac, avec votre 
sauf-conduit, noble chevalier, et, aussi vite qu'homme et cheval 
pourront revenir, le trésor. 


Ici, il poussa un profond gémissement ; mais il ajouta après une 
interruption de quelques instants : 


— Le trésor sera compté sur les dalles de ce cachot. 


— Ta fille! dit Front-de-Bœuf comme un homme étonné. Par le 
Ciel ! Isaac, je voudrais l’avoir su plus tôt ! J’ai pensé que cette fille 
aux yeux noirs était ta concubine, et je l’ai donnée pour servante à 
Brian de Bois-Guilbert, selon la mode des patriarches et des héros de 
l'Antiquité, qui, dans ces choses, nous ont montré un exemple 
salutaire. 


ES 


Le rugissement que poussa Isaac à cette effroyable révélation fit 
retentir le cachot et étourdit tellement les deux Sarrasins, qu’ils 
laissèrent échapper le juif. Il profita de cette liberté pour se jeter à 
terre et saisir les genoux de Front-de-Bœuf. 


— Prenez tout ce que vous avez demandé, chevalier, prenez dix fois 
davantage ; réduisez-moi à la mendicité, à la ruine si vous voulez ; 
bien plus, percez-moi de votre poignard, grillez-moi sur cette 
fournaise ; mais épargnez ma fille, délivrez-la en sûreté et en honneur ! 
Comme vous êtes né d’une femme, épargnez l’honneur d’une jeune fille 
inoffensive ; c’est l’image de ma défunte Rachel. J’avais six gages de 
son amour, elle est le seul qui me reste. Priverez-vous un vieillard isolé 
de sa seule consolation ? réduirez-vous un père à souhaiter que son 
seul enfant vivant soit à côté de sa mère morte, couchée dans le 


tombeau de ses pères ? 


— Je voudrais, dit le Normand s’adoucissant un peu, l’avoir su plus 
tôt. Je pensais que ta race n’aimaïit rien que ses sacs d’argent. 


— Ne pensez pas si mal de nous, bien que nous soyons juifs, dit Isaac 
s’empressant de profiter de ce moment de sympathie apparente ; le 
renard que l’on poursuit, le chat sauvage que l’on torture aiment leurs 
petits ; la race méprisée et persécutée d'Abraham aime aussi ses 
enfants. 


— Soit ! dit Front-de-Bœuf, je le croirai à l’avenir, Isaac, par pitié 
pour toi ; mais cela ne nous sert pas maintenant : je ne puis changer ce 
qui est arrivé ni ce qui doit suivre. Ma parole est engagée à mon frère 
d'armes, et je ne voudrais pas y manquer pour dix juifs et juives. Et 
puis pourquoi penses-tu qu’il advienne du mal à ta fille, quand même 
elle serait le butin de Bois-Guilbert ? 


- Il y en aura ! il faut qu’il y en ait ! s’écria Isaac en se tordant les 
mains avec désespoir. Quand est-ce que les templiers ont réservé autre 
chose que la cruauté aux hommes et le déshonneur aux femmes ? 


— Chien d’infidèle ! s’écria Front-de-Bœuf les yeux étincelants et 
n'étant pas fâché peut-être de saisir un prétexte pour se mettre en 
colère, ne blasphème pas le saint Ordre des templiers de Sion ; mais 
songe plutôt à me payer la rançon que tu m’as promise, ou malheur à 
toi ! 


ES 


— Scélérat et brigand ! dit le juif renvoyant les insultes à son 
oppresseur avec une rage que, tout impuissante qu’elle était, il ne 
pouvait plus contenir ; je ne te paierai rien! non! pas un penny 
d'argent, à moins qu’on ne délivre ma fille en sûreté et en honneur ! 


— Est-ce que tu es dans ton bon sens, israélite ? demanda fièrement 
le Normand. Ta chair et ton sang ont-ils un charme contre le fer rougi 
et contre l’huile bouillante ? 


- Je m'en moque! dit le juif poussé à bout par son affection 
paternelle. Fais ce que tu voudras. Ma fille est ma chair et mon sang ; 
elle m'est plus précieuse mille fois que ces membres que ta cruauté 
menace. Je ne te donnerai pas d’argent, à moins que je ne le verse 
fondu dans ton gosier avide ! Non, je ne te donnerai pas un penny 
d'argent, Nazaréen ! fût-ce pour te sauver de cette profonde damnation 
que toute ta vie a méritée ! Prends ma vie si tu veux et va dire que le 
juif, au milieu de ses tourments, a su braver un chrétien ! 


— Nous verrons cela, dit Front-de-Bœuf ; car, par la croix sainte ! qui 
est l’abomination de ta tribu maudite, tu vas sentir les dernières 
tortures du feu et de l’acier. Dépouillez-le, esclaves, et enchaînez-le sur 
les barres. 


Malgré les faibles efforts du vieillard, les Sarrasins lui avaient déjà 
arraché ses vêtements supérieurs et allaient le mettre complètement à 
nu, quand le son d’un cor de chasse, répété deux fois en dehors de la 
forteresse, pénétra même jusqu’au fond du cachot, et, un instant après, 


de fortes voix se firent entendre, appelant sir Réginald Front-de-Bœuf. 


Ne voulant pas qu’on le trouvât au milieu de son occupation 
diabolique, le sauvage baron fit signe aux esclaves de remettre les 
habits à Isaac, et, quittant le souterrain avec ses satellites, il laissa le 
juif remercier Dieu de sa délivrance ou pleurer sur la captivité et le 
sort probable de sa fille, selon que ses sentiments personnels ou 
paternels devaient prévaloir. 


Chapitre XXIII. 


L'appartement dans lequel lady Rowena avait été introduite était 
décoré avec magnificence, mais sans goût, On pouvait considérer le 
choix de cette chambre, destinée à la belle Saxonne, comme une 
marque particulière de respect qu’on n’avait pas eue pour les autres 
prisonniers. 


Mais la femme de Front-de-Bœuf, pour laquelle elle avait été 
originellement meublée, était morte depuis longtemps, et la négligence 
et la vétusté avaient endommagé le petit nombre d’ornements dont son 
goût l’avait embellie. La tapisserie pendait le long des murs en 
beaucoup d’endroits, tandis que, dans d’autres, elle était ternie et 
flétrie par les rayons du soleil, ou déchirée et fanée par le temps. 


Cependant, si délabré qu’il fût, c'était l’appartement du château 
qu’on avait jugé le plus digne de recevoir l’héritière saxonne, et on la 
laissa y méditer sur son sort jusqu’à ce que les acteurs de ce drame 
criminel se fussent distribué les différents rôles que chacun d’eux y 
devait remplir. Cette distribution avait été réglée dans un conseil tenu 
par Front-de-Bœuf, de Bracy et le templier, où, après une longue et 
vive discussion relative aux différents avantages que chacun voulait se 
ménager pour sa part individuelle dans cette entreprise audacieuse, ils 
avaient enfin fixé le sort de leurs malheureux prisonniers. 


Ce fut donc vers l’heure de midi que de Bracy, au profit duquel on 
avait d’abord organisé l’expédition, se présenta, pour poursuivre ses 
desseins sur la main et la fortune de lady Rowena. 


Tout le temps n’avait pas été entièrement consacré à tenir ce conseil 
entre les complices ; car de Bracy avait trouvé assez de loisir pour se 
parer avec toute la mignardise de cette époque. 


Il s'était défait de son pourpoint vert et de son masque. Ses cheveux 
longs et abondants avaient été dressés à tomber en boucles élégantes 
sur un manteau garni de riches fourrures. Sa barbe était fraîchement 
rasée. Son habit descendait jusqu’à mi-jambe, et la ceinture qui le 
ceignait, et qui, en même temps, supportait sa lourde épée, était 
brodée en relief avec des ornements d’or. Nous avons déjà parlé de la 
mode excentrique des souliers de cette époque ; les pointes de ceux que 
portait Maurice de Bracy auraient pu concourir pour le prix de 
l’extravagance avec les plus bizarres, car elles étaient tournées et 
entortillées comme les cornes d’un bélier. Tel était l’ajustement d’un 


petit-maître de ce temps-là, et, dans cette occasion, cette toilette était 
encore rehaussée par la beauté personnelle et le noble maintien du 
chevalier, dont les manières participaient également de la grâce d’un 
courtisan et de la franchise d’un soldat. 


Il salua Rowena en ôtant sa toque de velours garnie d’une épingle 
d’or représentant saint Michel foulant aux pieds le prince du mal, et, 
du même geste, il indiqua doucement un siège à la dame. Comme elle 
persistait à rester debout, le chevalier déganta sa main droite et fit un 
mouvement pour y conduire. Mais Rowena  repoussa 
dédaigneusement l’invitation et dit : 


— Si je suis en présence de mon geôlier, messire chevalier, et les 
circonstances ne me permettent pas de penser autrement, il sied mieux 
à une prisonnière de rester debout, jusqu’à ce qu’elle sache le sort qui 
l’attend. 


— Hélas ! belle Rowena, répondit de Bracy, vous êtes en présence de 
votre captif et non de votre geôlier ; et c’est de vos beaux yeux que 
de Bracy doit recevoir l’arrêt que vous-même vous attendez de lui. 


— Je ne vous connais pas, messire, dit la dame se redressant avec 
toute la fierté du rang et de la beauté offensée ; je ne vous connais pas, 
et la familiarité insolente avec laquelle vous me parlez le langage d’un 
troubadour ne saurait servir d’excuse à la violence d’un brigand. 


— Belle Rowena, répondit de Bracy sur le même ton, c’est à vous, à 
vos propres charmes, qu’il faut attribuer tout ce que j'ai fait, ce qui a 
pu dépasser le respect qui est dû à celle que j'ai choisie pour 
souveraine de mon cœur, pour l’aimant de mes yeux. 


— Je vous répète, messire chevalier, que je ne vous connais pas, et 
qu'aucun homme, ayant le droit de porter la chaîne et les éperons, ne 
devrait ainsi offenser par sa présence une dame sans protection. 


— Que vous ne me connaissiez pas, dit de Bracy, c’est, en effet, un 
malheur pour moi; cependant, laissez-moi espérer que le nom de 
de Bracy a déjà été prononcé devant vous, lorsque les ménestrels ou les 
hérauts ont eu à louer les actions de la chevalerie, soit dans la lice, soit 
sur les champs de bataille. 


— Laissez donc le soin de vos louanges aux hérauts et aux 
ménestrels, messire chevalier, répondit Rowena; elles conviennent 
mieux à leur bouche qu’à la vôtre. Dites-moi lequel d’entre eux devra 
célébrer, dans ses chansons ou dans ses chroniques, la conquête 
mémorable de cette nuit sur un vieillard suivi de quelques paysans 
timides ; célébrer votre butin : une malheureuse jeune fille transportée 
contre son gré au château d’un bandit ? 


— Vous êtes injuste, lady Rowena, dit le chevalier en se mordant les 


lèvres de confusion et en prenant un ton qui lui était plus naturel que 
celui de cette galanterie affectée qu’il avait d’abord adopté ; à l’abri de 
la passion vous-même, vous ne voulez admettre aucune excuse pour le 
délire de celle d’un autre, bien que ce soit votre beauté qui l’ait causé. 


- Je vous prie, messire chevalier, dit Rowena, d’abjurer un langage 
si communément employé par les ménestrels vagabonds ; il se trouve 
déplacé dans la bouche des chevaliers et des nobles. Certainement, 
vous me forcez à m'’asseoir, puisque vous entamez un sujet si vulgaire, 
que le premier venu en a une provision qui pourrait durer jusqu’à 
Noël. 


— Fière damoiselle, dit de Bracy, irrité de voir que son style galant 
ne lui attirait que du mépris, fière damoiselle, on te rendra orgueil 
pour orgueil : sache donc que j’ai soutenu mes prétentions à ta main de 
la manière qui convenait le mieux à ton caractère. Mais il paraît que tu 
préfères être courtisée avec l’arc et la hache, plutôt qu'avec des phrases 
polies et avec la langue de la courtoisie. 


— La langue de la courtoisie, reprit Rowena, quand on l’emploie 
pour cacher la grossièreté des actions, ressemble à la ceinture d’un 
chevalier qui ceint la taille d’un vil manant. Je ne m'étonne point que 
la contrainte ait l’air de vous gêner ; il vaudrait mieux pour votre 
honneur avoir conservé la voix et le langage d’un bandit, que de voiler 
vos projets sous l'affectation du langage et des manières d’un 
gentilhomme. 


— Vous me donnez un bon conseil, madame, dit le Normand ; et, 
dans le langage hardi qui justifie le mieux les actions téméraires, je 
vous dis que vous ne quitterez ce château qu'avec le titre de femme de 
Maurice de Bracy. Je n’ai pas l’habitude d’être déçu dans mes 
entreprises, et un seigneur normand n’a pas besoin de justifier 
scrupuleusement sa conduite à la dame saxonne qu’il honore de l’offre 
de sa main. Vous êtes fière, Rowena, et vous n’en êtes que plus digne 
d’être ma femme. Par quel autre moyen pourriez-vous être portée aux 
honneurs et au premier rang, si ce n’est par mon alliance ? Sans elle, 
comment sortirez-vous de l'enceinte vulgaire d’une grange où les 
Saxons logent avec les pourceaux qui forment leurs richesses, pour 
prendre votre place, pour être honorée comme vous méritez de l’être et 
comme vous le serez parmi tout ce qu’il y a en Angleterre de distingué 
par la beauté ou de grand par la puissance ? 


— Messire chevalier, répondit Rowena, la grange que vous méprisez 
a été mon abri depuis l’enfance, et, croyez-moi, quand je la quitterai, si 
jamais ce jour arrive, ce sera pour suivre une personne qui n’aura pas 
appris à mépriser l’habitation et les mœurs dans lesquelles j’ai été 
élevée. 


- Je devine ce que vous voulez dire, madame, reprit de Bracy, bien 
que vous puissiez penser que votre langage soit chose trop obscure 
pour mon intelligence. Mais ne vous bercez pas de l’espérance que 
Richard Cœur-de-Lion reprenne jamais son trône, et croyez encore 
moins que Wilfrid d’Ivanhoé, son favori, vous conduise jamais au pied 
de ce trône pour y être reçue comme sa fiancée. Un autre prétendant 
pourrait ressentir de la jalousie en touchant cette corde; mais ma 
ferme volonté ne saurait être influencée par une passion puérile et sans 
espoir. Sachez donc, madame, que ce rival est en mon pouvoir, et qu’il 
ne tient qu'à moi de trahir le secret de sa présence au château de 
Front-de-Bœuf, dont la jalousie lui serait plus fatale que la mienne. 


— Wilfrid ici ? dit Rowena dédaigneusement. Cela est aussi vrai que 
Front-de-Bœuf est son rival. De Bracy la regarda fixement pendant 
quelques instants. 


— Tu l’ignorais donc ? lui dit-il. Tu ne savais donc pas que Wilfrid 
d’Ivanhoé a voyagé dans la litière du juif? voiture bien digne, en 
vérité, d’un croisé, dont le bras vaillant devait conquérir le saint 
sépulcre ! 


Et il se mit à rire dédaigneusement. 


— Et, s’il est ici, demanda Rowena s’efforçant de voiler ses craintes 
sous un ton d’indifférence, en quoi est-il le rival de Front-de-Bœuf ? ou 
qu’a-t-il à craindre de plus qu’un court emprisonnement et le paiement 
d’une rançon honorable, selon les lois de la chevalerie ? 


—- Rowena, dit de Bracy, toi aussi, serais-tu tombée dans l’erreur 
commune de ton sexe, qui pense qu’il n’y a d’autre rivalité que celle 
qui est produite par vos charmes ? Ne sais-tu pas qu’il y a la jalousie de 
l'ambition et de la richesse aussi bien que la jalousie de l’amour, et que 
Front-de-Bœuf repoussera de son chemin celui qui met obstacle à ses 
prétentions à la belle baronnie d’Ivanhoé, aussi vivement, aussi 
ardemment et avec aussi peu de scrupule que si cet homme lui était 
préféré par quelque demoiselle aux yeux bleus? Mais daigne 
seulement sourire à mes vœux, lady Rowena, et le champion blessé 
n’aura rien à craindre de Front-de-Bœuf ; sinon, tu pourras le pleurer, 
car il est entre les mains de celui qui n’a jamais connu la compassion. 


— Sauvez-le, pour l’amour du Ciel! dit Rowena, dont la fermeté 
fléchissait sous la terreur qu’elle ressentait pour le sort réservé à son 
amant. 


- Je le puis, je le veux, c’est mon intention, reprit de Bracy ; car, si 
Rowena consent à devenir la fiancée de de Bracy, qui osera porter la 
main sur son parent, le fils de son tuteur, l’ami de son enfance ? Mais 
ton amour doit être le prix de ma protection. Je ne suis pas assez 
romanesque, assez sot pour contribuer à la fortune ou empêcher le 


malheur de l’homme qui pourra devenir un obstacle insurmontable 
entre moi et mes désirs. Emploie ton influence sur moi, dans le but de 
ton salut, et il est sauvé ; refuse d’en faire usage, Wilfrid meurt ; toi- 
même, tu n’en seras pas moins privée de la liberté. 


ES 


- Ton langage, répondit Rowena, laisse percer, à travers son 
indifférente franchise, des sentiments qu’on ne peut concilier avec les 
menaces qu’il semble renfermer. Je ne veux pas croire que ton 
intention soit aussi méchante ou ton pouvoir aussi grand. 


— Berce-toi donc de cette croyance, dit de Bracy, jusqu’à ce que le 
temps en ait prouvé la fausseté. Ton amant gît blessé dans ce château, 
ton amant préféré ! Il est une barrière entre Front-de-Bœuf et cette 
chose que Front-de-Bœuf préfère à l'ambition et à la beauté. Un coup 
de poignard ou de javelot suffit pour étouffer à jamais son opposition. 
Il y a plus : si Front-de-Bœuf craignaïit de ne pouvoir justifier un crime 
si manifeste, que le médecin lui administre seulement une boisson 
contraire, que le valet ou la garde-malade qui le soigne enlève 
seulement l’oreiller de dessous sa tête, et Wilfrid, dans son état de 
santé, périra par une hémorragie... Cédric aussi. 


— Et Cédric aussi ! s’écria Rowena en répétant ces paroles ; mon 
noble, mon généreux tuteur ! J’ai mérité le mal qui m'arrive pour avoir 
oublié son sort, même dans celui de son fils. 


— Le sort de Cédric dépend aussi de ta détermination, dit de Bracy, 
et je te laisse y réfléchir. 


Jusqu'ici, Rowena avait soutenu son rôle pendant cette scène 
pénible avec un courage inébranlable ; mais elle n’avait pas considéré 
le danger comme sérieux et imminent. Son naturel était celui que les 
physionomistes attribuent aux personnes blondes : timide et paisible ; 
mais elle avait été altérée et pour ainsi dire endurcie par les 
vicissitudes de son éducation. Accoutumée à voir les volontés de tous, 
même celles de Cédric (assez arbitraire avec les autres), céder à ses 
désirs, elle avait acquis cette espèce de courage, de confiance en soi, 
qui provient de la déférence habituelle et constante du cercle qui nous 
entoure. 


À peine pouvait-elle concevoir qu’on résistât à sa volonté, et bien 
moins encore qu’on la traitât avec une complète indifférence. 


Sa hauteur et son habitude de supériorité étaient donc un caractère 
d'emprunt couvrant celui qui lui était naturel, et qu’elle ne put 
soutenir quand ses yeux s’ouvrirent sur toute l’étendue de son propre 
danger, ainsi que sur celui de son amant et de son tuteur ; et, quand 
elle vit que sa volonté, dont la moindre expression avait l'habitude de 
commander le respect et l'attention, était combattue par celle d’un 
homme d’un caractère fort, fier et résolu, qui connaissait ses avantages 


et voulait s’en prévaloir, elle se courba devant cet homme. 


Après avoir jeté les yeux autour d’elle, comme pour chercher le 
secours qu’elle ne trouvait nulle part, et après quelques exclamations 
entrecoupées, elle leva les mains au ciel, et, ne pouvant maîtriser 
davantage son dépit et son chagrin, elle fondit en larmes. 


Il était impossible de voir une créature si belle, réduite à une 
pareille extrémité, sans ressentir un vif intérêt, et de Bracy n’y resta 
pas insensible, bien qu’il fût encore plus embarrassé que touché. 


Il s'était à la vérité trop avancé pour reculer, et cependant, dans 
l’état où se trouvait Rowena, on ne pouvait plus avoir d’action sur elle, 
ni par des raisonnements, ni par des menaces. Il parcourut la salle de 
long en large, tantôt en exhortant vainement la jeune fille terrifiée à se 
calmer, tantôt hésitant sur la conduite qu’il devait adopter. 


« Si, pensait-il en lui-même, je me laisse toucher par les larmes et le 
chagrin de cette enfant éplorée, qu’y gagnerai-je, sinon le sacrifice de 
ces espérances pour l’accomplissement desquelles j’ai tant risqué, et les 
railleries du prince Jean et celles de ses joyeux amis ? Et cependant, 
ajouta-t-il intérieurement, je sais que je ne suis pas fait pour le rôle que 
je joue. Je ne puis regarder de sang-froid cette belle figure altérée par 
la douleur et ses yeux baignés de larmes. Plût à Dieu qu’elle eût 
persisté dans sa fierté première, ou que j’eusse moi-même un cœur plus 
dur, trois fois trempé comme celui de Front-de-Bœuf ! » 


Agité par ces pensées, il ne put que prier la malheureuse Rowena de 
se consoler, en l’assurant qu’elle n’avait aucune raison de s’abandonner 
à l’excès de désespoir où elle s’était plongée. Maïs, au milieu de cet 
essai de consolation, de Bracy fut interrompu par le son du cor, au 
bruit sonore et retentissant, qui avait en même temps alarmé les autres 
habitants du château en interrompant leurs différents projets d’avarice 
et de licence. 


De tous, peut-être, de Bracy fut celui qui regretta le moins cette 
interruption ; car son entrevue avec lady Rowena était arrivée à un 
point où il trouvait aussi difficile d'abandonner son entreprise que de 
la poursuivre. 


Il nous semble qu’il ne sera pas inutile d’offrir ici quelques preuves 
plus positives que les incidents frivoles d’un roman, pour justifier le 
triste tableau de mœurs que nous venons de soumettre au lecteur. 


Il est affligeant de penser que ces vaillants barons, dont la ferme 
résistance contre la Couronne a donné naissance aux libertés de 
l’Angleterre, aient été eux-mêmes de si terribles oppresseurs, et qu’ils 
soient rendus coupables d’excès contraires, non seulement aux lois 
anglaises, mais aussi à celles de la nature humaine. 


Mais, hélas ! nous n’avons qu’à extraire de l’ouvrage du laborieux 
historien Henry un de ces nombreux passages qu’il a tirés des 
historiens contemporains, pour prouver que la fiction elle-même peut à 
peine atteindre à la sombre réalité des horreurs de l’époque. 


La description, donnée par l’auteur de la Chronique saxonne, des 
cruautés exercées sous le règne du roi Étienne, par les grands barons et 
les seigneurs des châteaux, qui étaient tous Normands, nous offre une 
preuve irrésistible des excès dont ils étaient capables quand leurs 
passions étaient en jeu. 


« Ils opprimèrent horriblement le pauvre peuple en lui faisant bâtir 
des châteaux ; et, quand ils furent bâtis, ils les remplirent de méchants 
hommes, ou plutôt de démons, qui s’emparaient à la fois des hommes 
et des femmes qu’ils croyaient posséder de l’argent, les jetaient en 
prison et leur faisaient endurer des tortures plus cruelles que jamais les 
martyrs n’en supportèrent ; ils étouffaient les uns dans la fange, 
suspendaient les autres par les pieds, par la tête ou par les pouces, 
allumant des brasiers au-dessous d’eux ; ils serraient la tête à des 
malheureux avec des cordes pleines de nœuds jusqu’à ce qu’ils eussent 
pénétré dans leur cerveau; d’autres étaient jetés dans des cachots 
remplis de serpents, de couleuvres et de crapauds »(19) 


Mais il serait cruel d’infliger au lecteur la peine de parcourir le reste 
de cette description. 


Comme un autre exemple de ces fruits amers de la conquête, et 
peut-être le plus fort qu’on puisse citer, il faut rappeler que la princesse 
Mathilde, quoique fille du roi d'Écosse, et plus tard reine d’Angleterre, 
la princesse Mathilde, nièce d'Edgar Atheling et mère de l’impératrice 
d'Allemagne, fille, femme et mère de monarques, fut obligée, pendant 
son premier séjour en Angleterre pour y faire son éducation, de 
prendre le voile, comme le seul moyen d’échapper aux poursuites 
libertines des seigneurs normands. Elle fit valoir cette excuse devant un 
grand concile du clergé d’Angleterre, comme la seule raison qu’elle 
avait eue de prendre l’habit religieux. 


Le clergé réuni reconnut la force du plaidoyer, ainsi que la notoriété 
des circonstances sur lesquelles il se fondait; donnant par là un 
témoignage incontestable et très remarquable de la réalité de cette 
honteuse licence dont ce siècle fut souillé. 


« C'était un fait reconnu de tout le monde, dit encore la Chronique, 
que, après la conquête du roi Guillaume, ses partisans normands, 
exaltés par une si grande victoire, ne connurent d’autres lois que leurs 
passions effrénées, et que non seulement ils dépouillèrent les Saxons 
conquis de leurs terres et de leurs biens, mais qu’ils outragèrent leurs 
femmes et leurs filles avec la licence la plus brutale. De là vint l’usage, 


pour les matrones et les jeunes filles nobles, de prendre le voile et de 
se réfugier dans les couvents, non pas parce qu’elles y étaient appelées 
par la vocation, mais seulement pour préserver leur honneur de la 
méchanceté sans frein de l’homme. » 


Tels furent ces temps licencieux, dénoncés par la déclaration 
publique du clergé réuni, rapportée par l’historien Eadmer ; et nous 
n'avons besoin d’y rien ajouter pour justifier la vraisemblance des 
scènes dont nous venons de donner les détails, et à propos desquelles 
nous allons en donner encore de nouveaux, d’après l’autorité plus 
apocryphe du manuscrit de Wardour. 


Chapitre XXIV. 


Pendant que les scènes que nous venons de décrire se passaient 
dans l’autre partie du château, la juive Rébecca attendait son sort dans 
une tourelle éloignée et isolée. 


Elle y avait été conduite par deux de ses ravisseurs déguisés ; et, 
quand on l’eut jetée dans sa cellule, elle se trouva en présence d’une 
vieille sibylle qui grommelait un chant saxon, comme pour battre la 
mesure de la danse tournoyante que traçait son fuseau. 


La sorcière leva la tête à l’entrée de Rébecca, et regarda la belle 
juive avec cette envie méchante dont la vieillesse et la laideur unies à 
de mauvais penchants ont coutume de gratifier la jeunesse et la beauté. 


— Il faut te lever et t’en aller, vieux cricri de la maison, dit un des 
faux archers ; notre noble maître l’ordonne. Tu vas quitter cette 
chambre pour faire place à une locataire plus belle. 


- Oui, grogna la sorcière, c’est ainsi que l’on récompense les 
services. J’ai connu le temps où l’une de mes paroles aurait jeté le 
meilleur homme d’armes d’entre vous autres hors de selle et hors de 
service, et maintenant il faut que je me lève et que je m’en aille sur 
l’ordre d’un valet d’écurie comme toi. 


— Bonne dame Urfried, dit l’autre homme, ne reste pas ici à 
discuter, mais lève-toi et pars. Les ordres du maître, il faut les écouter 
avec une oreille prompte. Tu as eu ton jour, vieille dame; mais, à 
présent, ton soleil est couché depuis longtemps. Tu es maintenant le 
véritable emblème d’un vieux cheval de bataille qu’on renvoie à la 
bruyère. Tu as bondi et galopé jadis ; mais, maintenant, tu es réduite à 
marcher au pas. Allons, pars et décampe. 


— Que les mauvais présages vous poursuivent l’un et l’autre ! dit la 
vieille dame, et puissiez-vous mourir dans un chenil ! Puisse le vieux 
démon Zernebock(20) m’arracher membre par membre si je quitte ma 
propre cellule avant d’avoir filé le chanvre de ma quenouille ! 


- Tu en répondras à notre seigneur, alors, vieille diablesse, dit 
l’homme en se retirant. 


Il laissa Rébecca en la société de la vieille femme, à qui elle avait 
été ainsi involontairement imposée. 


— Quelle action infernale ont-ils méditée cette fois, dit la vieille 


sorcière marmottant entre ses dents, tout en jetant un regard méchant 
et oblique à Rébecca. Mais il est facile de le deviner : des yeux 
brillants, des boucles noires et une peau blanche comme du papier 
avant que le prêtre l’ait teint de son onguent noir ; oui, il est facile de 
deviner pourquoi on l'envoie à cette tourelle isolée, d’où un cri ne 
serait pas plus entendu que s’il sortait d’un abîme à cinq cents brasses 
sous terre. Tu auras les hiboux pour voisins, ma belle, et leurs cris 
seront tout aussi entendus et tout aussi écoutés que les tiens. Et c’est 
une étrangère aussi, ajouta-t-elle en voyant les vêtements et le turban 
de Rébecca. De quel pays es-tu ? Sarrasine ou Égyptienne ? Pourquoi 
ne réponds-tu pas ? Tu sais pleurer ; ne sais-tu pas parler ? 


— Ne vous fâchez pas, bonne mère, dit Rébecca. 


— N'en dis pas davantage, interrompit Urfried : on reconnaît un 
renard à sa queue et une juive à sa langue. 


— Pour l’amour du Ciel ! reprit Rébecca, dites-moi ce que je dois 
attendre après la violence qui m’a entraînée ici. Est-ce ma vie qu’on 
veut sacrifier pour me faire expier ma religion ? J’en déposerai 
joyeusement le fardeau. 


— Ta vie, ma mignonne ? répondit la sibylle ; quel plaisir auraient- 
ils à te prendre la vie ? Crois-moi, ta vie ne court aucun danger. Tu 
auras le traitement qui fut autrefois jugé assez bon pour une noble fille 
saxonne. Et une juive comme toi va-t-elle se plaindre, parce qu’elle 
n’en aura pas un meilleur ? Regarde-moi : j’ai été aussi jeune et deux 
fois aussi belle que toi, lorsque Front-de-Bœuf, père de ce Réginald, et 
ses Normands, ont fait l’assaut de ce château. Mon père et ses sept fils 
défendirent leur patrimoine d’étage en étage, de chambre en chambre. 
Il n’y a pas une salle, pas un degré de l’escalier qui n’ait été teint de 
leur sang. Ils moururent tous, et, avant que leur corps fût refroidi, 
avant que leur sang fût séché, j'étais devenue la proie du vainqueur et 
l’objet de son mépris. 


— N'y a-t-il pas de secours à espérer ? n’y a-t-il pas quelque moyen 
de s'échapper? dit Rébecca. Richement, oui, richement, je 
récompenserai ton aide. 


— N'y songe pas, dit la sorcière. Pour sortir d'ici, il n’y a que les 
portes de la mort. Et ce n’est que tard, trop tard, ajouta-t-elle en 
secouant sa tête grise, que ces portes s’ouvrent devant nous. Mais c’est 
une consolation de penser que nous laissons derrière nous, sur la terre, 
des êtres qui seront misérables comme nous-mêmes l’avons été. Adieu, 
juive ! Juive ou chrétienne, ton sort sera le même, car tu as affaire à 
des hommes qui ne connaissent ni scrupules ni pitié. Adieu, te dis-je. 
Ta tâche n’est pas encore finie. 


— Arrête, arrête, pour l’amour du Ciel ! dit Rébecca ; reste, quand ce 


serait pour me maudire et m’humilier ; ta présence est encore une sorte 
de protection. 


— La présence de la mère de Dieu ne serait pas une protection, 
répondit la vieille mégère ; elle est là, dit-elle en indiquant une image 
grossière de la Vierge Marie ; vois si elle peut détourner le sort qui 
t'attend. 


En disant ces mots, elle quitta la chambre, les traits contractés par 
une espèce de rire moqueur qui lui donna un aspect encore plus hideux 
que de coutume. 


Elle ferma la porte à clef derrière elle, et Rébecca l’entendit 
maudire à chaque pas les marches de l’escalier de la tourelle qu’elle 
descendaïit lentement et avec peine. 


Rébecca devait donc s’attendre à un sort encore plus terrible que 
celui réservé à Rowena; car quelle probabilité y avait-il qu’on 
témoignât des égards ou de la retenue envers une fille de sa race 
opprimée, bien qu’on eût pu en conserver l’ombre envers une héritière 
saxonne ? Cependant la juive avait encore cet avantage qu’elle était 
plus préparée par ses habitudes de réflexion et par sa force d’âme 


naturelle à lutter contre le danger auquel elle allait se trouver en proie. 


D'un caractère ferme et observateur, même depuis l’âge le plus 
tendre, ni la pompe, ni la richesse qu’elle voyait régner dans la maison 
de son père, ni celle qu’elle rencontrait dans les autres maisons de 
riches Hébreux, n'avaient pu l’aveugler sur les conditions précaires de 
leur opulence. Comme Damoclès dans son célèbre banquet, Rébecca 
voyait toujours, au milieu de ce luxe éblouissant, l’épée suspendue par 
un cheveu sur la tête de son peuple. 


Ces réflexions avaient adouci et ramené à un jugement plus sain un 
caractère qui, dans d’autres circonstances, aurait pu devenir hautain, 
arrogant et opiniâtre. 


Rébecca avait appris, par l’exemple et par les injonctions de son 
père, à se comporter avec politesse envers tous ceux qui 
l’approchaient. Elle ne pouvait, à la vérité, imiter son extrême 
abjection, parce qu’elle ne se sentait pas cette bassesse d’esprit et 
qu’elle n’avait point les continuelles appréhensions qui dictaient cette 
abjection à son père ; mais elle se comportait avec une humilité digne, 
en se soumettant aux mauvaises conditions dans lesquelles elle se 
trouvait placée comme fille d’une race méprisée; elle avait la 
conscience qu'elle était digne d’un rang plus élevé que celui auquel le 
despotisme arbitraire des préjugés religieux lui permettait d’aspirer. 


ES 


Préparée de cette manière à rencontrer une fortune adverse, elle 
avait acquis la fermeté nécessaire à cette lutte. Sa situation présente 
exigeait toute sa présence d’esprit ; elle l’appela donc à son aide. 


Son premier soin fut d'examiner l’appartement ; maïs il n’offrait que 
peu d’espoir, soit d’évasion, soit de protection. Il ne contenait ni 
passages secrets, ni trappes ; et, hormis la porte d’entrée qui donnait 
sur l'édifice principal, le reste de la salle était entouré par les murs de 
la tourelle. 


La porte n’avait intérieurement ni verrous ni barre : l’unique fenêtre 
s’ouvrait sur une petite terrasse surmontant la tourelle, et qui, de 
prime abord, donna à Rébecca quelque espoir de s’échapper ; maïs elle 
vit bientôt qu’elle ne communiquait avec aucune partie des créneaux ; 
ce n’était qu’un balcon isolé, garanti comme à l’ordinaire par un 
parapet, avec des embrasures près desquelles quelques archers 
pouvaient se placer pour défendre la tourelle et protéger de leur tir ce 
côté du château. 


Il n’y avait donc d’autre ressource que le courage passif et une 
ferme confiance dans le Ciel, naturels aux cœurs grands et généreux. 


Rébecca, bien qu’elle n’eût appris qu’à interpréter d’une manière 
erronée les promesses de l’Écriture envers le peuple choisi de Dieu, ne 
se trompait pas en supposant que l’heure présente était celle de leurs 
épreuves ; elle espérait que les enfants de Sion seraient un jour appelés 
indistinctement à partager le bonheur des gentils. En attendant, tout ce 
qui l’entourait annonçait que leur état actuel était celui du châtiment 
et de l’épreuve, et qu’il était de leur devoir spécial de souffrir sans 
murmurer. Élevée ainsi à se considérer comme la victime du malheur, 
Rébecca avait réfléchi de bonne heure sur sa propre condition, et avait 


forcé son esprit à braver les dangers qu’elle devait probablement 
rencontrer. 


La prisonnière trembla toutefois et changea de couleur en 
entendant retentir un pas sur l’escalier, et quand la porte de la tourelle, 
s’ouvrant lentement, laissa pénétrer un homme de grande taille, vêtu 
comme un de ces bandits à qui elle attribuait ses malheurs. Il ferma la 
porte derrière lui. 


Son bonnet, enfoncé jusqu'aux sourcils, cachait le haut de son 
visage, et il tenait son manteau de manière à en couvrir le reste. 


Ainsi déguisé, comme s’il eût médité l’exécution de quelque acte 
dont la seule pensée le rendait honteux, il se tenait debout devant la 
prisonnière alarmée. Cependant, bien que son aspect annonçât un 
bandit, il semblait incapable d’exprimer dans quel but il était venu ; de 
sorte que Rébecca, faisant un effort sur elle-même, eut le temps d’aller 
au-devant de ses explications. 


Elle avait déjà ôté deux superbes bracelets et un collier, qu’elle se 
hâta d’offrir à ce brigand supposé, pensant naturellement que le moyen 
de s’assurer de sa bonne volonté était de satisfaire sa cupidité. 


— Prenez ceci, dit-elle, brave ami, et, pour l’amour de Dieu ! ayez 
pitié de moi et de mon vieux père. Ces ornements sont d’une grande 
valeur ; cependant, ce n’est rien auprès de ce que mon père vous 
donnerait pour obtenir notre renvoi de ce château sains et saufs. 


— Belle fleur de Palestine, répliqua le bandit, ces perles viennent de 
l'Orient ; mais elles le cèdent en blancheur à vos dents ; les diamants 
sont étincelants ; maïs ils ne peuvent se comparer à vos yeux; et, 
depuis que j’ai entrepris ce rude métier, j’ai fait vœu de préférer la 
beauté à la richesse. 


— Ne vous faites pas ce tort à vous-même, dit Rébecca ; prenez cette 
rançon, montrez de la miséricorde ; avec de l’or, vous pouvez acheter 
du plaisir, nos maux ne vous apporteraient que des remords. Mon père 
satisfera volontiers au moindre de vos désirs, et, si vous agissez 
sagement, vous pourrez acheter avec ces dépouilles votre réhabilitation 
dans la société ; vous pourrez obtenir le pardon de vos erreurs passées, 
et être placé pour l'avenir au-dessus du besoin d’en commettre de 
nouvelles. 


- Bien parlé, répliqua l’outlaw en français, trouvant probablement 
trop difficile de soutenir en saxon une conversation que Rébecca avait 
entamée en cette langue ; mais sache, beau lis de la vallée de Bacca, 
que ton père est déjà entre les mains d’un puissant alchimiste qui sait 
convertir en or et en argent jusqu'aux barres rouillées d’une grille de 
cachot. Le vénérable Isaac est soumis à un alambic qui distillera de son 
corps tout ce qui est chair, sans qu’il soit besoin ou de mes prières ou 
de tes supplications. Quant à toi, il faudra que ta rançon soit payée en 
amour et en beauté, car je ne veux l’accepter en aucune autre monnaie. 


- Tu n’es pas un outlaw, dit Rébecca dans la même langue que celle 
dont il s'était servi : aucun outlaw n’eût refusé de pareilles offres ; dans 
ce pays, jamais un outlaw ne se sert de l’idiome dans lequel tu viens de 
me parler. Tu n’es pas un outlaw, mais un Normand, noble peut-être 
par la naissance. Oh ! sois noble dans tes actions, et jette au loin ce 
masque terrible de l’outrage et de la violence. 


— Et toi qui sais si bien deviner, dit Brian de Bois-Guilbert en 
laissant tomber le manteau de sa figure, tu n’es pas une vraie fille 
d'Israël, mais bien, sauf la jeunesse et la beauté, une magicienne 
d’Endor. Non, je ne suis pas un outlaw, belle rose de Saaron, et je suis 
un homme plus disposé à mettre des perles et des diamants sur ton cou 
et tes bras, auxquels ils conviennent si bien, qu’à te dépouiller de ces 
ornements. 


— Que voudrais-tu de moi, dit Rébecca, sinon ma richesse ? Il ne 
peut y avoir rien de commun entre nous : tu es chrétien, je suis juive ; 
notre union serait contraire aux lois à la fois de l’église et de la 


synagogue. 


— Elle le serait, en effet, répliqua le templier en riant. Épouser une 
juive ! Non! quand même ce serait la reine de Saba; et sache, 
d’ailleurs, belle fille de Sion, que, si le roi très chrétien m'’offrait sa fille 
très chrétienne, avec le Languedoc pour douaire, je ne pourrais 
l’épouser ; c’est contre mon vœu d’aimer une jeune fille autrement que 
par amour, comme je veux t'aimer. Je suis templier. Regarde la croix 
de mon ordre saint. 


— Oses-tu y faire appel, dit Rébecca, dans un pareil moment ? 


— Et, si je le fais, reprit le templier, cela ne te regarde pas, toi qui ne 
crois pas en ce signe bénit de notre salut. 


— Je crois ce que mes pères m'ont appris à croire, dit Rébecca, et 
que Dieu me pardonne si ma croyance est erronée ! Mais vous, sire 
chevalier, quelle est la vôtre, vous qui faites appel sans scrupule à ce 
que vous croyez de plus saint, au moment même où vous allez 
transgresser le plus solennel de vos vœux comme chevalier et comme 
religieux ? 


— C'est bien et gravement prêché, Ô fille de Sirach ! répondit le 
templier ; mais, Ô douce Ecclesiastica, tes préjugés juifs sont étroits et 
t’empêchent de comprendre nos grands privilèges. Le mariage serait un 
crime irrémissible de la part d’un templier ; maïs les petites folies que 
je puis commettre seront vite absoutes à la prochaine assemblée de 
notre ordre. Le plus sage des monarques, et son père lui-même, dont 
les exemples, tu en conviendras, ont bien quelque poids, n’ont jamais 
obtenu de plus larges privilèges que ceux que, nous autres pauvres 
soldats du temple de Sion, nous avons gagnés par notre zèle à le 
défendre. Les protecteurs du temple de Salomon peuvent bien réclamer 
quelque indulgence, d’après l’exemple de Salomon lui-même. 


— Si tu ne lis l’Écriture, dit la juive, et l’histoire des saints hommes 
qu’afin de justifier ta conduite luxurieuse et ton libertinage, tu es aussi 
criminel que celui qui extrait du poison des herbes les plus salutaires et 
les plus utiles. 


Les yeux du templier flamboyèrent à ce reproche. 


— Écoute, dit-il, Rébecca, je t'ai jusqu'ici parlé doucement ; mais 
maintenant mon langage sera celui d’un vainqueur. Tu es la captive de 
mon arc et de ma lance, sujette à ma volonté par les lois de toutes les 
nations, et je ne veux rabattre rien de mon droit. Je n’hésiterai pas à 
obtenir par la violence ce que tu refuses aux prières ou à la nécessité. 


— Arrière ! dit Rébecca, arrière ! et écoute-moi avant de commettre 
un péché si mortel ! Tu pourras, à la vérité, soumettre mes forces, car 
Dieu a créé la femme faible, et a confié sa défense à la générosité de 


l’homme ; mais je proclamerai ta vilenie, templier, d’un bout de 
l’Europe à l’autre. Je devrai à la superstition de tes confrères ce que 
leur compassion pourrait me refuser. Tous les chapitres de ton ordre 
apprendront que, comme un hérétique, tu as péché avec une juive. 
Ceux qui ne trembleraient pas devant ton crime te jugeront maudit 
pour avoir déshonoré la croix que tu portes, au point d’aimer une fille 
de ma nation. 


- Tu as l'esprit subtil, belle juive, répliqua le templier, qui ne 
pouvait se dissimuler qu’elle disait la vérité et que les règles de son 
ordre condamnaient très rigidement une intrigue semblable à celle 
qu’il poursuivait, et que même, en quelques occasions, la dégradation 
en avait été la suite ; tu as l’esprit subtil, continua-t-il, maïs ta voix 
sera bien forte si tes plaintes sont entendues au-delà des murs de fer de 
ce château. Dans ces murailles, les murmures, les lamentations, les 
appels à la justice et les cris de la souffrance meurent tous 
silencieusement. Il n’y a qu’une chose qui puisse te sauver, 


Rébecca : soumets-toi à ton sort, embrasse notre religion, et tu 
sortiras d'ici avec tant d'éclat, que beaucoup de dames normandes le 
céderont aussi bien en luxe qu’en beauté à la favorite de la meilleure 
lance parmi les défenseurs du Temple. 


— Me soumettre à mon sort, dit Rébecca, et, juste Ciel ! à quel sort ! 
Embrasser ta religion ! et quelle est cette religion qui recèle en son sein 
un pareil monstre! Toi, la meilleure lance des templiers, lâche 
chevalier, prêtre parjure ! Je te crache au visage et te défie ! Le Dieu 
de la promesse d'Abraham a ouvert à sa fille un chemin de salut, même 
pour sortir de cet abîme d’infamie. 


À ces mots, elle ouvrit la fenêtre en treillis qui donnait sur le 
balcon, et, un moment après, elle se tenait sur le bord même du 
parapet, suspendue au-dessus de l’immense profondeur de l’abîme. 
N’étant pas préparé à cet effort du désespoir, car jusque-là elle s’était 
tenue complètement immobile, Bois-Guilbert n’eut le temps ni de 
l’arrêter, ni de prévenir son dessein. Quand il voulut s’avancer, elle 
s’écria : 

— Reste où tu es, orgueilleux templier, ou avance à ton choix! 
Encore un pied de plus, et je me précipite dans l’abîme ; mon corps 
sera écrasé et brisé sur les dalles de la grande cour jusqu’à perdre toute 
forme humaine, avant qu’il devienne la victime de ta brutalité ! 


Et elle croisa ses mains en les tendant vers le ciel, comme si elle 
imploraïit sa miséricorde pour son âme avant de s’élancer dans l’abîme. 


Le templier hésita, et son audace, qui n’avait jamais cédé à la pitié 
ou à la détresse, fléchit devant l’admiration qu’il ressentit pour un si 
grand courage. 


— Descends, dit-il, fille téméraire ; je jure par la terre, par la mer et 
par le ciel, que je ne veux te faire aucune insulte ! 


— Je ne me fierai pas à toi, templier, dit Rébecca ; tu m’as appris à 
apprécier les vertus de ton ordre. La prochaine préceptorerie 
t’accorderait l’annulation d’un serment qui n’intéressait que l’honneur 
ou le déshonneur d’une misérable juive. 


— Tu es injuste envers moi, s’écria le templier avec ferveur ; je te 
jure par le nom que je porte, par la croix tracée sur ma poitrine, par 
l’épée suspendue à mon côté, par l’ancien blason de mes pères, que je 
ne te ferai aucun mal ! Arrête ! et si ce n’est pas pour toi, du moins 
pour ton père ; je serai son ami, et, dans ce château, il aura besoin d’un 
ami puissant. 


— Hélas ! dit Rébecca, je ne le sais que trop bien. Maïs puis-je me 
fier à toi ? 

— Que mes armes soient renversées et mon nom déshonoré, reprit 
Brian de Bois-Guilbert, si tu as encore lieu de te plaindre de moi. J’ai 
violé plus d’une loi, plus d’un commandement, mais jamais ma parole. 


— Je veux bien me fier à toi, dit Rébecca, mais dans une faible 
limite. 

Et elle descendit du bord du parapet, tout en restant debout près 
d’une des embrasures du mâchicoulis, comme on les appelait alors. 


- Ici, dit-elle, je reste sans bouger. Toi, reste où tu es, et, si tu tentes 
de diminuer d’un seul pas la distance qui nous sépare, tu verras que la 
juive aime mieux confier son âme à Dieu que son honneur à un 
templier. 


Pendant que Rébecca parlait ainsi, sa ferme résolution, qui s’alliait 
si bien avec la beauté expressive de son visage, prêta à ses traits, à son 
maintien, une dignité qui l’élevait au-dessus d’une mortelle. Son regard 
ne faiblit pas, sa joue ne blanchit pas sous la crainte d’un sort si 
soudain et si horrible. Au contraire, la pensée qu’elle pouvait 
commander à ce sort, et qu’il ne dépendait que d’elle de se soustraire à 
l’infamie par la mort, donna un incarnat encore plus vif à son teint et 
un éclat encore plus brillant à son œil... 


Bois-Guilbert, fier et résolu lui-même, pensa n’avoir jamais vu une 
beauté si animée et si majestueuse. 


— Que la paix soit entre nous, Rébecca ! dit-il. 


— La paix, si tu veux, répondit Rébecca, mais avec cet espace pour 
nous séparer. 


- Tu n’as plus besoin de me craindre, dit Bois-Guilbert. 
— Je ne te crains pas, répliqua-t-elle, grâce à celui qui a donné à 


cette tour une si grande élévation au-dessus de l’abîme, qu’on ne 
saurait en tomber sans perdre la vie ; grâce à lui et au Dieu d’Isaac, je 
ne te crains pas ! 


- Tu es injuste envers moi, dit le templier ; par la terre, la mer et le 
ciel ! tu es injuste. Je ne suis pas habituellement tel que tu m’as vu, 
dur, égoïste et implacable. C’est une femme qui m’a appris la cruauté, 
et je suis cruel envers les femmes ; mais je ne saurais l’être envers une 
fille telle que toi. Écoute, Rébecca, jamais chevalier n’a pris la lance en 
main avec un cœur plus dévoué à la dame de ses pensées que Brian de 
Bois-Guilbert. C'était la fille d’un petit baron qui ne possédait pour tout 
domaine qu’une tour en ruine, un vignoble improductif, et quelques 
lieues de landes arides près de Bordeaux. Le nom de celle que j’aimais 
était connu partout où les beaux faits d'armes s’accomplissaient, connu 
plus au loin que celui de mainte dame ayant une province pour 
douaire. Oui, continua-t-il en parcourant la petite plate-forme avec une 
vivacité qui pouvait faire supposer qu’il avait oublié la présence de 
Rébecca, oui, mes actions, mes dangers, mon sang grandirent le nom 
d’Adélaïde de Mortemart, et le rendirent célèbre depuis la Cour de 
Castille jusqu’à celle de Byzance. Mais quelle fut ma récompense ? 
Quand je revins avec une gloire si chèrement payée, au prix de tant de 
fatigues et de sang, je la trouvai mariée à un petit seigneur gascon dont 
le nom ne fut jamais cité au-delà des limites de son mesquin domaine. 
Je l’aimais véritablement, et j’ai châtié amèrement son manque de foi ; 
mais ma vengeance est retombée sur moi. Depuis ce jour, je me suis 
détaché de la vie et de ses liens. Mon âge viril n’a pas connu le toit 
domestique, n’a pas connu les consolations d’une femme aimante ; ma 
vieillesse ne connaîtra pas les douceurs du foyer. Mon tombeau sera 
solitaire, et je ne laisserai pas d’enfants pour me survivre et pour 
porter l’ancien nom de Bois-Guilbert. Aux pieds de mon supérieur, j'ai 
déposé le droit de mon libre arbitre, le privilège de mon indépendance. 
Le templier, qui est un serf en tout, sauf le nom, ne peut posséder ni 
terres ni biens ; il ne vit, n’agit et ne respire que par la volonté et le 
bon plaisir d’un autre. 


— Hélas! dit Rébecca, quels avantages peuvent servir de 
comparaison à un sacrifice aussi absolu ? 


— Le pouvoir de la vengeance, Rébecca, dit le templier, et les 
perspectives de l’ambition. 


— Mauvaise récompense, dit Rébecca, pour remplacer les droits les 
plus chers à l’humanité. 


— Ne dites pas cela, jeune fille, répondit le templier : la vengeance 
est le plaisir des dieux ; et, s’ils se la sont réservée, comme nous le 
disent les prêtres, c’est parce qu'ils la regardent comme une jouissance 
trop précieuse pour de simples mortels. Et puis, l’ambition, c’est une 


passion qui pourrait troubler le repos même du ciel. 
Il s’arrêta un moment, puis il ajouta : 


— Rébecca, celle qui a pu préférer la mort au déshonneur doit avoir 
une âme fière et puissante : il faut que tu m’appartiennes ! Ne tressaille 
pas, ajouta-t-il, ce sera de ton plein gré, et aux conditions que tu 
m'imposeras. Il faut que tu consentes à partager avec moi des 
espérances plus étendues que celles qui peuvent naître sur le trône 
d’un monarque. Écoute-moi avant de me répondre, et juge avant de 
refuser. Le templier perd, comme tu l’as dit, ses droits sociaux, son 
libre arbitre ; maïs il fait partie et devient membre d’un corps puissant 
devant lequel les trônes commencent déjà à trembler. Comme la goutte 
de pluie qui se mêle à la mer devient une portion de cet océan 
irrésistible qui mine les rochers et engloutit des flottes, cette ligue 
formidable est aussi une mer immense. Je ne suis pas un membre 
ordinaire de cet ordre puissant; je suis déjà l’un des principaux 
commandeurs, et peut-être, un jour, aurais-je le bâton de grand maître. 
Ce n’est pas assez que les pauvres soldats du Temple posent leur pied 
sur le cou des rois, le moine aux sandales de chanvre en fait autant ; 
mais notre pied chaussé de fer montera sur leurs trônes, notre gantelet 
leur arrachera les sceptres ; le règne du Messie, que vous attendez 
vainement, ne promet pas une si grande puissance à vos tribus 
dispersées que mon ambition n’en voit se dérouler devant elle. Je n’ai 
cherché qu’un courage égal au mien pour faire partager ce pouvoir, et 
je l’ai trouvé en toi. 


— Est-ce à une fille de mon peuple que tu parles ainsi ? demanda 
Rébecca. Songe donc. 


- Ne me réponds pas, reprit le templier, en alléguant la différence 
de nos cultes ; dans nos conclaves secrets, nous nous moquons des 
contes d’enfant. Ne pense pas que nous soyons restés longtemps 
aveuglés sur la folie idiote de nos fondateurs, qui abjurèrent toutes les 
délices de la vie pour le plaisir de mourir martyrs de la faim, de la soif 
et de la peste, et par le fer des sauvages, tandis qu'ils s’efforçaient en 
vain de défendre un désert aride, qui n’avait de valeur qu’aux yeux de 
la superstition. Notre ordre eut bientôt adopté des vues plus larges et 
plus hardies, et découvrit une meilleure compensation à ses sacrifices. 
Nos immenses possessions dans tous les empires de l’Europe, notre 
haute réputation militaire, qui fait que la fleur de la chevalerie, dans 
tous les climats chrétiens, s’est rangée sous nos bannières, voilà le sûr 
moyen d'atteindre un but que nos pieux fondateurs n’ont jamais rêvé, 
et qui est également caché à ces lâches esprits qui entrent dans notre 
ordre avec les anciens principes, et dont la superstition fait notre 
instrument. Mais c’est assez écarter le voile de nos mystères. Le son de 
ce cor annonce un événement qui pourrait réclamer ma présence. 


Songe à ce que je t'ai dit. Adieu. Je ne te dis pas que j'implore le 
pardon de la violence dont je t'avais menacée, c'était nécessaire pour 
le déploiement de ton caractère : on ne reconnaît l’or qu’à l’application 
de la pierre de touche. Je reviendrai bientôt pour conférer avec toi. 


Il rentra dans la chambre de la tourelle et descendit l’escalier, 
laissant Rébecca peut-être moins épouvantée encore de la perspective 
de la mort à laquelle elle venait d'échapper, que de l’ambition furieuse 
de cet homme audacieux et méchant, au pouvoir de qui elle se trouvait 
malheureusement tombée. 


Quand elle rentra dans la chambre de la tourelle, son premier 
devoir fut de rendre grâce au Dieu de Jacob, pour la protection qu’il 
lui avait accordée, et d’implorer la continuation de cette protection 
pour elle et pour son père. 


Un autre nom se glissa dans sa prière, c'était celui du chrétien 
blessé que le sort avait placé entre les mains d'hommes sanguinaires, 
ses ennemis déclarés. 


Son cœur, à la vérité, lui reprocha d’avoir mêlé dans ses dévotions 
le souvenir d’un homme avec lequel son sort ne pouvait pas être lié, 
d’un Nazaréen, d’un ennemi de sa foi. 


Mais cette prière, elle l’avait déjà proférée, et tous les préjugés 
étroits de sa secte ne pouvaient pas obliger Rébecca à la rétracter. 


Chapitre XXV. 


Lorsque le templier entra dans la grande salle du château, de Bracy 
s’y trouvait déjà. 

— Votre amour, dit de Bracy, a été troublé, je le suppose, ainsi que 
le mien, par cette sommation fanfaronne ; mais vous êtes revenu de 
votre entrevue plus tardivement et plus à regret, d’où je présume 
qu’elle a été plus agréable que la mienne. 


— Votre déclaration a donc été faite sans succès à l’héritière 
saxonne ? dit le templier. 


— Par les reliques de saint Thomas Becket ! répondit de Bracy, il 
faut que lady Rowena ait entendu dire que je ne puis supporter la vue 
d’une femme en pleurs. 


— Bah! dit le templier, toi un chef de compagnie franche, tu te 
soucies des larmes d’une femme ! Quelques gouttes d’eau répandues 
sur la torche de l’Amour ne font que raviver l’éclat de sa flamme. 


— Grand merci de tes quelques gouttes ! répliqua de Bracy, mais 
cette damoiselle a versé autant de larmes qu’il en faudrait pour 
éteindre un phare. On n’a jamais vu des mains se tordre de telle sorte, 
et verser un tel déluge de larmes depuis les jours de sainte Niobé(21), 
dont le prieur Aymer nous a parlé. Le démon des eaux s’est emparé de 
la belle Saxonne. 


— Une légion de démons s’est emparée du cœur de la juive, répliqua 
le templier ; car je pense qu’un seul démon, quand c’eût été Apollon 
lui-même, n’eût pu inspirer un orgueil et une résolution aussi 
indomptables. Mais où est Front-de-Bœuf ? Ce cor retentit avec un son 
de plus en plus perçant. 


— Il s'occupe de ses négociations avec le juif, je présume, répliqua 
froidement de Bracy. Il est probable que les hurlements d’Isaac auront 
étouffé le son du cor. Tu dois savoir par expérience, Brian, qu’un juif 
qui se défait de ses trésors, à des conditions semblables à celles que 
notre ami Front-de-Bœuf est capable de lui offrir, doit pousser des 
lamentations assez bruyantes pour étouffer les fanfares de vingt cors et 
de vingt trompettes. Mais nous allons le faire appeler par des vassaux. 


Front-de-Bœuf les rejoignit bientôt. Il avait été interrompu dans sa 
cruauté tyrannique, ainsi que le lecteur le sait déjà, et n’avait tardé à 


venir que pour donner quelques ordres indispensables. 


— Voyons la cause de ce bruit maudit ! s’écria Front-de-Bœuf. Voici 
une lettre, et, si je ne me trompe, elle est écrite en saxon. 


Il la regarda en la tournant et retournant dans ses mains, et comme 
s’il avait réellement quelque espoir d’arriver à en connaître le contenu 
en changeant la position du papier. Puis il la présenta à de Bracy. 


— Ce sont, pour ce que j’y comprends, des caractères magiques, dit 
de Bracy, lequel avait sa bonne part de l’ignorance qui caractérisait la 
chevalerie de l’époque. Notre chapelain a voulu m’enseigner à écrire ; 
mais toutes mes lettres avaient la forme de pointes de lance et de 
lames d’épée, si bien que le vieux tonsuré finit par renoncer à la tâche. 


— Donne-moi cette lettre, s’écria le templier ; nous tenons assez du 
caractère clérical pour avoir des connaissances suffisantes pour éclairer 
Notre Valeur. 


— Faites-nous donc profiter de votre très révérend savoir, reprit 
de Bracy ; que dit cet écrit ? 


— C’est une lettre formelle de défi, répondit le templier ; maïs, par 
Notre-Dame de Bethléem ! si ce n’est pas une sotte plaisanterie, c’est le 
cartel le plus extraordinaire qui ait jamais passé le pont-levis d’un 
château seigneurial. 


— Plaisanterie ! s’écria Front-de-Bœuf, je voudrais bien savoir qui 
oserait plaisanter avec moi sur cette matière. Lisez, sire Brian. 


Le templier, en conséquence, lut ce qui suit : 


Moi, Wamba, fils de Witless, bouffon d’un homme de naissance noble et 
libre, Cédric de Rotherwood, dit le Saxon ; et moi, Gurth, fils de Beowulph, 
porcher… 


- Tu es fou ! dit Front-de-Bœuf interrompant le lecteur. 


— Par saint Luc! c’est écrit en ces termes, répondit le templier. 
Alors, reprenant sa tâche, il continua : 


Moi, Gurth, fils de Beowulph, porcher dudit Cédric, avec l’assistance de 
nos alliés et confédérés, qui font cause commune avec nous dans notre 
querelle, savoir : le bon chevalier appelé pour le moment le Noir fainéant, et 
le brave yeoman, Robert Locksley, surnommé le Fendeur de baguettes ; à 
toi, Réginald Front-de-Bœuf, et à tous tes alliés et complices, quels qu’ils 
soient, faisons savoir : Attendu que vous avez, sans motif, sans déclaration 
de guerre, injustement et par force, saisi la personne de notre seigneur et 
maître ledit Cédric, ainsi que celle d’une noble damoiïselle de libre 
naissance, lady Rowena de Hargottstand-Stede, et celle d’un homme de 
naissance noble et libre, Athelsthane de Coningsburg, ainsi que celle de 
certains hommes nés libres, leurs cnichts(22), aussi sur certains serfs, nés 


leurs esclaves, ainsi que sur un certain juif nommé Isaac d’York, et sur sa 
fille, une juive, et certains chevaux et mules ; lesquelles nobles personnes 
avec leurs cnichts et esclaves, et avec les chevaux et mules, juif et juive déjà 
mentionnés, étaient tous en paix avec Sa Majesté, et voyageaient comme de 
bons sujets sur le grand chemin; en conséquence, nous exigeons et 
demandons que lesdites nobles personnes, savoir : Cédric de Rotherwood, 
Rowena de Harsottstand-Stede, Athelsthane de Coningsburg, avec leurs 
serviteurs, cnichts et partisans, ainsi que les chevaux et les mules, le juif et 
la juive susnommés, en même temps que tous les biens mobiliers et 
immobiliers à eux appartenant, nous soient rendus une heure après la 
réception de la présente, à nous ou à ceux que nous désignerons pour les 
recevoir, et qu’ils soient remis intacts corps et biens. Faute de quoi, nous 
vous faisons savoir que nous vous tenons comme brigands et traîtres, et 
nous prenons l’engagement, soit de vous combattre en bataille rangée, soit 
d’assiéger votre château, et de faire tous nos efforts pour vous causer 
préjudice et vous exterminer. 


Sur ce, que Dieu vous ait en sa sainte garde ! 


Signé par nous, la veille de Saint-Withold, sous le grand chêne, dans le 
Hart Hill Walk, le tout étant écrit par un saint homme, prêtre de Dieu, de 
Notre-Dame et de saint Dunstan, dans la chapelle de Copmanhurst. 


Au bas de cette pièce était griffonnée, en premier lieu, la rude 
esquisse d’une tête de coq avec sa crête, suivie d’une légende 
exprimant que cette espèce d’hiéroglyphe était la signature de Wamba, 
fils de Witless. Sous ce respectable emblème était une croix, que l’on 
indiquait devoir être la signature de Gurth, fils de Beowulph ; puis on 
avait écrit en caractères grossiers mais hardis les mots de Noir fainéant, 
et, pour terminer le tout, une flèche assez nettement dessinée 
représentait la signature de Locksley. 


Les chevaliers écoutèrent la lecture de ce document extraordinaire 
d’un bout à l’autre, puis s’entre-regardèrent avec un muet étonnement, 
comme ne pouvant s'expliquer ce que cela pouvait signifier. De Bracy 
fut le premier qui rompit le silence par un éclat de rire qu’il ne put 
réprimer, et auquel prit part le templier, bien qu’avec un peu plus de 
modération ; Front-de-Bœuf, au contraire, paraissait impatient de cette 
hilarité intempestive. 


— Je vous avertis franchement, dit-il, mes beaux sires, que vous 
feriez mieux de vous consulter pour savoir quelle conduite tenir en 
cette occurrence, que de vous abandonner à une gaieté déplacée. 


— Front-de-Bœuf n’a pas repris sa bonne humeur depuis sa récente 
défaite, dit de Bracy au templier ; il est intimidé à la seule idée d’un 
cartel, bien que celui-ci nous vienne d’un bouffon et d’un porcher. 


— Par saint Michel ! répondit Front-de-Bœuf, je voudrais que tu 


pusses soutenir tout le choc de cette aventure à toi seul, de Bracy. Ces 
rustres n’eussent pas osé agir avec une impudence aussi inconcevable 
s’ils ne se sentaient appuyés par quelque forte bande. Il y a dans cette 
forêt assez d’outlaws pour se venger de la protection que j’accorde aux 
daims. Un jour, j’ai fait lier un des leurs, qu’on avait pris en flagrant 
délit de braconnage, aux cornes d’un cerf sauvage, qui le perça et le 
tua en cinq minutes, et depuis lors, ils m'ont lancé autant de flèches 
qu’on en a tiré contre la cible à Ashby. Ici, drôle, ajouta-t-il en 
s'adressant à un de ses serviteurs ; as-tu envoyé quelque éclaireur pour 
reconnaître par quelle force ils comptent soutenir ce beau cartel ? 


- Il ÿy a au moins deux cents hommes réunis dans les bois, répondit 
un écuyer qui se tenait près de là. 


- Voilà une belle affaire ! dit Front-de-Bœuf, voilà ce qui m’arrive 
pour vous avoir prêté mon château, à vous qui n’avez pas su conduire 
vos entreprises assez secrètement, sans attirer ce nid de frelons autour 
de mes oreilles. 


— De frelons ! s’écria de Bracy ; dites plutôt de bourdons sans dard, 
une bande de drôles qui courent les bois, détruisent la venaison, au 
lieu de travailler pour vivre. 


— Sans dard ! répliqua Front-de-Bœuf ; des flèches à tête de fourche 
de trois pieds de long et qui ne manquent jamais leur but, ne fût-il pas 
plus large qu’une demi couronne, voilà du dard, il me semble. 


— Fi donc ! messire chevalier, dit le templier ; convoquons nos gens 
et faisons une sortie contre eux : un chevalier, un seul homme d’armes, 
ce sera assez pour tenir tête à vingt paysans de cette espèce. 


— Assez, et même trop, dit de Bracy ; j'aurais honte de braquer ma 
lance sur eux. 


— Vous auriez raison, répondit Front-de-Bœuf, si c’étaient des Turcs 
ou des Mores, messire templier, ou de timides paysans de France, très 
vaillant de Bracy ; maïs ce sont ici des yeomen anglais, sur lesquels 
nous n’aurons d’autres avantages que ceux que nous tenons de nos 
armes et de nos chevaux, qui ne nous seront que de peu d’utilité dans 
les clairières de la forêt. Faire une sortie, dis-tu ? À peine avons-nous 
assez d'hommes pour défendre le château. Mes meilleures troupes sont 
à York. Il en est de même de votre bande, de Bracy, et nous n’avons 
qu’une vingtaine d'hommes, outre ceux qui se trouvaient engagés dans 
cette folle affaire. 


- Tu ne crains pas, dit le templier, qu’ils ne s’assemblent en force 
suffisante pour menacer le château ? 


— Non pas, sire Brian, répondit Front-de-Bœuf ; ces outlaws ont à la 
vérité un capitaine audacieux, mais sans machines, sans échelles de 


siège et sans chefs expérimentés ; mon château peut braver leurs 
efforts. 


— Envoie dire à tes voisins, reprit le templier, qu’ils rassemblent 
leurs gens et qu’ils viennent en aide à trois chevaliers assiégés par un 
bouffon et un porcher dans le château seigneurial de Réginald Front- 
de-Bœuf. 


— Tu plaisantes, sire chevalier, répondit le baron. Maïs chez qui 
envoyer ? Malvoisin est déjà à York avec ses partisans, ainsi que mes 
autres alliés ; j’y serais aussi moi-même sans votre entreprise infernale. 


— Envoie donc un messager à York et rappelle nos gens, dit 
de Bracy. S'ils soutiennent le déploiement de mon étendard ou la vue 
de mes francs compagnons, je les reconnaîtrai pour les plus hardis 
outlaws qui aient jamais ployé l’arc dans la forêt. 


— Et qui portera un pareil message ? dit Front-de-Bœuf. Ils vont 
occuper tous les sentiers, et ils s'empareront du messager et de son 
message. J’ai une idée... C’est cela, ajouta-t-il après un moment de 
réflexion. Messire templier, tu sais sans doute écrire aussi bien que tu 
sais lire ; et, si nous pouvons seulement trouver l’écritoire et la plume 
de mon chapelain, qui est mort il y a un an, au milieu du festin de 
Noël... 


— S'il vous plaît, dit l’écuyer qui était encore de service, je crois que 
la vieille Urfried les a mis de côté par amour pour le confesseur. Ce fut 
le dernier homme, lui ai-je entendu dire, qui lui ait jamais parlé avec 
cette courtoisie que les hommes ont l’habitude d'employer avec les 
femmes et les jeunes filles. 


— Va donc les quérir, Engelred, dit Front-de-Bœuf. Et alors, messire 
templier, tu vas répondre à ce hardi cartel. 


— J'aimerais mieux faire cette réponse à la pointe de l’épée qu’à la 
pointe de la plume, reprit Bois-Guilbert ; mais qu’il soit fait comme 
vous le désirez. 


Il s’assit et écrivit en français une épître ainsi conçue : 


Sire Réginald Front-de-Bœuf, avec ses nobles et chevaleresques alliés et 
compagnons, n'accepte point de défi de la part d’esclaves, de serfs ou de 
fugitifs. Si la personne qui se dit le chevalier noir a véritablement droit aux 
honneurs de la chevalerie, il doit savoir qu’il se dégrade par sa présente 
association, et qu’il n’a nul droit de demander des comptes à des hommes 
vaillants de noble race. Quant aux prisonniers que nous avons faits, nous 
vous prions, par charité chrétienne, d’envoyer un prêtre pour recevoir leur 
confession et les réconcilier avec Dieu, puisque notre intention immuable est 
de les exécuter ce matin avant midi ; de sorte que leurs têtes, placées sur les 
créneaux, montreront à tout le monde quel cas nous faisons de ceux qui se 


sont occupés de les secourir. Sur ce, comme nous l’avons mentionné, nous 
vous engageons à leur envoyer un prêtre pour les réconcilier avec Dieu, et, 
ce faisant, vous leur rendrez le dernier service que vous puissiez leur rendre 
en ce monde. 


Cette lettre, étant pliée, fut remise à l’écuyer, lequel la transmit au 
messager, qui attendait au-dehors la réponse à sa missive. 


Le yeoman, ayant ainsi accompli sa mission, revint au quartier 
général des alliés, qui était en ce moment établi sous un vénérable 
chêne, à trois portées de flèche environ du château. C’est là que 
Wamba, Gurth, leurs alliés, le chevalier noir, Locksley et le joyeux 
ermite, attendaient avec impatience une réponse à leur sommation. 


Autour d’eux, et à quelque distance, on voyait un grand nombre de 
braves yeomen, dont l’habit forestier et les figures hâlées indiquaient 
assez les occupations habituelles. On en avait déjà réuni plus de deux 
cents, et d’autres arrivaient rapidement. Ceux à qui ils obéissaient 
comme à leurs chefs ne se distinguaient des autres que par une plume 
fixée à leur bonnet ; leurs vêtements, leurs armes et leur équipement 
étant semblables sous tous les autres rapports. 


Outre ces troupes, une force moins régulière et moins bien armée, 
composée des habitants saxons de la ville voisine et de beaucoup de 
serfs et de domestiques des vastes domaines de Cédric, était déjà 
rassemblée en ce lieu pour contribuer à la délivrance de leur maître. 


Le plus grand nombre n’avait d’autres armes que ces instruments 
rustiques que la nécessité convertit quelquefois en armes offensives : 
des épieux à sanglier, des faux, des fléaux et autres instruments 
semblables étaient leurs armes principales ; car les Normands, avec la 
politique jalouse des conquérants, ne permettaient pas aux Saxons 


vaincus la possession ou l’emploi d’épées et de lances. 


Ces circonstances rendaient l’assistance des Saxons bien moins 
redoutable aux assiégés que la vigueur même de ces hommes, leur 
nombre supérieur et l’animation inspirée par la justice de leur cause, 
ne les eût rendus sans ce désavantage. 


Ce fut aux chefs de cette armée bigarrée que la lettre du templier 
fut remise. 


On s’en rapporta d’abord au chapelain pour en connaître le 
contenu. 


— Par la houlette de saint Dunstan ! dit ce digne ecclésiastique, par 
cette houlette qui a conduit plus de brebis dans la bergerie que celle de 
tout autre saint du paradis, je vous jure que je ne puis vous expliquer 
ce jargon, qui est indéchiffrable ; je ne puis deviner si c’est du français 
ou de l’arabe. 


Alors il donna la lettre à Gurth, qui, secouant la tête d’un air 
rechigné, la passa à Wamba. 


Le bouffon examina chacun des quatre coins du papier avec cet air 
d'intelligence affectée que peut prendre un singe en pareille occasion ; 
puis il donna la lettre à Locksley. 


— Si les grandes lettres étaient des arcs et les petites des flèches, je 
pourrais y comprendre quelque chose, observa l’honnête yeoman ; 
mais, dans l’affaire telle qu’elle est, la signification est aussi loin de ma 
portée que le cerf qui est à quatre lieues de nous. 


- Il faut donc que je serve de clerc, s’écria le chevalier noir. 


Et, recevant la lettre de Locksley, il la parcourut d’abord lui-même, 
et ensuite en expliqua le sens en saxon à ses confédérés. 


— Exécuter le noble Cédric ! s’écria Wamba. Par la croix ! il faut que 
tu te trompes, sire chevalier. 


— Non pas, mon digne ami, répliqua le chevalier ; j’ai expliqué les 
mots tels qu’ils sont ici tracés. 


— Alors, par saint Thomas de Cantorbéry ! répliqua Gurth, il faut 
nous emparer du château, quand même nous devrions l’abattre de nos 
mains. 


— Nous n’avons point d’autres armes pour l’abattre, reprit Wamba ; 
seulement, nos mains ne sont guère propres à briser les pierres de taille 
et le mortier. 


— Ce n’est qu’un stratagème pour gagner du temps, dit Locksley. Ils 
n'oseraient pas commettre un crime dont je tirerais un châtiment 
épouvantable. 


— Je voudrais, dit le chevalier noir, qu’il y eût quelqu'un parmi nous 
qui pût pénétrer dans le château, et y découvrir ce que veulent les 
assiégés. Puisqu’ils permettent qu’on leur envoie un confesseur, il me 
semble que ce saint ermite pourrait à la fois exercer sa pieuse vocation 
sans délai et nous procurer les renseignements dont nous avons besoin. 


— Peste soit de toi et de ton conseil ! s’écria le bon ermite. Je te dis, 
sire chevalier Fainéant, qu’une fois que j’ai ôté mon froc de moine, ma 
prêtrise, ma sainteté et jusqu’à mon latin, tout part avec lui, et, lorsque 
j'ai endossé ma jaquette verte, j’aime mieux tuer vingt chevreuils que 
confesser un seul chrétien. 


- Je crains, dit le chevalier noir, je crains beaucoup qu’il n’y ait 
personne ici qui puisse prendre sur lui, momentanément, de jouer le 
rôle de père confesseur. 


Ils s’entre-regardèrent tous, mais sans répondre. 


— Je vois bien, dit Wamba après une courte pause, que le fou doit 


encore être fou, et passer son cou dans le nœud coulant que les 
hommes sages redoutent. Il faut que vous sachiez, mes cousins et mes 
compatriotes, que j’ai porté l’habit de paysan avant de porter l’habit 
bigarré ; que j'ai été élevé pour être moine jusqu’à ce qu’une fièvre 
cérébrale, m’ayant assailli, ne me laissât que juste assez d’esprit pour 
être bouffon. J'espère qu'avec l’aide du froc de ce bon ermite, et à 
l’aide surtout de la sainteté et du savoir qui sont cousus dans mon 
capuchon, on me jugera apte à administrer les consolations 
temporelles et spirituelles dont ont si grand besoin notre digne maître 
Cédric et ses compagnons d’infortune. 


— Penses-tu qu’il ait assez de bon sens pour jouer son rôle ? 
demanda le chevalier noir en s'adressant à Gurth. 


— Je n’en sais rien, dit Gurth ; mais, s’il n’en a pas assez, ce sera la 
première fois qu’il manquera d’esprit pour tirer parti de sa folie. 


— Passe donc le froc, mon brave ami, s’écria le chevalier, et que ton 
maître nous envoie le récit de la position des défenseurs du château. Ils 
ne doivent être que peu nombreux, et on peut parier cinq contre un 
qu'ils ne sauront pas résister à une attaque imprévue et audacieuse. Le 
temps s’écoule, va t’en ! 


— Et, en attendant, dit Locksley, nous allons tellement serrer la 
place, qu’il n’en sortira pas une mouche pour porter des nouvelles ; de 
sorte que, mon brave ami, continua-t-il en s’adressant à Wamba, tu 
pourras déclarer à ces tyrans que, quelle que soit la violence qu’ils 
exercent, sur la personne de leurs prisonniers, elle leur sera très 


sévèrement rendue. 


— Pax vobiscum ! dit Wamba, qui se trouvait déjà affublé de son 
vêtement religieux. 


Et, ce disant, il imita la pose solennelle et pompeuse d’un moine, et 
partit pour exécuter sa mission. 


Chapitre XXVI. 


Lorsque le bouffon, couvert du capuchon et du froc de l’ermite, 
ceint d’une corde noueuse, se présenta devant le portail du château de 
Front-de-Bœuf, la sentinelle lui demanda son nom et le motif de sa 
visite. 

— Pax vobiscum ! répondit le bouffon. Je suis un pauvre frère de 
l’ordre de saint François, qui viens remplir les devoirs de mon pieux 
ministère auprès de certains malheureux prisonniers détenus dans ce 
château. 


- Tu es un frère bien hardi, dit le garde, de te présenter dans un lieu 
où, hormis notre propre confesseur, qui est mort depuis quelques mois, 
un coq de ton plumage n’a jamais chanté depuis vingt ans. 


— Cependant, je t’en prie, annonce ma visite au seigneur du château, 
répondit le faux moine ; crois-moi, il donnera ordre qu’on me reçoive. 
Le coq chantera de manière que tout le château l’entende. 


— Fort bien, dit le garde; mais s’il m'arrive malheur pour avoir 
quitté mon poste sur ta prière, nous verrons si le froc gris d’un moine 
saura résister à une flèche empennée avec la plume d’une oie grise. 


Il quitta la tour après avoir proféré cette menace, et alla annoncer à 
son maître l’étrange nouvelle, qu’un révérend moine demandait son 
admission immédiate dans l’intérieur du château. 


Ce ne fut pas sans un vif étonnement qu’il reçut l’ordre d’y laisser 
pénétrer le saint homme. Et, après avoir, au préalable, fait garder 
l’entrée de la porte pour éviter toute surprise, il suivit sans hésiter les 
ordres qu’il venait de recevoir. 


L’amour-propre insensé qui avait excité Wamba à entreprendre 
cette dangereuse mission lui suffit à peine pour le soutenir lorsqu'il se 
trouva en présence d’un homme aussi terrible et aussi redouté que 
l’était Réginald Front-de-Bœuf, et il bredouilla son Pax vobiscum, 
auquel il se fiait en quelque sorte pour soutenir son caractère, avec 
plus d’inquiétude et d’hésitation qu’il n’en avait montré jusque-là. Mais 
Front-de-Bœuf était accoutumé à voir trembler devant lui des hommes 
de tous les rangs, de sorte que la timidité du prétendu moine ne lui 
suggéra aucun motif de soupçon. 


— Qui es-tu et d’où viens-tu, vénérable prêtre ? demanda-t-il. 


— Pax vobiscum ! répéta le bouffon. Je suis un pauvre serviteur de 
saint François, et, en traversant ces solitudes, je suis tombé entre les 
mains des voleurs (comme dit l’Écriture: Quidam viator incidit in 
latrones), lesquels voleurs m'ont envoyé dans ce château pour y exercer 
mes fonctions spirituelles auprès de deux personnes condamnées par 
votre honorable justice. 


— Fort bien, répondit Front-de-Bœuf ; et peux-tu me dire, saint père, 
le nombre de ces bandits ? 


— Vaillant chevalier, répliqua le bouffon, nomen illis legio, leur nom 
est légion. 


— Dis-moi en simples paroles quel est leur nombre, ou bien, prêtre, 
ton habit et ta corde ne te protégeront pas contre ma colère. 


— Hélas ! reprit le moine supposé, cor meum eructavit, c’est-à-dire 
que j'ai failli mourir de terreur. Maïs je crois qu’ils sont, tant yeomen 
que peuple, au moins cinq cents hommes. 


— Comment ! dit le templier, qui en ce moment entrait dans la salle, 
les guêpes se réunissent-elles ici en essaim si nombreux ? Il est temps 
d’étouffer cette engeance malfaisante. 


Puis, prenant Front-de-Bœuf à part, il lui demanda : 
— Connais-tu ce prêtre ? 


— Je ne le connais pas, répondit Front-de-Bœuf ; il arrive d’un 
couvent éloigné. 

— Alors ne lui confie pas ton dessein de vive voix, répondit le 
templier. Fais-lui porter un ordre écrit à la troupe des francs 
compagnons de de Bracy, afin qu’ils viennent à l’instant au secours de 
leur maître. Puis, en attendant, et pour que le tonsuré ne soupçonne 
rien, laisse-le aller remplir sa tâche et préparer ces porcs saxons à se 
rendre à l’abattoir. 

— Soit, dit Front-de-Bœuf, je le ferai. Là-dessus, il ordonna à un 
domestique de conduire Wamba à l'appartement où Cédric et 
Athelsthane étaient enfermés. L’impatience de Cédric avait plutôt 
augmenté que diminué par cette contrainte. Il parcourait la salle de 
long en large, avec l’attitude d’un homme qui s’avance pour charger 
l’ennemi ou pour monter à l'assaut d’un lieu investi, parlant tantôt à 
lui-même, tantôt à Athelsthane, qui attendait bravement et 
stoïquement la fin de l'aventure, digérant avec beaucoup de 
tranquillité le copieux repas qu’il avait fait à midi, et s’inquiétant peu 
de la durée de sa captivité, qu’il jugeait devoir, ainsi que tous les maux 
de ce bas monde, se terminer selon le décret du Ciel. 


— Pax vobiscum ! s’écria le bouffon en entrant dans l’appartement ; 
que la bénédiction de saint Dunstan, de saint Denis, de saint Duthoc, et 


de tous les autres saints, descende sur vous et autour de vous. 


— Entre librement, dit Cédric au prétendu moine, et dis-moi dans 
quelle intention tu es venu ici. 


— Pour vous dire de vous préparer à la mort, répondit le bouffon. 


— À la mort ? C’est impossible, répondit Cédric en tressaillant ; tout 
audacieux et méchants que soient nos ennemis, ils n’oseraient 
commettre une aussi grande cruauté. 


— Hélas ! reprit le bouffon, vouloir les retenir par un sentiment 
d'humanité, ce serait vouloir arrêter avec un brin de soie un cheval 
emporté. Rappelez-vous donc, noble Cédric, et vous aussi, vaillant 
Athelsthane, quels sont les crimes que vous avez commis ; car, ce jour 
même, vous serez sommés de répondre devant un plus auguste 
tribunal. 


— Entends-tu cela, Athelsthane ? s’écria Cédric. Il faut armer nos 
cœurs contre cette dernière disgrâce, parce qu’il vaut mieux mourir en 
hommes que de vivre en esclaves ! 


— Je suis prêt, répondit Athelsthane, à supporter tout ce que leur 
malice peut inventer de plus odieux, et je marcherai à la mort avec 
autant de calme et de sang-froid que si je me rendaïs à un festin. 


ES 


— Prépare-nous donc à remplir nos saints devoirs, mon père, dit 
Cédric. 

— Attendez encore un moment, mon oncle, dit le bouffon de sa voix 
naturelle ; il faut regarder à deux fois avant de faire le saut périlleux. 


— Par ma foi ! s’écria Cédric, je connais cette voix. 


— C’est celle de votre fidèle esclave et bouffon, répondit Wamba en 
rejetant en arrière son capuchon. Si vous aviez suivi le conseil d’un 
fou, vous ne seriez pas ici. Suivez l’avis d’un fou maintenant, et vous 
n'y resterez pas longtemps. 


— Que veux-tu dire, drôle ? s’écria le Saxon. 


— Ceci seulement, reprit Wamba : prenez ce froc et cette corde, seuls 
ordres religieux que j'aie jamais portés, sortez tranquillement du 
château, et laissez-moi votre manteau et votre ceinture ; je ferai le 
grand saut à votre place. 


— Te laisser à ma place ? s’écria Cédric stupéfait de la proposition. 
Mais ils te pendraient, mon pauvre fou ! 


— Ils feront ce que Dieu leur permettra de faire, dit Wamba. J’espère 
que, sans déroger à votre dignité, le fils de Witless peut être pendu au 
bout d’une chaîne avec autant de gravité que son ancêtre l’alderman 
portait sa chaîne suspendue à son cou. 


— Eh bien ! Wamba, reprit Cédric, j'accepte ton dévouement, maïs à 
une condition, c’est que tu feras cet échange de vêtements avec lord 
Athelsthane et non avec moi. 


— Non, de par saint Dunstan ! répondit Wamba, cela serait peu 
raisonnable. C’est à bon droit que le fils de Witless se sacrifie pour 
sauver le fils d'Hereward ; mais il y aurait peu de sagesse à ce qu’il 
mourût pour le bien d’un homme dont les pères étaient inconnus des 
siens. 


— Vilain! s’écria Cédric, les pères d’Athelsthane étaient rois 
d'Angleterre. 


— Cela est possible, répliqua Wamba ; mais mon cou est trop 
solidement attaché à mes épaules pour qu’il se laisse tordre à leur 
profit. C’est pourquoi, mon bon maître, prenez pour vous-même mon 
offre de service, ou laissez-moi quitter ce donjon aussi librement que 


j'y suis entré. 


— Laisse périr le vieil arbre, continua Cédric, et que le jeune et 
majestueux espoir de la forêt soit sauvé ! Sauve le noble Athelsthane, 
mon fidèle Wamba. C’est le devoir de tous ceux qui ont du sang saxon 
dans les veines. Toi et moi, nous subirons ensemble la dernière 
vengeance de nos agresseurs malveillants, tandis que lui, libre et hors 
de danger, il relèvera le courage de nos compatriotes et les aidera à 
venger notre mort. 


— Il n’en sera pas ainsi, père Cédric, s’écria Athelsthane en serrant 
les mains du vieillard ; car, lorsque quelque circonstance faisait sortir 
Athelsthane de son apathie habituelle, ses actions et ses sentiments 
n'étaient pas indignes de sa grande race. Il n’en sera pas ainsi, 
continua-t-il ; j'aimerais mieux rester dans cette salle toute une 
semaine sans autre nourriture que la mince ration de pain du pauvre 
prisonnier, que de profiter, pour échapper à mon sort, de la bonté 
instinctive d’un esclave dévoué à son maître. 


— On vous appelle des hommes sages, messires, dit le bouffon, et, 
moi, on m'appelle un fou. Mais, oncle Cédric et cousin Athelsthane, le 
fou décidera de cette discussion pour vous épargner la peine de ces 
courtoisies exagérées. Je suis comme la jument de John Duck, qui ne 
veut porter personne, si ce n’est John Duck. Je suis venu pour sauver 
mon maître, et, s’il n’y veut pas consentir, soit, je m’en irai comme je 
suis venu. On ne peut se passer de main en main un bon service 
comme une balle ou comme un volant. Je ne veux être pendu pour 
homme qui vive, si ce n’est pour celui qui est né mon maître. 


— Acceptez donc, noble Cédric, reprit Athelsthane ; ne négligez pas 
cette occasion. Votre présence au-dehors pourra encourager nos amis à 
tenter notre délivrance. Si vous restez ici, nous serons tous perdus. 


— Y a-t-il espoir d’obtenir quelque secours du dehors ? demanda 
Cédric en regardant le bouffon. 


— De l’espoir, je le crois bien ! s’écria Wamba. Laissez-moi vous dire 
que, si vous consentez à endosser ce froc, vous vous couvrez d’un habit 
de général. Cinq cents hommes sont là aux alentours ; ce matin, j'étais 
moi-même un de leurs principaux chefs. Mon bonnet de fou me servait 
de casque, et ma marotte de bâton. Eh bien ! nous allons voir quel 
avantage ils auront en troquant un fou contre un sage. Mais, à vrai 
dire, je crois vraiment qu’ils perdront en valeur ce qu’ils pourront 
gagner en prudence, 


En parlant ainsi, il changeait de vêtement avec Cédric. 


— Adieu donc, mon maître ! soyez bon pour le pauvre Gurth et pour 
son chien Fangs, et faites suspendre ma crête de coq dans la salle de 
Rotherwood, en souvenir de ce que, en fou fidèle, j’aurai donné ma vie 
pour sauver celle de mon maître. 


Cette dernière parole fut dite avec une expression à la fois si 
attendrissante et si comique, que des larmes brillèrent dans les yeux de 
Cédric. 

— Ta mémoire sera conservée, dit-il, tant que la fidélité et l’affection 
seront en honneur sur la terre. Maïs j'espère que je trouverai le moyen 
de sauver ma chère Rowena, le noble Athelsthane, et toi aussi, mon 
pauvre Wamba; car ne crois pas que ton maître puisse jamais 
t’oublier. 


Le changement d’habit fut bientôt opéré ; mais une crainte subite 
frappa l'esprit de Cédric. 


— Je ne connais d’autre langue que la mienne, dit-il, sauf quelques 
mots de leur normand maudit. Comment pourrais-je me faire passer 
pour un révérend frère ? 


— Le charme se compose de deux mots, répondit Wamba. Pax 
vobiscum vous servira de réponse à toutes les questions. Que vous alliez 
ou que vous veniez, que vous mangiez ou que vous buviez, que vous 
bénissiez ou que vous maudissiez, Pax vobiscum vous aidera à franchir 
tous les obstacles. Cette phrase est aussi utile à un moine que l’est un 
balai à une sorcière, ou une baguette à un enchanteur. Prononcé 
seulement d’une voix grave et solennelle, le Pax vobiscum est 
irrésistible. La sentinelle et le garde, le chevalier et l’écuyer, les 
fantassins et les cavaliers subissent tous son charme. Je pense que, s’ils 
me conduisent demain à la potence, ce qui n’est que trop probable, je 
pourrai éprouver son influence sur l’exécuteur des hautes œuvres. 


— S'il en est ainsi, reprit son maître, mes instructions religieuses 
seront bientôt apprises. Pax vobiscum ! j'espère ne pas oublier le mot 


d'ordre. Adieu, noble Athelsthane ! Adieu aussi, pauvre enfant dont le 
cœur vaut mieux que la tête. Je vous sauverai ou je reviendrai mourir 
avec vous. Le sang de nos rois saxons ne sera pas répandu tant qu’une 
goutte du mien coulera dans mes veines, et il ne tombera pas un 
cheveu de la tête du pauvre fou qui a risqué sa vie pour sauver celle de 
son maître, tant que Cédric pourra y mettre obstacle, même au péril de 
ses jours ; adieu ! 


— Adieu, noble Cédric ! dit Athelsthane, et souvenez-vous que, pour 
jouer au naturel le rôle d’un moine, ïil faut accepter les 
rafraîchissements qu’on pourra vous offrir. 


— Adieu, mon oncle, ajouta Wamba, et rappelez-vous le Pax 
vobiscum. 


Ainsi encouragé, Cédric quitta ses deux compagnons, et il ne tarda 
pas à trouver l’occasion de mettre à l’épreuve la vertu du charme que 
son bouffon lui avait recommandé comme étant tout-puissant. 


Dans un corridor bas, voûté et sombre, où il cherchait à tâtons le 
chemin qui conduisait à la salle du château, il fut rencontré par une 
femme. 


— Pax vobiscum ! dit le faux moine en se rangeant de côté pour la 
laisser passer. 


— Et vobiscum quœso, domine reverendissime, pro misericordia vestra, 
répondit une voix douce. 


— Je suis un peu sourd, répondit Cédric en bon saxon. 


Et, se rappelant aussitôt qu’il venait d'employer un idiome suspect, 
il marmotta en lui-même : 


— La peste soit du fou et de son Pax vobiscum ! J’ai perdu mon 
javelot du premier jeu. 


Ce n’était pas toutefois chose si surprenante pour un prêtre de ces 
temps-là de rester sourd de son oreille latine, et la personne qui s’était 
adressée à Cédric ne l’ignorait pas. 


— Je vous prie en grâce, révérend père, répliqua-t-elle en saxon, de 
vouloir bien donner quelques consolations spirituelles à un prisonnier 
blessé qui se trouve dans ce château. Accordez-lui la pitié que vous 
inspire votre saint ministère, et jamais bonne action n’aura été plus 
profitable à votre couvent. 


— Ma fille, répondit Cédric très embarrassé, le peu de temps qui me 
reste à passer dans ce château ne me permet pas d’y exercer les devoirs 
de mon office. Il faut que je sorte immédiatement ; la vie ou la mort 
d’un chrétien dépend de ma promptitude. 


— Permettez-moi cependant, mon père répliqua la suppliante, de 


vous conjurer de ne pas laisser sans conseil et sans secours un 
malheureux qu’on opprime et dont la vie est en danger. 


— Que le démon m’emporte et me laisse en Ifrin avec les âmes 
d’Odin et de Thor ! répondit Cédric impatienté. 


Il allait probablement oublier tout à fait le caractère religieux dont 
il était revêtu, lorsque la conversation fut interrompue par la voix 
rauque d’Urfried, la vieille sorcière de la tourelle. 


— Comment ! ingrate, cria-t-elle à la solliciteuse, c’est donc ainsi que 
tu reconnais la bonté que j’ai eue en te faisant sortir de la prison ! Tu 
obliges un révérend frère à se servir de paroles empreintes de colère 
pour se soustraire aux importunités d’une juive ! 


— Une juive ! s’écria Cédric profitant de cet incident pour s'éloigner. 
Laisse-moi passer, femme !... Ne m'’arrête pas, si tu tiens à la vie... Je 
ne veux pas être souillé par un contact indigne, au moment même où 
je viens d’officier. 

— Viens par ici, mon père, dit la vieille furie ; tu ne connais pas ce 
château, et tu ne peux le quitter sans le secours d’un guide. Viens ici, 
car j'ai à te parler. Et toi, fille d’une race maudite, remonte dans la 
chambre du malade, et soigne-le jusqu’à mon retour ; et malheur à toi 
si tu le quittes encore sans ma permission ! 


Rébecca se retira. À force de supplications, elle était parvenue à 
obtenir d’Urfried la permission de quitter la tourelle, et Urfried avait 
employé ses services à des soins que Rébecca elle-même aurait été 
heureuse de prodiguer au chevet d’Ivanhoé blessé. 


Avec une intelligence que doublait encore l’imminence du danger, 
prompte à saisir la moindre chance de salut, Rébecca avait conçu 
quelque espoir en apprenant d’Urfried la présence inaccoutumée d’un 
religieux dans ce château impie. Elle avait donc épié le passage du 
prétendu moine dans le but de l’intéresser au sort des prisonniers. Mais 


le lecteur vient d'apprendre comment elle échoua dans son projet. 


Chapitre XXVII. 


Lorsque Urfried, à force de clameurs et de menaces, eut renvoyé 
Rébecca dans l’appartement que celle-ci avait quitté, elle se mit à 
conduire le récalcitrant Cédric dans une petite salle dont elle ferma 
ensuite soigneusement la porte ; puis, tirant d’une armoire une cruche 
de vin et deux verres, elle les plaça sur la table, en disant d’un ton 
plutôt affirmatif qu’interrogatif : 


- Tu es Saxon, mon père ; ne le nie pas, ajouta-t-elle remarquant 
que Cédric ne se hâtait pas de répondre. Le son de ma langue natale est 
doux à mon oreille, bien que je l’entende rarement, si ce n’est quand il 
sort de la bouche de misérables serfs, êtres dégradés sur qui ces fiers 
Normands rejettent le fardeau des ouvrages les plus vils et les plus 
pénibles. Tu es un Saxon, mon père ; oui, un Saxon, et, quoique tu sois 
le serviteur de Dieu, un homme libre ; ton accent est doux à mon 
oreille. 


— Les prêtres saxons ne visitent donc pas ce château ? répliqua 
Cédric. Il me semble pourtant qu’il serait de leur devoir de consoler les 
enfants opprimés et repoussés du sol. 


- Ils n’y viennent pas, ou, s’ils viennent, ils aiment mieux se réjouir 
à la table de leurs conquérants que d’entendre les lamentations de 
leurs compatriotes ; du moins, c’est ainsi que la renommée en parle ; 
car, par moi-même, je ne sais que peu de choses à cet égard-là. Ce 
château, depuis dix ans, ne s’est ouvert pour aucun prêtre, à 
l’exception du chapelain normand et débauché qui partageait les orgies 
nocturnes de Front-de-Bœuf, et celui-là, depuis longtemps, est allé 
rendre compte à Dieu de sa conduite. Mais tu es un Saxon, toi, un 
prêtre saxon, et j’ai une question à t’adresser, ou, pour mieux dire, une 
confession à te faire. 


- Je suis Saxon, il est vrai, répondit Cédric, mais indigne 
assurément du nom de prêtre ; laissez-moi continuer mon chemin. Je 
vous le jure, je reviendrai ou j’enverrai l’un de nos frères ; il sera plus 
digne que moi d’entendre votre confession. 


— Reste encore un peu, dit Urfried ; les accents de la voix que tu 
entends maintenant seront bientôt étouffés par la froide terre, et je ne 
voudrais pas descendre au tombeau en indigne créature, telle que j'ai 
vécu. Mais il faut que le vin me donne la force de raconter les horreurs 
de mon histoire. 


Urfried se versa une coupe de vin et la vida avec une avidité qui 
semblait vouloir extraire la dernière goutte du gobelet. 


— Le vin me ranime, dit-elle en levant les yeux vers le plafond après 
avoir bu; mais il ne saurait me réjouir. Buvez, mon père, si vous 
voulez entendre mon récit sans tomber à la renverse. 


Cédric aurait voulu pouvoir repousser cette triste invitation ; mais 
le signe qu’elle lui fit exprimait tant d’impatience et un si profond 
désespoir, qu’il se rendit à sa prière et avala une grande coupe de vin. 
Alors, et comme si la complaisance du Saxon eût calmé ses esprits, elle 
parut plus calme et parla en ces termes : 


— Je ne suis pas née, mon père, dit-elle, misérable comme tu me 
vois aujourd’hui. J'étais libre, j'étais heureuse, j'étais honorée ! 
J’aimais et j'étais aimée ! Je suis maintenant une esclave misérable et 
dégradée ; j'ai été le jouet des passions de mes maîtres, tant que j’ai eu 
de la beauté ; quand elle s’est flétrie, je suis devenue l’objet de leur 
mépris, de leur dédain, de leur haïne et de leur dérision. Tu peux être 
surpris, mon père, de la haine que je porte au genre humain, et surtout 
à la race qui a produit en moi cette transformation. Est-ce que la vieille 
sorcière ridée qui est devant toi, et dont la colère ne peut s'exprimer 
que par des malédictions impuissantes, peut oublier qu’elle fut 
autrefois la fille du noble thane de Torquilstone, sous le regard duquel 
tremblaient mille vassaux ? 


- Toi la fille de Torquil Wolfganger ! s’écria Cédric en reculant de 
surprise ; toi, toi la fille de ce noble Saxon, l’ami, le compagnon 
d’armes de mon père ! 


— De ton père ! répéta Urfried ; c’est Cédric dit le Saxon que j'ai 
devant les yeux ! car le noble Hereward de Rotherwood n'avait qu’un 
fils, dont le nom est bien connu parmi ses compatriotes. Maïs, si tu es 
Cédric de Rotherwood, pourquoi cet habit religieux ? As-tu désespéré 
de sauver ton pays ? As-tu cherché dans l’ombre d’un cloître un refuge 
contre la cruauté de son oppresseur ? 


— N'importe qui je suis, répondit Cédric ; continue, malheureuse, 
ton récit composé d’horreurs et sans doute de crimes. 


- Il y a un crime dans ma vie, répondit Urfried, un crime profond, 
noir et damnable, un crime qui pèse comme un poids sur ma poitrine, 
un crime que tous les feux de l’enfer ne pourront purifier ; oui, dans ce 
château teint du sang pur et noble de mon père et de mes frères, avoir 
vécu pour assouvir et partager les plaisirs de leur meurtrier, être à la 
fois son esclave et sa complice, c’est faire de chaque aspiration que 
j'empruntais à l’air vital un crime et une malédiction ! 


— Malheureuse ! s’écria Cédric ; et, pendant que les amis de ton 
père, pendant que chaque cœur vraiment saxon, en récitant un 


Requiem pour son âme et pour celles de ses vaillants fils, n’oubliaient 
pas dans leurs prières la malheureuse Ulrica ; pendant que tous 
pleuraient et honoraient les morts, tu vivais pour mériter notre haine 
et notre exécration, tu vivais pour t’unir avec le misérable qui a 
assassiné tes parents, qui a répandu le sang de l’enfance plutôt que de 
laisser survivre un fils de la noble maison de Torquil Wolfganger, tu 
vivais pour t’unir à lui par les liens d’un illégitime amour ! 


— Par des liens illégitimes, à la vérité, mais non pas ceux de l’amour, 
répondit la furie : l’amour ira plutôt visiter les régions de la demeure 
éternelle que ces voûtes sacrilèges ; non, ce reproche, du moins, je ne 
puis me l’adresser. Mon âme a été dominée par une profonde haine 
pour Front-de-Bœuf et sa race, même pendant les heures de ses 
coupables tendresses. 


— Vous l’avez haï, et cependant vous avez vécu auprès de lui, 
répliqua Cédric. Malheureuse ! n’y avait-il pas de poignard, de 
couteau, de poinçon à la portée de tes mains ? C’est heureux pour toi, 
puisque tu attaches du prix à une telle existence, que ces secrets d’un 
château normand soient comme ceux de la tombe; car, si j'avais pu 
seulement soupçonner que la fille de Torquil vécût dans une liaison 
honteuse avec le lâche assassin de son père, l’épée d’un vrai Saxon l’eût 
frappée dans les bras de son amant. 


- Aurais-tu vraiment rendu justice au nom de Torquil ? demanda 
Ulrica, car nous pouvons maintenant mettre de côté son nom d’Urfried. 
Tu es donc le vrai Saxon, tel que la renommée le dépeint ? Car, même 
dans ces murailles maudites, où, comme tu le dis, le crime s’enveloppe 
de mystères impénétrables, ici même le nom de Cédric a retenti, et 
moi, malheureuse et dégradée, je me suis réjouie à la pensée qu’il 
existait encore un vengeur de notre nation infortunée. J’ai eu aussi mes 
heures de vengeance ; j’ai fomenté des querelles entre nos ennemis, j'ai 
converti l’orgie en disputes et en assassinats, j’ai vu couler leur sang, 
j'ai entendu leurs gémissements d’agonie. Regarde-moi, Cédric: ne 
trouves-tu pas encore sur cette figure flétrie et avilie quelques traits 
qui te rappellent le souvenir des Torquil ? 


- Ne m'interroge pas, Ulrica, répliqua Cédric d’un ton de douleur 
mêlé de dégoût et de tristesse ; les traces de ressemblance sont celles 
qu’on peut trouver sur le cadavre qu’un démon fait sortir du tombeau. 


— Soit, répondit Ulrica ; mais ces traits d’un esprit diabolique étaient 
couverts d’un masque représentant ceux d’un ange de lumière, quand 
ils parvinrent à semer la discorde entre le vieux Front-de-Bœuf et son 
fils Réginald. L’obscurité de l’enfer devait cacher ce qui s’ensuivit ; 
mais il faut que la vengeance soulève le voile, il faut qu’elle pénètre 
dans les faits mystérieux qui feraient frémir les morts, si on les leur 
racontait ouvertement. Depuis longtemps couvait le feu étouffé de la 


discorde entre un père tyran et un fils sauvage ; depuis longtemps 
j'avais alimenté en secret cette haine dénaturée : elle éclata dans un 
moment d'ivresse et mon oppresseur tomba à sa propre table, frappé 
par son fils. 


Tels sont les secrets cachés sous ces voûtes. Écroulez-vous, murailles 
maudites, s’écria-t-elle en levant vers le plafond des yeux égarés, et 
engloutissez dans votre chute tous ceux qui connaissent ces odieux 
mystères ! 


— Et toi, créature criminelle et misérable, dit Cédric, quel fut ton 
sort après la mort de ton ravisseur ? 


— Devinez-le, mais ne le demandez pas. Je vécus ici, dans ce 
château, où je suis restée jusqu’à ce qu’une vieillesse prématurée ait 
empreint mon visage de ses traits livides, rebutée et insultée là où 
j'étais jadis obéie ; forcée de borner ma vengeance, qui était autrefois 
illimitée, aux proportions mesquines du mécontentement d’une 
servante ou aux vaines malédictions d’une créature impuissante ; 
condamnée à entendre de ma tourelle isolée le bruit des plaintes que je 
partageais autrefois, ou les cris et les gémissements de nouvelles 
victimes. 


— Ulrica, reprit Cédric, avec un cœur qui, je le crains bien, regrette 
encore la carrière de crimes que tu as parcourue, comment oses-tu 
adresser la parole à un homme qui porte cette robe ? Femme 
malheureuse, qu’aurait pu faire pour toi saint Édouard lui-même, s’il 
était ici en corps et en âme ? Le royal confesseur était doué par le Ciel 
du pouvoir de guérir les ulcères du corps ; mais Dieu seul peut guérir 
la lèpre de l’âme. 


— Cependant, ne te détourne pas de moi, sévère prophète de la 
colère, s’écria Ulrica ; mais, si tu le peux, dis-moi où aboutiront ces 
sentiments nouveaux et terribles qui se répandent sur ma solitude. 
Pourquoi les actes commis depuis si longtemps se dressent-ils devant 
moi comme de nouvelles et irrésistibles horreurs ? Quel est le destin 
qui attend au-delà du tombeau celle à qui Dieu a assigné sur la terre un 
sort d’une misère si épouvantable ? J’aimerais mieux retourner à 
Woden, Hertha et Zernebock, et à tous les dieux de nos ancêtres 
païens, que d’endurer les terreurs anticipées dont je suis assaillie toute 
la journée et qui me poursuivent jusque dans mon sommeil. 


— Je ne suis pas prêtre, dit Cédric en se détournant avec dégoût de 
cette image misérable du crime, du malheur et du désespoir ; je ne suis 
pas prêtre, bien que je porte l’habit clérical. 

— Prêtre ou laïque, répondit Ulrica, tu es le seul être craignant Dieu 
que j'aie vu depuis vingt ans. Est-ce que tu me dis que, pour moi, il n’y 
a plus d’espoir ? 


— Je te dis de te repentir, repartit Cédric ; recherche la prière et la 
pénitence, et puisses-tu trouver la miséricorde céleste ! Mais je ne peux 
ni veux rester plus longtemps auprès de toi. 


— Reste encore ! dit Ulrica d’un ton de prière ; ne me quitte pas 
maintenant, fils de l’ami de mon père, de peur que le démon, qui a 
dominé ma vie, ne me pousse à me venger de ton mépris implacable. 
Penses-tu que, si Front-de-Bœuf trouvait Cédric le Saxon dans son 
château, sous ce déguisement, ta vie serait de longue durée ? Déjà son 
œil s’est fixé sur toi comme celui d’un faucon sur sa proie. 


— Eh bien ! répondit Cédric, que ce faucon me déchire de son bec et 
de ses griffes, que ma langue ne dise pas un mot qui ne soit avancé par 
mon cœur, je mourrai en Saxon, fidèle à ma parole, franc dans mes 
actions. Je t’ordonne de te retirer. Ne me touche pas, ne me retiens 
pas ! La vue de Front-de-Bœuf lui-même me serait moins odieuse que 
celle d’une femme dégradée et avilie comme toi. 


— Soit ! reprit Ulrica cessant de retenir Cédric ; suis ton chemin et 
oublie dans l’insolence de ta supériorité que la misérable que tu 
abandonnes est la fille de l’ami de ton père. Suis ton chemin ; si je suis 
séparée du genre humain par mes souffrances, séparée de ceux 
auxquels je pourrais à plus juste titre demander un appui, je ne veux 
pas, du moins, être séparée d’eux dans ma vengeance. Nul homme ne 
m'aidera, mais les oreilles de tous les hommes tinteront au bruit de 
l’action que j’oserai commettre. Adieu ! ton mépris a brisé le dernier 
lien qui semblait encore m’attacher aux hommes ; il a détruit l’espoir 
que mes angoisses pourraient m'attirer la compassion de mes 
compatriotes. 


— Ulrica, dit Cédric, que cet appel avait attendri, as-tu supporté 
l’existence à travers tant de misères pour t’abandonner au désespoir, 
quand tes yeux sont ouverts sur le crime et que le repentir peut être 
pour toi une consolation ? 


— Cédric, répondit Ulrica, tu connais peu le cœur humain. Pour agir 
et penser comme je l’ai fait, il a fallu l’amour effréné du plaisir mêlé à 
une soif ardente de vengeance, et la conscience orgueilleuse de pouvoir 
la mettre à exécution. Ce sont là des passions trop enivrantes pour que 
le cœur humain les ressente et conserve la force de les combattre. Cette 
force a succombé depuis longtemps ; la vieillesse n’a pas de plaisirs, les 
rides n’ont aucune influence ; la vengeance elle-même s’évapore en 
malédictions impuissantes. Alors vient le remords avec toutes ses 
vipères, les vains regrets du passé et le désespoir de l’avenir. Alors, 
quand toutes les facultés sont suspendues, nous devenons semblables 
aux démons de l’enfer qui ressentent le remords, mais qui ignorent le 
repentir. Mais tes paroles ont fait naître en moi une nouvelle âme. Tu 


ES 


as bien dit : « Tout est possible à ceux qui osent mourir ! » Tu m'as 


montré les moyens de me venger, et sois certain que j’en ferai usage. 
Ce sentiment n’avait eu sur moi jusqu'ici qu’un empire partagé avec 
d’autres passions rivales ; dorénavant il me remplira tout entière, et tu 
pourras dire toi-même que, quelle qu’ait été la vie d’Ulrica, sa mort fut 
digne de la fille du noble Torquil. Il y a une troupe d'hommes au- 
dehors ; ils assiègent ce château maudit ; hâte-toi de les conduire à 
l’assaut, et, quand tu verras un drapeau rouge flotter sur la tourelle, à 
l’angle est du donjon, ordonne l’assaut, attaque les Normands avec 
rigueur ; ils auront assez d'ouvrage dans l’intérieur, et tu pourras 
gagner le mur en dépit des flèches et des javelots. Pars, je t’en prie ! 
suis ta destinée et laisse-moi subir la mienne. 


Cédric eût désiré pénétrer plus avant dans le dessein d’Ulrica ; mais 
la voix farouche de Front-de-Bœuf se fit entendre. 


- À quoi s'amuse donc ce fainéant de prêtre ? criait-il. Par les 
coquilles de Compostelle ! je vais en faire un martyr, s’il reste ici à 
flâner et à semer la trahison parmi mes domestiques. 


— Quel bon prophète qu’une mauvaise conscience ! dit Ulrica ! Maïs 
ne l’écoute pas ; sors et va rejoindre tes gens. Pousse le cri saxon pour 
commencer l'attaque, et, si les Normands y répondent par le chant 
guerrier de Rollon, la vengeance se chargera du refrain. 


En achevant ces mots, elle disparut par une porte secrète, et 
Réginald Front-de-Bœuf entra dans l’appartement. 


Cédric s’efforça, non sans peine, à saluer le fier baron, qui lui rendit 
sa politesse par une légère inclination de tête. 


— Tes pénitents, mon père, ont fait, il me semble, une longue 
confession. Tant mieux pour eux, puisque c’est la dernière qu’ils feront 
jamais. Les as-tu préparés à la mort ? 


- Je les ai trouvés, dit Cédric en parlant français le mieux qu’il put, 
s’attendant à tout, du moment qu'ils ont su entre les mains de qui ils 
étaient tombés. 


— Comment donc, sire moine ! dit Front-de-Bœuf, il me semble que 
ton discours sent terriblement le saxon. 


— J'ai été élevé au couvent de Saint-Withold de Burton, répondit 
Cédric. 

— Oui, dit le baron, il eût mieux valu pour toi que tu fusses 
Normand, et pour moi aussi ; mais, dans le besoin, on ne peut choisir 
ses messagers. Ce couvent de Saint-Withold de Burton est un nid de 
hiboux qui vaut la peine d’être déniché, et le jour viendra bientôt où le 
froc ne protégera pas plus le Saxon que la cotte de mailles. 


— Que la volonté de Dieu soit faite! dit Cédric d’une voix 
tremblante de colère, expression que Front-de-Bœuf imputa à la 


crainte. 


- Je vois, dit le baron, que tu penses déjà que nos hommes d’armes 
sont dans les réfectoires et dans les celliers ; mais rends-moi un service 
de ton pieux ministère, et advienne que pourra aux autres ! Toi, tu 
dormiras aussi sûrement dans ta cellule qu’un escargot dans sa maison 
protectrice. 


— Donnez-moi vos ordres, s’écria Cédric en comprimant son 
émotion. 


— Suis-moi donc dans ce passage, dit Front-de-Bœuf, afin que je 
puisse te congédier par la poterne. 


Et, tout en précédant le prétendu moine, Front-de-Bœuf l’instruisit 
du rôle qu’il voulait lui faire jouer. 


— Tu vois, sire moine, lui dit-il, ce troupeau de porcs saxons qui ont 
osé entourer mon château de Torquilstone : dis-leur tout ce qui te 
plaira de la faiblesse de ce fort, et tout ce qui pourra les engager à 
rester sous ces murs pendant vingt-quatre heures. En attendant, porte 
cette missive. Mais doucement, sais-tu lire, sire moine ? 


— Pas le moins du monde, répondit Cédric, sauf dans mon bréviaire, 
dont je connais les caractères, parce que je sais par cœur le saint 
service ; que Notre-Dame et saint Withold en soient loués ! 


— Tu es un messager d’autant plus convenable pour mon dessein. 
Porte cette lettre au château de Philippe de Malvoisin ; dis-lui qu’elle 
vient de ma part, mais qu’elle a été écrite par le templier Brian de Bois- 
Guilbert, et que je le prie de la faire passer à York avec toute la célérité 
que le courrier pourra y mettre. Dis-lui qu’il ne redoute rien, qu’il nous 
trouvera sains et saufs derrière nos créneaux. Quelle honte d’être ainsi 
forcés de nous cacher devant cette horde de renégats qui ont l’habitude 
de fuir à la vue de nos bannières et au piétinement de nos chevaux !.… 
Je te dis, moine, de trouver le moyen, par quelque tour de ta façon, de 
retenir ces coquins où ils sont jusqu’à ce que nos amis arrivent ici avec 
leurs lances. Ma vengeance s’est réveillée, et c’est un faucon qui ne se 
rendort que lorsqu'il est complètement repu. 


— Par mon saint patron ! s’écria Cédric avec une énergie plus grande 
qu'il ne convenait à son caractère, et par tous les saints qui ont vécu et 
qui sont morts en Angleterre, vos ordres seront exécutés. Pas un Saxon 
ne s’éloignera de ces murs, si je puis les y retenir par mon savoir ou 
par mon influence. 


— Ah ! s’écria Front-de-Bœuf, tu changes de ton, sire moine, et tes 
paroles sont précises et hardies comme si ton cœur se réjouissait du 
carnage de la troupe saxonne. Et cependant tu es toi-même de la race 
de ces porcs. 


Cédric n’était pas un grand praticien dans l’art de la dissimulation, 
et en ce moment il aurait beaucoup gagné s’il eût pu emprunter une 
idée à la féconde cervelle de Wamba. Mais la nécessité, selon l’ancien 
proverbe, aiguise l’imagination. Il marmotta quelques mots sous son 
capuchon, pour dire que les hommes en question étaient des outlaws 
excommuniés à la fois par l’Église et par l’État. 


— Eh ! pardieu ! répondit Front-de-Bœuf, tu as dit l’exacte vérité. 
J’avais oublié que ces drôles pouvaient détrousser un gros moine saxon 
tout aussi bien que s’il était né au sud de ce canal salé, là-bas. N’est-ce 
pas l’abbé de Saint-Yves qu’ils ont lié à un chêne et forcé de chanter la 
messe pendant qu’ils raflaient son argent et ses effets ? Non, par Notre- 
Dame ! cette plaisanterie a été faite par Gaurtler de Middelton, un de 
nos compagnons d’armes. Mais c’étaient des Saxons qui ont dépouillé 
la chapelle de Saint-Bees de ses coupes, chandeliers et calices, n’est-il 
pas vrai ? 


— C'étaient des hommes impies, répondit Cédric. 


— Sans doute, et ils ont bu le bon vin et l’ale qui étaient destinés à 
plus d’une de ces joyeuses veillées où vous prétendez être occupés de 
prières et de jeûnes ; moine, tu es obligé de venger un pareil sacrilège. 


— Je suis, à la vérité, contraint à la vengeance, murmura Cédric ; 
saint Withold connaît mon cœur. 


Pendant ce temps, Front-de-Bœuf le conduisait vers la poterne ; ils 
traversèrent le pont sur une seule planche, et gagnèrent une petite 
barbacane ou défense extérieure qui communiquait avec la campagne 
par une porte bien fortifiée. 


— Va-t’'en donc, et, si tu remplis fidèlement ma commission et que tu 
reviennes ici ensuite, tu y trouveras de la chair de Saxon à meilleur 
marché que celle du porc chez les étaliers de Sheffield. Écoute, tu me 
fais l’effet d’un joyeux confesseur. Reviens ici après le combat, tu auras 
autant de vin de Malvoisie à boire qu’il en faudrait pour noyer tout ton 


monastère. 
— Assurément, nous nous reverrons, répondit Cédric. 
— En attendant, prends ceci, continua le Normand. 
Et il glissa un besant d’or dans la main de Cédric, puis ajouta : 


ES 


— Rappelle-toi que, si tu manques à ta parole, j'enlèverai ton 
capuchon et la peau qu’il couvre. 


— Et je te donnerai pleine permission de faire l’un et l’autre, 
répondit Cédric en sortant de la poterne et s’avançant à grandes 
enjambées dans la plaine, si, lorsque nous nous retrouverons, je ne 


mérite pas davantage. 


Alors, se tournant vers le château, il jeta le besant d’or au baron et 
s’écria : 
— Normand hypocrite ! que ton argent périsse avec toi ! 


Front-de-Bœuf n’entendit pas ces paroles ; mais l’action lui fut 
suspecte. 


— Archer, dit-il au garde placé sur le rempart, envoie-moi une flèche 
au travers du froc de ce moine. Mais attends, dit-il au moment où ce 
serviteur bandait son arc ; il faut nous fier à lui, puisque nous n’avons 
rien de mieux à faire. Je pense qu’il n’osera pas me trahir. Au pis aller, 
je pourrai traiter avec ces chiens de Saxons, qui sont ici en sûreté dans 
leurs chenils. Holà ! Gilles le geôlier ! qu’on amène devant moi Cédric 
de Rotherwood et l’autre manant son compagnon ; je veux dire celui 
de Coningsburg, cet Athelsthane-là, ou bien comment le nomme-t-on ? 
Leurs noms seuls emplissent la bouche d’un chevalier normand, et 
sentent pour ainsi dire le lard. Qu'on me serve un gobelet de vin, 
comme disait le joyeux prince Jean, afin que je me rince la bouche. 
Portez-le dans l’arsenal et conduisez-y les prisonniers. 


Ces ordres furent exécutés, et, en entrant dans cette salle gothique 
où se trouvaient suspendues bien des dépouilles gagnées par sa propre 
valeur ou par celle de son père, il trouva un pot de vin sur la table 
massive de chêne, et les deux Saxons captifs, sous la garde de quatre 
de ses gens. 


Front-de-Bœuf but à longs traits, et ensuite il s’adressa aux 
prisonniers. La manière dont Wamba avait tiré son bonnet sur sa 
figure, le changement de costume, l'obscurité de la salle et la 
connaissance imparfaite qu’avait le baron des traits de Cédric (celui-ci 
évitait les voisins normands et sortait rarement de ses propres 
domaines), l’'empêchèrent de découvrir que le plus important de ses 
captifs s'était échappé. 


— Vaillants Anglais ! s’écria Front-de-Bœuf, êtes-vous contents de 
l’accueil qu’on vous a fait à Torquilstone ? Savez-vous encore ce que 
méritent votre surquedy et outrecuidance(23) pour vous être moqués de 
la fête d’un prince de la maison d’Anjou ? Avez-vous oublié comment 
vous avez reconnu l’hospitalité imméritée du loyal Jean ? Par Dieu et 
par saint Denis! si vous ne payez pas une riche rançon, je vous 
suspendrai par les pieds aux barreaux de fer de ces fenêtres, jusqu’à ce 
que les milans et les corbeaux aient fait de vous des squelettes ! Parlez, 
chiens de Saxons : que m'offrez-vous pour vos misérables vies ? Que 
dites-vous, sire de Rotherwood ? 


— Je n'offre pas une obole, moi, répondit le pauvre Wamba ; et, 
pour ce qui concerne ma suspension par les pieds, ma cervelle ayant 
été placée, dit-on, sens dessus dessous depuis que je me coiffe du 


béguin, si on me renverse, cela la remettra peut-être à la place qui lui 
convient. 


— Par sainte Geneviève ! s’écria Front-de-Bœuf, qui avons-nous ici ? 


Et, d’un revers de la main, il enleva le bonnet de Cédric de la tête 
du bouffon ; et, ouvrant son collet, il découvrit la marque fatale de la 
servitude, c’est-à-dire un collier d’argent autour de son cou. 


— Gilles, Clément, chiens de varlets ! s’écria le Normand furieux, qui 
donc m’avez-vous amené ici ? 


— Je pense pouvoir vous le dire, dit de Bracy, qui venait d’entrer 
dans la salle. C’est le bouffon de Cédric, qui a livré un combat si viril à 
Isaac d’York sur une question de préséance. 


— Je déterminerai cette question pour l’une et l’autre, dit Front-de- 
Bœuf. Ils seront pendus à la même potence, à moins que son maître et 
ce porc de Coningsburg ne veuillent bien racheter leur vie. Leur 
richesse est bien la moindre chose qu’ils puissent abandonner. Il faut 
qu’ils emmènent aussi avec eux les bandes qui assiègent le château, 
qu’ils renoncent à leurs privilèges prétendus, et qu’ils vivent sous nos 
ordres comme des serfs et des vassaux, trop heureux si, dans l’ère 
nouvelle qui va s'ouvrir, nous leur laissons la respiration. Allez, dit-il à 
deux de ses domestiques, amenez-moi ici le vrai Cédric, et, pour cette 
fois, j’excuserai d’autant plus votre méprise, que vous n’avez fait que 
prendre un fou pour un franklin saxon. 


— Oui; mais, dit Wamba, Votre Excellence chevaleresque va 
retrouver qu'il y a plus de fous que de franklins parmi nous. 


— Que veut dire ce drôle ? demanda Front-de-Bœuf en regardant ses 
domestiques, qui, lentement et à contrecœur, avouèrent que, si ce 
n'était pas là Cédric, ils ne savaient ce qu’il était devenu. 


— De par tous les saints du paradis ! s’écria de Bracy, il se sera 
échappé sous les vêtements du moine. 


— De par tous les diables d’enfer ! rugit Front-de-Bœuf, c'était donc 
le porc de Rotherwood que j’ai conduit à la poterne et congédié moi- 
même ? Et toi, continua-t-il en s’adressant à Wamba, toi dont la folie a 
su déjouer la sagesse d’idiots encore plus imbéciles que toi, je te 
donnerai les ordres sacrés, je raserai ton crâne !... Ici! qu’on lui 
arrache la peau de la tête, et qu’on le lance ensuite par-dessus les 
créneaux. La plaisanterie est donc ton métier ! Ose maintenant faire le 
bouffon ? 


— Vous agissez envers moi mieux que je n’osais espérer, sire 
chevalier, dit en pleurnichant le pauvre Wamba, dont les habitudes 
bouffonnes étaient invincibles, même devant la perspective d’une mort 
immédiate. En me donnant le bonnet rouge dont vous parlez, d’un 


simple moine vous faites un cardinal. 


- Le pauvre diable, dit de Bracy, a résolu de mourir dans sa 
profession. Front-de-Bœuf, vous ne le tuerez pas. Donnez-le-moi pour 
divertir mes francs compagnons. Qu’en dis-tu, drôle ? Veux-tu accepter 
le pardon et m’accompagner à la guerre ? 


— Oui, avec la permission de mon maître, dit Wamba ; car, voyez- 
vous cela, ajouta-t-il en touchant son collier, je ne puis le quitter sans 
son consentement. 


— Oh! une scie normande aura bientôt coupé un collier saxon, 
répondit de Bracy. 


— Oui, noble chevalier, dit Wamba, et ainsi dit le proverbe : « Scie 
normande sur le chêne anglais ; joug normand sur le cou anglais ; 
cuiller normande dans le plat anglais ; l’Angleterre régie suivant le 
caprice des Normands. » Adieu le bonheur de l’Angleterre, tant qu’elle 
ne sera pas débarrassée de ces quatre fléaux. 


— Tu es bien bon, en vérité, de Bracy, s’écria Front-de-Bœuf, de 
rester à écouter le jargon d’un fou quand notre ruine se prépare. Ne 
comprends-tu pas que la manière dont nous avons voulu communiquer 
avec nos amis du dehors a été déjouée par ce même gentilhomme 
bigarré dont tu te déclares le protecteur ?.. À quoi pouvons-nous nous 
attendre maintenant, si ce n’est à un assaut immédiat ? 


— Aux créneaux alors ! dit de Bracy. Quand m’as-tu jamais vu plus 
grave qu'au moment d’une bataille ? Préviens le templier, là-bas, et 
qu’il se batte seulement à moitié aussi bien pour sa vie qu’il l’a fait 
pour son ordre. Gagne toi-même les murailles ; moi, je vais faire un 
petit effort à ma manière, et je te promets que les outlaws saxons 
pourraient aussi bien tenter d’escalader le ciel que de prendre d’assaut 
le château de Torquilstone. Au surplus, si tu veux traiter avec les 
bandits, que n’emploies-tu la médiation de ce digne franklin qui paraît 
contempler avec tant de recueillement ton pot de vin ? Tiens, continua- 
t-il en s'adressant à Athelsthane et en lui présentant une coupe pleine 
de vin, lave ton gosier avec cette noble liqueur, et prends des forces 
pour nous dire ce que tu veux faire pour obtenir ta liberté. 


— Ce qu’un homme de race, répondit Athelsthane, peut faire sans 
déshonneur. Renvoyez-moi libre avec mes compagnons, et je paierai 
une rançon de mille marcs. 


— Et nous garantis-tu la retraite de cette lie de gens qui bourdonnent 
autour du château, contrairement à la paix de Dieu et du roi? 
demanda Front-de-Bœuf. 


— Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour les y déterminer, et je 
ne doute pas que mon père Cédric ne fasse son possible pour me venir 


en aide. 


— Nous voilà donc d’accord, dit Front-de-Bœuf. Toi et les tiens, vous 
serez remis en liberté, et la paix sera rétablie de part et d’autre, 
moyennant le paiement de mille marcs d’argent. C’est une rançon 
légère, Saxon, et tu dois te montrer satisfait de notre modération. Mais 
observe bien que le traité ne comprend pas le juif Isaac. 


- Ni la fille du juif Isaac, s’écria le templier, qui survint en ce 
moment. 


- Ils n’appartiennent ni l’un ni l’autre à la troupe de ce Saxon, 
ajouta Front-de-Bœuf. 


— Je serais indigne d’être appelé du nom de chrétien, répliqua 
Athelsthane, s’ils en faisaient partie. Disposez de ces mécréants à votre 
bon plaisir. 


— La rançon ne comprend pas non plus lady Rowena, ajouta 
de Bracy. Il ne sera pas dit qu’on m’enlèvera une si belle prise sans me 
la disputer l’épée à la main. 


— Notre traité ne concerne pas non plus ce misérable bouffon, reprit 
Front-de-Bœuf. Je prétends faire un exemple qui frappe de terreur 
chaque drôle qui voudrait convertir en badinage la chose sérieuse. 


— Lady Rowena, répondit Athelsthane avec la plus grande fermeté, 
est ma fiancée, et je me laisserais écarteler par des chevaux sauvages 
avant de consentir à me séparer d’elle. L’esclave Wamba a aujourd’hui 
sauvé la vie de mon père Cédric, et je perdrai la mienne plutôt que de 
souffrir qu’on fasse tomber un cheveu de sa tête. 


— Lady Rowena ta fiancée ! la fiancée d’un vassal tel que toi ! s’écria 
de Bracy. Saxon, tu rêves que les jours des sept royaumes sont revenus. 
Apprends que les princes de la maison d’Anjou n’accordent pas leurs 
pupilles à des hommes d’un lignage tel que le tien. 


- Mon lignage, fier Normand, répliqua Athelsthane, sort d’une 
source plus pure et plus ancienne que celle d’un mendiant français qui 
gagne sa vie en vendant le sang des voleurs qu’il a réunis sous son 
misérable étendard. Mes ancêtres étaient des rois forts dans la guerre 
et sages dans le conseil ; ils nourrissaient dans leur palais plus de 
centaines de sujets loyaux que tu ne comptes d’individus à tes gages ; 
des rois dont la gloire a été chantée par les ménestrels, des rois cités 
dans le Wittenagemote, des rois dont les ossements ont été ensevelis 
sous les bénédictions des saints, et au-dessus des tombeaux de qui de 
magnifiques églises se sont élevées. 


— Qu’as-tu à répondre, de Bracy ? dit Front-de-Bœuf, très satisfait de 
la riposte que son compagnon venait de recevoir. Le Saxon t’a touché 
bel et bien. 


— Bel et bien, comme peut frapper un captif, dit de Bracy avec une 
feinte insouciance ; car celui à qui l’on a lié les mains doit avoir la 
langue libre. Mais ta facilité de réplique, ajouta-t-il en s’adressant à 
Athelsthane, n’obtiendra pas la liberté de lady Rowena. 


Athelsthane, qui avait déjà fait un discours plus long qu’il n’avait 
l’habitude d’en faire sur un sujet si intéressant qu’il fût, ne fit pas de 
réponse à cette dernière insulte. D’ailleurs, la conversation fut 
interrompue par l’arrivée d’un valet, qui annonça qu’un moine 
demandait à être admis à la poterne, au nom de saint Bennet. 


— Au nom de saint Bennet, le prince de ces vagabonds ! s’écria 
Front-de-Bœuf. Est-ce un véritable moine qui nous arrive cette fois, ou 
un second imposteur ? Fouillez-le, esclaves ; car, si vous vous laissez 
tromper encore une fois, je vous ferai arracher les yeux de leur orbite 
et mettre à leur place des charbons ardents. 


— Je supporterai toute la rigueur de votre colère, monseigneur, 
répondit Gilles, si celui-ci n’est pas un véritable tonsuré. Votre écuyer 
Jocelyn, qui le connaît bien, vous dira que c’est le frère Ambroise, 
moine au service du prieur de Jorvaulx. 


— Qu'on l’introduise ! dit Front-de-Bœuf. Il est très probable qu’il 
nous apporte des nouvelles de son joyeux maître. Il faut que le diable 
soit en vacances et que les prêtres soient relevés de leurs devoirs, 
puisqu'ils rôdent ainsi par le pays. Qu’on éloigne les prisonniers, et, 
quant à toi, Saxon, réfléchis à ce que tu viens d’entendre ! 


— Je demande, répondit Athelsthane, à être honorablement traité 
dans ma prison, et à y recevoir les soins et les attentions qui 
conviennent à mon rang et à un homme qui est en pourparlers pour sa 
rançon. En outre, je somme celui qui se considère comme le plus brave 
d’entre vous de me rendre raison de l’attentat commis contre ma 
liberté. Ce défi t’a déjà été apporté par ton écuyer, tu l’as reçu et tu 
dois y répondre ; voici mon gant. 


— Je ne réponds pas au cartel de mon prisonnier, repartit Front-de- 
Bœuf, et tu n’y répondras pas non plus, Maurice de Bracy. 


» Gilles, continua-t-il, suspends le gant du franklin à un de ces bois 
de cerf ; il y restera jusqu’à ce que son maître ait reconquis sa liberté. 
Si alors il ose le réclamer, ou s’il soutient qu’il a été fait illégalement 
mon prisonnier, par le baudrier de saint Christophe ! il aura à parler à 
un homme qui n’a jamais refusé de se mesurer avec son ennemi, soit à 
pied, soit à cheval, seul ou à la tête de ses vassaux. 

On emmena les prisonniers saxons, et, au même moment, on 


introduisit le frère Ambroise, qui paraissait en proie à une grande 
agitation. 


— Voici le vrai Pax vobiscum, dit Wamba en passant à côté du 
révérend frère. Les autres n’en étaient que la contrefaçon. 


— Sainte Mère! s’écria le moine en s’adressant aux chevaliers 
assemblés, je suis enfin en sûreté dans une société chrétienne. 


— Oui, tu es en sûreté, répliqua de Bracy ; et, quant aux chrétiens 
devant lesquels tu te trouves, voici le redoutable baron Réginald Front- 
de-Bœuf, qui a les juifs en horreur, et le bon chevalier du Temple Brian 
de Bois-Guilbert, dont le métier est de tuer des Sarrasins.. Ce sont là 
de bonnes preuves de chrétienté, et je n’en connais pas de meilleures à 
offrir. 


— Vous êtes les amis et les alliés de notre révérend père en Dieu 
Aymer, prieur de Jorvaulx, dit le moine, sans remarquer le ton de la 
réponse de de Bracy. Vous lui devez secours et protection par votre foi 
de chevaliers et par votre piété chrétienne. Car que dit le grand saint 
Augustin, dans son traité De civitate Dei ? 


— Que dit le diable ? interrompit Front-de-Bœuf ; ou plutôt que 
veux-tu, sire prêtre ? Nous n’avons guère le temps d’écouter les 
citations tirées des saints pères ! 


— Sancta Maria ! s’écria le père Ambroise, comme ils sont prompts à 
la colère, ces laïques profanes ! Mais je dois vous faire connaître, 
braves chevaliers, que certains scélérats, assassins, sans égard pour la 
sainteté de Dieu et sans respect pour son Église, et sans vénération 
pour la bulle du Saint-Siège Si quis, suadente diabolo...(24) 


— Sire moine, s’écria le templier, nous savons tout cela ou nous le 
devinons. Dis-nous simplement si ton maître le prieur a été fait 
prisonnier et entre quelles mains il se trouve. 


— Assurément, dit Ambroise, il est entre les mains des hommes de 
Bélial, qui infestent ces bois et qui méprisent le texte sacré : «Ne 
touchez point à l’oint du Seigneur, et ne faites pas de mal à mes 
prophètes. » 


— Voici un nouvel argument pour nos épées, messires, dit Front-de- 
Bœuf en se tournant vers ses compagnons. Ainsi, au lieu de nous 
envoyer quelques secours, le prieur de Jorvaulx nous en demande. Un 
homme est bien secondé par ces paresseux prélats lorsqu'ils se trouvent 
eux mêmes dans le danger. Maïs parle, moine ! dis-nous une bonne fois 
ce que ton maître attend de nous. 


— Sous votre bon plaisir, monseigneur, on a mis la main sur Sa 
Révérence notre pieux prieur, en dépit de la bulle que j’ai déjà citée ; 
et les hommes de Bélial, ayant pillé ses coffres et ses sacs, l’ont 
dépouillé de deux cents marcs d’or pur et raffiné. Ils demandent, en 
outre, une forte somme avant de le laisser sortir de leurs mains 


infidèles. C’est pourquoi le révérend père en Dieu vous prie, comme ses 
meilleurs amis, de venir à son aide, soit en payant la rançon qu’on 
exige de lui, soit par la voie des armes, à votre discrétion. 


— Que le diable emporte le prieur ! s’écria Front-de-Bœuf. Il faut que 
ses libations du matin aient été fréquentes ! Où ton maître a-t-il vu 
qu’un baron normand ouvrît sa bourse pour secourir un prélat dont les 
sacs sont dix fois plus lourds que ne peuvent l'être les siens ? Et 
comment pourrions-nous le délivrer par la force, nous qui sommes 
inférieurs en nombre et qui à chaque instant attendons un assaut ? 


— Et voilà justement ce que j'allais vous dire, répondit le moine, 
mais vous êtes trop prompt et ne me donnez pas le temps. Que Dieu ait 
pitié de moi! Je suis vieux, et la vue de ces outlaws suffit pour 
troubler le cerveau d’un vieillard. Néanmoins, il est vrai qu’ils forment 
un camp et qu'ils élèvent un retranchement vis-à-vis des murs de ce 
château. 


— Aux remparts ! s’écria de Bracy, et voyons ce que ces rustres font 
au-dehors. 


En disant ces mots, il ouvrit une fenêtre grillée qui donnait sur une 
espèce de plate-forme ou balcon saillant, et, de là, il cria à ceux qui 
étaient dans la salle : 


— Par saint Denis ! les nouvelles du vieux moine sont vraies. Ils 
avancent des mantelets et des palisses(25), et les archers se groupent 
sur la lisière du bois comme un sombre nuage avant la tempête. 


ES 


Réginald Front-de-Bœuf, ayant regardé à son tour dans la 
campagne, saisit aussitôt son cor de chasse, et, après en avoir tiré un 
son aigu et prolongé, il ordonna à ses hommes de se rendre à leur 
poste sur les remparts. 


- De Bracy, veille du côté de l’orient, où les murailles ont le moins 
d’élévation. Noble Bois-Guilbert, ton métier t’a appris l’art de l’attaque 
et de la défense, surveille le côté occidental. Quant à moi, je vais me 
rendre à la tourelle. Toutefois, ne bornez pas vos mouvements à un 
seul endroit, mes nobles amis. Aujourd’hui, il nous faut être partout et 
nous multiplier autant que possible, de manière à porter par notre 
présence secours et confiance partout où l’attaque sera la plus vive. 
Nous avons peu de bras ; mais nous pourrons suppléer à notre petit 
nombre par l’activité et par le courage, puisque nous n’avons affaire 
qu’à des manants et à des vagabonds. 


— Mais, nobles chevaliers, s’écria le père Ambroise, au milieu du 
fracas et de la confusion occasionnés par les préparatifs de la défense, 
n’y a-t-il personne d’entre vous qui veuille écouter le message du 
révérend père en Dieu Aymer, prieur de Jorvaulx ? Je vous en prie, 
écoutez-moi, noble sire Réginald ! 


— Adresse tes prières au Ciel, répondit le farouche Normand ; car, 
nous qui sommes sur terre, nous n’avons pas le temps de les écouter. 


» Holà ! Anselme, aie soin que la poix et l’huile bouillantes soient 
prêtes à être versées sur la tête de ces audacieux. Veille aussi à ce que 
les arbalétriers ne manquent pas de viretons. Qu'on arbore ma 
bannière portant la tête du vieux taureau. Ces bandits verront bientôt à 
qui ils ont affaire aujourd’hui. 


— Mais, noble sire, continua le moine, persévérant dans ses efforts 
pour attirer l’attention de Réginald, songez à mon vœu d’obéissance et 
laissez-moi m’acquitter de la mission de mon supérieur ! 


— Emmenez ce bavard! dit Front-de-Bœuf ; enfermez-le dans la 
chapelle ; il dira son rosaire jusqu’à la fin de cette échauffourée. Ce 
sera une chose nouvelle pour les saints de Torquilstone d’entendre des 
Ave et des Pater ; ils ne se seront pas vus à pareille fête, je crois, depuis 
qu'ils sont sortis de leur bloc de pierre. 


— Ne blasphème pas ces respectables saints, sire Réginald, dit 
Bracy ; nous aurons aujourd’hui besoin de leur aide pour venir à bout 
de cette canaïille. 


— Je n’attends pas de secours de leur part, répondit Front-de-Bœuf, 
à moins que nous ne les lancions du haut des créneaux sur la tête des 
bandits. Il y a là-bas un vieux saint Christophe hors de service qui 
suffirait à lui seul pour écraser toute une compagnie. 


Pendant cette conversation, le templier avait suivi de l’œil les 
dispositions des assiégeants avec plus d’attention que le brutal Front- 
de-Bœuf et que son étourdi compagnon. 


— Par la foi de mon ordre! s’écria-t-il, ces hommes font leurs 
apprêts avec plus de discipline qu’on n’aurait pu en attendre de leur 
part, quelle que soit la source d’où elle leur vienne. Voyez avec quelle 
adresse ils profitent de chaque abri que leur offrent les arbres et les 
buissons, pour éviter les coups de nos arbalétriers. Je ne vois parmi 
eux ni bannières ni étendards, et cependant je gagerais ma chaîne d’or 
qu’ils sont conduits par quelque noble chevalier ou gentilhomme 
habile dans la tactique de la guerre. 


- Je l’entrevois, s’écria de Bracy ; je vois flotter la crête du casque 
d’un chevalier et reluire son armure. Regardez cet homme de taille 
élevée, en cotte de mailles noire, qui s’occupe à disposer là-bas cette 
troupe de canailles d’yeomen. Par saint Denis ! je crois que c’est celui 
que nous avons surnommé le Noir fainéant, et qui t’a désarçonné, 
Front-de-Bœuf, dans le tournoi d’Ashby. 


- Tant mieux ! répliqua Front-de-Bœuf ; il vient sans doute pour me 
donner ma revanche. Il faut que ce soit quelque misérable de bas lieu, 


pour n’avoir pas osé réclamer le prix du tournoi que le hasard lui avait 
fait obtenir. Je l’aurais vainement cherché là où les chevaliers et les 
nobles rencontrent leurs adversaires, et je suis vraiment charmé qu’il 
se soit montré au milieu de ces vils yeomen. 


Les signes manifestes de l’approche immédiate de l’ennemi 
coupèrent court à la conversation. 


Les chevaliers se rendirent chacun à leur poste, à la tête du petit 
nombre de combattants qu’ils avaient pu réunir, nombre qui n’était 
pas, à beaucoup près, suffisant pour défendre toute l’étendue des 
murailles. Ils n’en attendirent pas moins avec une froide résolution 
l’assaut dont ils étaient menacés. 


Chapitre XXVIIIL. 


Il faut que notre histoire rétrograde de quelques pages, afin 
d’instruire le lecteur de certains faits importants qui le mettront à 
même de comprendre la suite de ce véridique récit. Sa propre 
intelligence lui a sans doute fait soupçonner que, lorsque Ivanhoé, 
tombé dans la lice, semblait abandonné de tout le monde, ce furent les 
importunités de Rébecca qui décidèrent son père à faire transporter ce 
jeune et vaillant guerrier dans la maison que les juifs habitaient 
provisoirement dans le faubourg d’Ashby. 


Il n’eût pas été difficile, en toute autre occasion, de persuader à 
Isaac de faire cette bonne action, car son cœur était celui d’un homme 
doux et humaïn ; mais il avait aussi les préjugés et les scrupules de sa 
race persécutée, et c'était là ce qu’il fallait vaincre. 


— Bienheureux Abraham ! s’écria-t-il, c’est un brave jeune homme, 
et mon cœur saigne de voir le sang couler sur son riche hoqueton 
brodé et sur son corselet d’étoffe précieuse ; mais l’emporter dans notre 
maison, ma fille, y as-tu bien réfléchi ? C’est un chrétien, et, d’après la 
loi de Moïse, nous ne devons trafiquer avec l’étranger et les gentils que 
pour les profits de notre commerce. 


— Ne parlez pas ainsi, mon cher père, répliqua Rébecca ; nous ne 
devons pas, à la vérité, nous mêler avec eux dans les banquets et dans 
les fêtes ; mais, quand il est blessé et malheureux, le gentil devient le 
frère du juif. 


— Je voudrais savoir ce que le rabbin Jacob Ben-Tudela en dirait, 
répondit Isaac ; néanmoins, le brave jeune homme ne doit pas perdre 
tout son sang. Que Seth et Ruben le transportent donc à Ashby. 


— Non, qu’on le dépose dans ma litière, dit Rébecca ; je monterai sur 
l’un des palefrois. 


— Ce serait t’exposer aux regards indiscrets de ces chiens d’Ismaël et 
d’Edom, dit à voix basse Isaac, en lançant un regard de défiance sur la 
foule de chevaliers et d’écuyers qui les environnait. 


Mais Rébecca était déjà occupée à mettre à exécution son projet 
charitable sans écouter les paroles de son père. Enfin Isaac, saisissant 
la manche de son manteau, s’écria de nouveau d’une voix troublée : 


— Par la barbe d’Aaron ! qu’arrivera-t-il si ce jeune homme meurt ? 


S’il périt entre nos mains, ne serons-nous pas accusés de sa mort et mis 
en lambeaux par la multitude ? 


— Il ne mourra pas, mon père ! s’écria Rébecca en se dégageant 
doucement de l’étreinte d’Isaac. Il ne mourra pas, à moins que nous ne 
l’abandonnions ; et, si nous le faisions, nous serions alors vraiment 
responsables de son sang envers Dieu et les hommes. 


— Non, dit Isaac lâchant sa fille ; il me fait autant de peine de voir 
couler son sang que si chaque goutte était un besant d’or tombé de ma 
propre bourse. Je n’ignore pas, d’ailleurs, que les leçons de Myriam, 
fille du rabbin Manassès, de Byzance, dont l’âme est au ciel, t’ont 
rendue habile dans l’art de guérir, et que tu connais les vertus des 
herbes et la force des élixirs. Par conséquent, fais ce que ton esprit te 
conseille. Tu es une bonne fille, une bénédiction, une couronne de 
gloire et un cantique de réjouissance pour moi, pour ma maison et 
pour le peuple de mes pères ! 


Toutefois les inquiétudes d’Isaac n'étaient pas mal fondées; la 
généreuse bienveillance et la reconnaissance de sa fille l’exposèrent, à 
son retour à Ashby, aux regards profanes de Brian de Bois-Guilbert. 


Le templier passa et repassa plusieurs fois à côté d’eux sur la route, 
fixant son regard hardi et ardent sur la belle juive, et nous avons déjà 
vu les conséquences de l’admiration causée par ses charmes, quand un 
accident la jeta au pouvoir de ce voluptueux sans principes. 


Rébecca ne perdit pas de temps pour faire transporter le malade 
dans leur demeure provisoire, et se mit à examiner et à bander les 
blessures de ses propres mains. Les jeunes lecteurs de romances et de 
ballades romantiques se rappelleront sans peine que, dans ces siècles 
obscurs, comme on les appelle, les femmes étaient initiées aux 
mystères de la chirurgie, et que souvent le vaillant chevalier confiait le 
soin de ses blessures à celle dont les yeux avaient encore plus 
profondément blessé son cœur. 


Mais les juifs des deux sexes possédaient et pratiquaient la science 
médicale dans toutes ses branches, et les monarques et les puissants 
barons du temps s’abandonnaient fréquemment aux soins de quelque 
personne expérimentée de cette race maudite lorsqu'ils étaient blessés 
ou malades. 


Le secours des médecins juifs était recherché avec empressement, 
bien qu’il existât parmi les chrétiens un soupçon général que les 
rabbins juifs étaient profondément versés dans les sciences occultes, et 
surtout dans l’art cabalistique, qui tirait son nom et son origine des 
études des sages d'Israël. De leur côté, les rabbins ne désavouaient pas 
non plus cette connaissance des sciences surnaturelles, qui n’ajoutait 
rien à la haine qu’on portait à leur nation, tandis qu’elle avait pour 


effet de diminuer le mépris qui se mêlait à cette malveillance. 


Un magicien juif était peut-être aussi abhorré qu’un usurier juif, 
mais il ne pouvait être méprisé au même degré. Il est encore probable, 
quand on énumère les cures surprenantes qu’ils ont, dit-on, opérées, 
que les juifs possédaient quelques secrets dans l’art de guérir qui leur 
étaient particuliers, et que, avec l’esprit exclusif qui provenait de leur 
condition, ils avaient grand soin de cacher aux chrétiens parmi lesquels 
ils vivaient. 


La belle Rébecca avait été soigneusement élevée dans toutes les 
connaissances qui convenaient à sa tribu, et son esprit actif et sagace 
les avait retenues, méditées et étendues au-delà de ce qu’on aurait pu 
attendre de son âge, de son sexe et même du siècle où elle vivait. 


Elle tenait ses connaissances dans l’art de guérir d’une vieille juive, 
Myriam, fille de l’un des plus célèbres docteurs israélites, laquelle 
aimait Rébecca comme son propre enfant, et qui, à ce qu’on croyait, lui 
avait communiqué des secrets qu’elle tenait elle-même de son savant 
père. Il est vrai que le sort de Myriam avait été d’être sacrifiée au 
fanatisme de l’époque ; mais ses secrets lui avaient survécu dans son 
habile pupille. 


Rébecca, également distinguée par ses connaissances et par sa 
beauté, était universellement révérée et admirée de sa tribu, qui la 
regardait presque comme une de ces femmes élues dont parle 
l'Écriture. Son père lui-même, par un respect pour ses talents qui se 
mêlait involontairement à son affectation sans bornes, laissait à la 
jeune fille plus de liberté que n’en accordaient habituellement aux 
personnes de son sexe les mœurs de son peuple. Il était, ainsi que nous 
venons de le voir, fréquemment guidé par l’opinion de sa fille, qu’il 
suivait même de préférence à la sienne. 


Lorsque Ivanhoé fut transporté à l’habitation d’Isaac, il était encore 
évanoui, à cause de la grande perte de sang qu’il avait subie pendant 
sa lutte dans la lice. 


Rébecca examina ses blessures, et, lui ayant appliqué des remèdes 
salutaires prescrits par son art, elle dit à son père que, si on pouvait 
arrêter la fièvre, qu’elle redoutait fort peu vu la perte de sang, et si le 
baume de Myriam conservait sa vertu, il n’y aurait rien à craindre pour 
la vie de son hôte, qui serait en état de partir avec eux pour York le 
jour suivant. 


Isaac parut un peu contrarié de cette nouvelle. Sa charité aurait 
bien désiré s'arrêter à Ashby, où il aurait voulu laisser le chrétien 
blessé, pour qu’on le soignât dans la maison qu’il habitait, en assurant 
l’israélite à qui elle appartenait que toutes les dépenses nécessaires lui 
seraient religieusement remboursées. Mais Rébecca opposa à ce plan 


plus d’une raison ; nous n’en mentionnerons que deux, qui furent d’un 
grand poids auprès d’Isaac. 


La première, c’est qu’elle ne voulait d'aucune manière confier la 
fiole de baume précieux aux mains d’une autre personne, fût-ce même 
à une personne de sa propre tribu, de peur que le précieux secret ne fût 
découvert ; l’autre, c’est que ce chevalier blessé, Wilfrid d’Ivanhoé, 
était un favori de Richard Cœur-de-Lion, et que, dans le cas où le 
monarque reviendrait, Isaac, qui avait fourni à son frère Jean le trésor 
dont il avait eu besoin pour exécuter ses desseins de rébellion, aurait 
grand besoin d’un protecteur puissant auprès de Richard. 


— Tout cela est bien vrai, Rébecca, dit Isaac cédant à la force des 
arguments ; ce serait offenser le Ciel que de trahir les secrets de 
l’honorable Myriam ; car les biens que le Ciel nous donne ne doivent 
pas être prodigués sans mesure aux autres, que ce soient des pièces 
d’or ou des shekels d’argent, ou les secrets mystérieux d’un savant 
médecin. Assurément, il faut les conserver à ceux à qui la Providence a 
daigné les transmettre. Et quant à celui que les Nazaréens d’Angleterre 
appellent Richard Cœur-de-Lion, il vaudrait certes mieux pour moi que 
je tombasse entre les griffes d’un lion furieux d’Idumée, qu'entre les 
mains de ce Richard, pour peu qu’il ait connaissance de mes trafics 
avec son frère. C’est pourquoi je prête l’oreille à ton conseil, et ce 
jeune homme nous accompagnera à York. Notre foyer sera le sien 
jusqu’à ce que ses blessures soient guéries. Et, si l’homme au cœur de 
lion revient dans ce pays, ainsi que l’annonce la rumeur publique, alors 
ce Wilfrid Ivanhoé sera pour moi comme un mur de défense, lorsque le 
courroux du roi sévira contre son frère. Et, s’il ne revient pas, ce même 
Wilfrid pourra néanmoins nous rembourser nos frais quand il aura 
gagné des trésors par la force de sa lance et de son épée, ainsi qu’il l’a 
fait hier et aujourd’hui ; car le jeune homme est bon, il est exact dans 
ses échéances, et il restitue ce qu’il emprunte. Il secourt aussi 
l’israélite, même l’enfant de la maison de mon père, lorsque celui-ci est 
entouré de bandits audacieux et des fils de Bélial. 


Ce ne fut que vers la fin de la soirée qu’'Ivanhoé reprit ses sens. Il se 
réveilla d’un sommeil agité et entrecoupé par les impressions confuses 
qui accompagnent toujours un long évanouissement. 


Il ne put, pendant quelque temps, se rappeler exactement les 
circonstances qui avaient précédé sa chute dans la lice, ou s’expliquer 
la chaîne des événements dans lesquels il s’était trouvé engagé la 
veille. Aux souffrances que lui causaient ses blessures se mêlait le 
souvenir de coups donnés et reçus, de coursiers lancés les uns contre 
les autres, tantôt renversés, tantôt renversant, de cris, de cliquetis 
d’armes, et de tout le tumulte assourdissant d’une bataille confuse. Il 
fit avec succès un effort pour ouvrir le rideau de son lit, effort que sa 


blessure rendait douloureux. 


À sa grande surprise, il se trouva dans une salle magnifiquement 
meublée, mais où, au lieu de chaïses, il y avait des coussins ; grâce à 
mille autres détails, les habitudes de la vie orientale dominaient 
tellement dans cette chambre, qu’il commença à se demander s’il 
n'avait pas été, pendant son sommeil, transporté une seconde fois sur 
la terre de Palestine. Ce doute devint presque une certitude, lorsque, la 
tapisserie ayant été soulevée, une forme féminine, richement vêtue 
d’un costume qui participait plus du goût oriental que de celui de 


l’Europe, se glissa par la porte, suivie d’un domestique nègre. 


Au moment où le chevalier blessé allait s’adresser à cette belle 
apparition, elle lui imposa silence en mettant son doigt sur ses lèvres 
vermeilles. Tandis que le serviteur, s’approchant de lui, se mettait à 
découvrir le côté d’Ivanhoé, la belle juive s’assura que le bandage était 
à sa place et que la blessure allait bien. 


Elle remplit cet office avec une simplicité gracieuse et une dignité 
modeste qui, même aux temps les plus civilisés, auraient pu enlever à 
cette tâche tout ce qu’elle avait de répugnant pour la délicatesse d’une 
femme. L'idée d’une personne si jeune et si belle, occupée à soigner un 
malade ou à panser la blessure d’une personne d’un sexe différent, 
disparut, pour faire place à celle d’un être bienfaisant dispensant les 
secours pour soulager la douleur et détourner le coup de la mort. 


Rébecca donna quelques courtes instructions en langue hébraïque 
au vieux serviteur, et celui-ci, qui l’avait fréquemment assistée en 
pareille circonstance, lui obéit sans répliquer. 


Les accents d’une langue inconnue, quelque discordants qu’ils 
pussent paraître, produisaient dans la bouche de la belle Rébecca 
l’effet romanesque et délicieux que l’imagination attribue aux charmes 
prononcés par quelque fée bienfaisante. 


Ils étaient, à la vérité, inintelligibles à l’oreille ; mais ils touchaient 
et subjuguaient le cœur par la douceur de la prononciation et les 
regards bienveillants qui les accompagnaient. 


Sans essayer de faire aucune question, Ivanhoé les laissa 
silencieusement prendre les mesures qu'ils jugeaient convenables pour 
assurer son rétablissement ; et ce ne fut que lorsqu'ils eurent terminé, 
et que la douce vision fut sur le point de disparaître, qu’il céda enfin à 
sa curiosité. 


— Douce jeune fille, dit-il en arabe, car ses voyages en Orient lui 
avaient rendu cette langue familière, et il pensait que cette charmante 
femme, ornée du turban et du cafetan, serait plus à même de 
comprendre cet idiome que tout autre; je vous en prie, douce 


damoiselle, que votre courtoisie. 


Mais il fut interrompu par son aimable médecin, et un sourire à 
peine réprimé dessina deux fossettes sur un visage dont l’expression 
habituelle était celle de la mélancolie et de la contemplation. 


— Je suis Anglaise, messire chevalier, et je parle la langue anglaise, 
bien que mon costume et ma race appartiennent à un autre climat. 


— Noble damoiselle.. reprit de nouveau le chevalier Ivanhoé. Et, 
une seconde fois, Rébecca se hâta de l’interrompre. 


— Ne me donnez pas, sire chevalier, dit-elle, l’épithète de noble. Il 
est bon que vous sachiez tout de suite que votre servante est une 
pauvre juive, la fille de cet Isaac d’York pour lequel vous vous êtes tout 
récemment montré un bon et indulgent seigneur. Il est de son devoir, 
et de ceux de sa maison, de vous rendre les soins assidus que réclame 
impérieusement votre état actuel. 


Je ne sais si la belle Rowena eût été très satisfaite de l’espèce 
d'émotion avec laquelle son chevalier dévoué avait jusqu'alors 
contemplé les beaux traits, la taille svelte et les yeux brillants de 
l’aimable Rébecca, yeux dont l’éclat était ombragé, et pour ainsi dire 
adouci par une bordure de cils longs et soyeux, et qu’un ménestrel eût 
comparés à l'étoile du soir lançant ses rayons à travers un bocage de 
jasmins. 


Mais Ivanhoé était trop bon chrétien pour conserver des sentiments 
de cette nature envers une juive. Rébecca avait prévu ce revirement, et 
c’est dans cette intention qu’elle s’était hâtée de lui faire connaître le 
nom et la caste de son père. Cependant, car la belle et sage fille d’Isaac 
n’était pas exempte de toute faiblesse féminine, elle ne put s'empêcher 
de soupirer intérieurement quand le regard d’admiration respectueuse, 
mêlée d’une teinte de tendresse, avec lequel jusqu'ici Ivanhoé avait 
contemplé sa bienfaitrice inconnue, eut fait brusquement place à des 
manières froides, calmes et recueillies, et qui ne trahissaient que cette 
reconnaissance que mérite un service rendu par une personne d’une 
classe inférieure. Ce n’est pas que le premier regard d’Ivanhoé eût 
exprimé plus que cet hommage général que la jeunesse rend toujours à 
la beauté ; cependant, il était mortifiant pour cette jeune fille, qui 
n’ignorait certainement point ses titres à cet hommage, de voir qu’un 
seul mot avait suffi pour faire redescendre, comme par un charme, la 
pauvre Rébecca dans une classe dégradée, où ce respect ne pouvait 
honorablement lui être rendu. 


Mais, dans la douceur et la candeur de son caractère, Rébecca ne fit 
pas un crime à Ivanhoé de partager les préjugés de son siècle et de sa 
religion. 


Au contraire, la belle juive, bien qu’elle sût que son malade la 
regardait maintenant comme une personne réprouvée, avec laquelle il 


était défendu d’avoir aucune relation, sauf les plus indispensables, ne 
cessa pas d’accorder à son malade les mêmes attentions patientes et 
dévouées. 


Elle l’informa de la nécessité où ils se trouvaient de se rendre à 
York, et de la résolution de son père de l’y transporter et de le soigner 
dans sa propre maison, jusqu’à ce que sa santé fût rétablie. 


Ivanhoé montra pour ce projet une grande répugnance, qu’il fondait 
sur son désir de ne point occasionner d’autre embarras à ses 
bienfaiteurs. 


— N'y a-t-il pas, dit-il, à Ashby ou dans les environs, quelque 
franklin saxon, ou bien quelque fermier opulent qui se chargerait de 
recevoir chez lui un compatriote blessé, et de le garder jusqu’au 
moment où il pourrait reprendre ses armes ? N’y a-t-il pas de couvent 
de fondation saxonne où l’on pourrait me recevoir ? Ou bien ne 
pourrait-on me transporter jusqu’à Burton, où je suis sûr de trouver 
l’hospitalité chez Waltheof, abbé de Saint-Withold, dont je suis le 
parent ? 


- Le plus misérable abri, s’écria Rébecca avec un sourire 
mélancolique, serait indubitablement plus convenable pour vous que la 
demeure d’un juif méprisé. Cependant, messire chevalier, à moins que 
vous ne vouliez congédier votre médecin, vous ne pouvez changer de 
logement. Notre peuple, vous le savez, sait guérir les blessures, bien 
que ne les infligeant pas; et, dans notre famille surtout, il y a des 
secrets qui nous ont été transmis depuis les jours de Salomon, et dont 
vous ressentez déjà les heureux effets. Aucun Nazaréen, je vous en 
demande pardon, sire chevalier, aucun médecin chrétien, entre les 
quatre mers de la Bretagne, ne pourrait vous mettre à même de revêtir 
votre corselet d’ici à un mois. 


— Et combien de temps te faut-il, à toi, pour me mettre en état de le 
porter ? demanda Ivanhoé d’un ton d’impatience. 


— Huit jours, si vous daignez être patient et vous conformer à mes 
instructions, répliqua Rébecca. 


— Par Notre-Dame ! s’écria Wilfrid (et qu’elle me pardonne de la 
nommer en ce lieu), ce n’est pas le moment pour moi, ni pour aucun 
vrai chevalier, d’être alité ! Et, si tu accomplis ta promesse, jeune fille, 
je te donnerai mon casque plein de couronnes, de quelque manière que 
je les obtienne. 


— J’accomplirai ma promesse, répondit Rébecca, et, le huitième 
jour, tu endosseras ton armure, si tu veux seulement m’accorder une 
grâce, au lieu de l’argent que tu me promets. 


— Si c’est en mon pouvoir, et si c’est une chose qu’un chevalier, un 


vrai chrétien, puisse accorder à une personne de ta religion, répondit 
Ivanhoé, je t’accorderai cette grâce avec plaisir et reconnaissance. 


— Eh bien ! poursuivit Rébecca, c’est de croire dorénavant qu’un juif 
peut rendre de bons services à un chrétien, sans exiger d’autre 
récompense que la bénédiction du Père céleste, qui a fait le juif et le 
gentil. 


— Ce serait un péché d’en douter, reprit Ivanhoé, et je m’en repose 
entièrement sur ton adresse, sans autre scrupule et sans autre 
interrogation, fermement convaincu que, grâce à ta science, je serai en 
état de porter mes armes dans huit jours. Et maintenant, mon aimable 
médecin, dis-moi les nouvelles du dehors. Qu’y a-t-il de nouveau chez 
le noble Saxon Cédric et dans sa maison ? Que sait-on de la belle 
lady... (I s’interrompit, comme s’il ne pouvait pas prononcer le nom 
de Rowena dans la maison d’un juif.) Je veux dire de celle qui fut 
nommée reine du tournoi. 


— Et qui fut choisie par vous, sire chevalier, pour exercer cette 
dignité, choix qui fut admiré autant que votre valeur, reprit Rébecca. 


Le sang qu’'Ivanhoé avait perdu empêcha une légère rougeur de 
colorer ses joues, car il sentait qu’il avait imprudemment trahi le 
profond intérêt qu’il portait à Rowena par ses maladroits efforts pour 
le cacher. 


— Ce n’est pas tant d’elle que je voulais parler, dit-il, que du prince 
Jean, et je désirerais avoir des nouvelles de mon fidèle écuyer. 
Pourquoi n’est-il pas ici à me veiller ? 


— Permettez-moi d’user de mon autorité de médecin, répondit 
Rébecca, pour vous enjoindre de garder le silence et d'éviter les 
réflexions émouvantes, pendant que je vous informerai de ce que vous 
désirez savoir. Le prince Jean a suspendu le tournoi, et il est parti en 
toute hâte pour York, avec les nobles, les chevaliers et les prélats de 
son parti, après avoir réuni toutes les sommes qu’ils ont pu arracher, 
par de bons ou de mauvais moyens, à ceux que l’on citait comme les 
gens riches du pays. On dit qu’il se propose de mettre sur sa tête la 
couronne de son frère. 


— Ce ne sera pas, du moins, sans qu’on rompe une lance pour sa 
défense, dit Ivanhoé en se soulevant sur sa couche, quand il n’y aurait 
plus qu’un seul sujet fidèle en Angleterre ! Je me battrai pour les droits 
de Richard avec le meilleur d’entre eux, et, s’il le faut, deux contre un. 


— Mais, afin que vous, vous puissiez le faire, dit Rébecca en lui 
touchant l'épaule de sa main, il faut maintenant observer mes 
recommandations et rester tranquille. 


— C’est vrai, jeune fille, reprit Ivanhoé, et je resterai aussi tranquille 


que le permettront ces temps agités. Et que savez-vous de Cédric et de 
sa famille ? 


— Son intendant, répondit la juive, est venu il y a peu de temps, tout 
essoufflé, demander à mon père certaine somme pour prix de la laine 
provenant de la tonte des troupeaux de Cédric, et j’ai appris de lui que 
Cédric et Athelsthane de Coningsburg avaient quitté le palais du prince 
Jean profondément irrités, et qu’ils étaient sur le point de retourner 
chez eux. 


— Est-ce qu’une dame les accompagnait au banquet ? demanda 
Wilfrid. 


— Lady Rowena, dit Rébecca répondant à la question avec plus de 
précision qu’elle n’avait été faite, lady Rowena ne s’est pas rendue au 
banquet du prince ; et, d’après ce que l’intendant nous a dit, elle s’est 
remise en route pour Rotherwood avec son tuteur Cédric ; quant à 
votre fidèle écuyer Gurth.… 


— Ah ! s’écria le chevalier, tu connais son nom ? Mais oui, ajouta-t-il 
sur-le-champ, tu le connais, et ce n’est pas étonnant, car c’est de ta 
main, et, j’en suis convaincu maintenant, de ta généreuse bonté qu’il a 
reçu cent sequins, pas plus tard qu’hier. 


— Ne parlons pas de cela, dit Rébecca en rougissant beaucoup ; je 
vois combien il est facile à la langue de trahir ce que le cœur veut 
cacher. 


— Mais cet or, s’écria Ivanhoé gravement, mon honneur est intéressé 
à le rendre à votre père ! 


- Il en sera ce que vous voudrez, dit Rébecca, quand huit jours se 
seront écoulés ; mais ne parlez pas de cela maintenant, ni de rien qui 
puisse retarder votre guérison. 


— Soit, aimable fille, reprit Ivanhoé : il y aurait de l’ingratitude à 
transgresser tes ordres. Mais un seul mot sur le sort du pauvre Gurth, 
et je cesserai de te questionner. 


- Il m'est pénible de vous dire, sire chevalier, répondit la juive, qu’il 
a été arrêté par ordre de Cédric. 


Et voyant le chagrin que cette révélation causait à Wilfrid, elle 
ajouta aussitôt : 


— Mais l’intendant Oswald m'a dit que, si une nouvelle offense ne 
venait pas raviver le ressentiment de son maître contre lui, il était 
certain que Cédric pardonneraïit à Gurth, serf fidèle, qui jouissait d’une 
grande faveur, et qui n’avait commis cette erreur que par l’amour qu’il 
portait au fils de Cédric. Il a dit en outre que, lui et ses camarades, et 
notamment Wamba, le bouffon, étaient résolus à laisser Gurth s'évader 
en route, dans le cas où la colère de Cédric contre lui ne se calmerait 


pas. 


— Plaise à Dieu qu’ils persistent dans leur dessein ! s’écria Ivanhoé ; 
mais il semble que je sois destiné à porter malheur à tous ceux qui 
m'ont témoigné de l’affection. Je suis honoré et distingué par mon roi, 
et tu vois que celui de ses frères qui lui doit le plus lève la main pour 
saisir sa couronne ; mon attachement a porté malheur à la plus 
accomplie des femmes, et maintenant mon père, dans un accès de 
colère, va tuer ce pauvre serf pour le punir de son affection et de son 
dévouement à ma personne. Tu vois, jeune fille, à quel être infortuné 
tu prodigues des soins. Sois prudente. et laisse-moi partir avant que le 
malheur, qui s'attache à mes pas comme une meute acharnée, 
s’acharne également après toi. 


— Non, dit Rébecca, votre faiblesse et votre souffrance, sire 
chevalier, vous font méconnaître les intentions du Ciel. Vous avez été 
rendu à votre pays au moment où il a le plus besoin du soutien d’un 
bras fort et d’un cœur honnête, et vous avez humilié l’orgueil de vos 
ennemis et de ceux de votre roi quand leur arrogance était à son 
comble. Et, pour guérir vos blessures, ne voyez-vous pas que le Ciel 
vous a envoyé une main secourable et habile dans l’art des 
pansements, quoiqu'il l’ait choisie parmi une race méprisée de tout le 
monde ? Or donc, ayez bon courage, et soyez convaincu que vous êtes 
conservé pour faire quelque miracle que votre bras accomplira devant 
tout ce peuple. Adieu ! Et, quand vous aurez pris la médecine que vous 
remettra Ruben, reposez en paix, afin d’être en état de supporter le 
voyage de demain. 


Ivanhoé se laissa convaincre par les raisonnements de Rébecca, et 
obéit à ses recommandations. La boisson que Ruben lui présenta 
possédait des propriétés sédatives et narcotiques : elle procura au 


malade un sommeil profond et calme. 


Le lendemain matin, son charmant docteur le trouva complètement 
débarrassé de toute espèce de fièvre, et en était de braver les fatigues 
d’un voyage. 


On le plaça dans la même litière qui l’avait ramené du tournoi, et 
toutes les précautions furent prises pour qu’il voyageât commodément. 
Il n’y eut qu’un seul point sur lequel les supplications mêmes de 
Rébecca ne purent obtenir les soins qu’exigeait la position du voyageur 
blessé. Isaac, comme le riche voyageur de la dixième satire de Juvénal, 
avait toujours devant les yeux la crainte d’être dépouillé, parce qu’il 
savait qu’il serait également considéré comme bon gibier, soit par le 
seigneur normand allant en maraude, soit par l’outlaw saxon. Il 
voyagea donc à grandes journées, ne fit que de courtes haltes et des 
repas encore plus courts ; de sorte qu’il dépassa Cédric et Athelsthane, 
qui l’avaient devancé de quelques heures, mais qui avaient été retardés 


par le repas prolongé qu’ils avaient fait au couvent de Saint-Withold. 


Cependant, telle était la vertu du baume de Myriam, ou bien telle 
était la force de constitution d’Ivanhoé, qu’il n’éprouva de cette course 
précipitée aucun des inconvénients que son aimable médecin avait 
redoutés. 


À un autre point de vue, toutefois, la précipitation du juif dans ce 
voyage fut plus excessive que sage. La rapidité avec laquelle il voulait 
voyager amena plusieurs querelles entre lui et l’escorte qu’il avait 
louée pour l’accompagner comme sauvegarde. Ces hommes étaient des 
Saxons, et ils n'étaient nullement exempts de cet amour traditionnel 
pour le bien-être et la bonne chère qui distingue leur nation. À 
l’opposé de la situation de Shylock, ils avaient accepté cet emploi dans 
l’espoir d’exploiter le juif opulent et ils furent très vexés en se trouvant 
trompés dans leur calcul par la rapidité que le juif voulut mettre dans 
son voyage. Ils se plaignirent aussi du risque que couraient leurs 
chevaux par suite de cette marche forcée. 


Enfin il s’éleva entre Isaac et son escorte une dispute fort vive sur la 
quantité de vin et d’ale qu’on devait allouer à chaque repas. Aussi, 
lorsque l’alarme fut donnée, et que le danger qu’Isaac craignait tant, 
fut sur le point de fondre sur lui, il se vit abandonné par les 
mercenaires mécontents, sur la protection desquels il avait compté, 
sans employer toutefois les moyens nécessaires pour s’assurer leur 


attachement. 


C’est dans cet état déplorable que le juif, sa fille et le malade blessé 
furent trouvés par Cédric, et, ainsi que nous l’avons déjà raconté, qu’ils 
tombèrent bientôt après entre les mains de de Bracy et de ses 
confédérés. 


On ne fit d’abord que peu d’attention à la litière, et elle aurait pu 
être laissée sur le chemin, sans la curiosité de de Bracy, qui l’examina, 
pensant qu’elle pouvait contenir l’objet de son expédition, car lady 
Rowena avait gardé son voile. 


Mais l’étonnement de de Bracy fut au comble, quand il s’aperçut 
que la litière renfermait un homme blessé qui, s’imaginant être tombé 
au pouvoir des outlaws saxons, près desquels son nom serait une 
sauvegarde pour lui et ses amis, avoua franchement qu’il était Wilfrid 
d’Ivanhoé. 


Les idées d’honneur chevaleresque, qui n’abandonnaïient jamais 
entièrement de Bracy au milieu de ses dérèglements et de sa légèreté, 
l’empêchèrent de faire aucun mal au chevalier dans sa déplorable 
position, et lui interdirent également de divulguer ce secret à Front-de- 


Bœuf, qui n’aurait eu aucun scrupule de mettre à mort en toute 
occasion son rival, prétendant au fief d’Ivanhoé. 


D'un autre côté, mettre en liberté un prétendant préféré au cœur de 
lady Rowena, ce que les événements du tournoi et l’exil de Wilfrid de 
la maison paternelle avaient rendu notoire, c'était là un effort de 
générosité au-dessus des forces de de Bracy. Il ne sut trouver qu’un 
moyen terme entre le bien et le mal, et il ordonna à deux de ses 
écuyers de rester auprès de la litière et de ne permettre à personne de 
s’en approcher. Si on les questionnait, leur maître leur avait ordonné 
de dire que la litière appartenait à lady Rowena, et qu’elle était 
momentanément occupée par un de leurs camarades blessé dans 
l’escarmouche. 


En arrivant à Torquilstone, tandis que le chevalier du Temple et le 
maître du château étaient absorbés chacun dans ses propres projets, 
l’un convoitant les trésors du juif et l’autre sa fille, les écuyers de 
de Bracy portèrent Ivanhoé, qui passait toujours pour un camarade 
blessé, dans un appartement écarté. 


ES 


Cette explication fut celle qu’ils donnèrent à Front-de-Bœuf, 
lorsqu'il leur demanda pourquoi ils ne s'étaient pas rendus sur les 
créneaux au premier bruit d’alarme. 


— Un camarade blessé ! s’écria-t-il étonné et irrité ; il n’est pas 
étonnant que des manants et des yeomen deviennent assez 
présomptueux pour assiéger nos châteaux, et que les paysans et les 
porchers envoient des cartels aux seigneurs, puisque des hommes 
d'armes sont devenus des gardes-malades, et que les francs 
compagnons se tiennent près du chevet de ceux qui meurent, au 
moment où le château va être envahi. Aux créneaux, fainéants et 
vilains ! s’écria-t-il en élevant sa voix de stentor, de manière à faire 
retentir les voûtes, aux créneaux ! ou je vous briserai les os avec ce 
gourdin. 


Les hommes répondirent en rechignant qu’ils ne demandaient pas 
mieux que d’aller aux créneaux, pourvu que Front-de-Bœuf voulût les 
excuser auprès de leur maître, qui leur avait commandé de soigner le 
moribond. 


- Le moribond, misérables ! ajouta le baron ; je vous promets que 
nous serons tous moribonds, si nous ne nous défendons pas 
courageusement jusqu’à la fin. Mais je vais relever la garde de votre 
scélérat de camarade! Ici, Urfried! sorcière ! démon saxon! ne 
m'entends-tu pas ? Va soigner cet homme alité, puisqu'il lui faut une 
nourrice, tandis que ces coquins se serviront de leurs armes. Voici des 
arbalètes, camarades, avec leur vindas et leurs viretons. Montez à la 
barbacane, et ayez soin que chaque vireton s’enfonce dans la cervelle 
d’un Saxon. 


Les deux écuyers, comme la plupart des hommes de leur espèce, 


aimaient les hasards de la guerre et détestaient l’inaction ; ils se 
rendirent joyeusement à ce poste périlleux, ainsi qu’ils en avaient reçu 
l’ordre, de sorte que la garde d’Ivanhoé fut confiée à Urfried ou Ulrica. 


Mais celle-ci, dont la tête bouillonnait au souvenir des injures 
qu’elle avait subies, et dont le cœur ne rêvait que vengeance, se laissa 
facilement persuader qu’elle ferait bien de céder à Rébecca le soin de 
son malade. 


Chapitre XXIX. 


L'heure du péril est aussi l’heure du dévouement. Nous sommes 
alors entraînés, malgré nous, par l’agitation générale de notre esprit, à 
trahir la vivacité de sentiments que la prudence, dans des temps plus 
calmes, nous fait du moins dissimuler si nous ne pouvons entièrement 
les étouffer. En se trouvant encore une fois près d’Ivanhoé, Rébecca fut 
tout étonnée de la vive émotion de plaisir qu’elle éprouvaïit, bien que 
tout ce qui les entourait annonçât le danger et fût de nature à suggérer 
le désespoir. En lui tâtant le pouls et en s’informant de sa santé, sa 
main tremblait et ses accents troublés annonçaient un intérêt plus 
tendre qu’elle n’eût voulu le faire paraître, et ce ne fut que cette 
question indifférente d’Ivanhoé : « Est-ce vous, douce jeune fille ? » qui 
rappela à elle-même, et lui fit remarquer que le sentiment qu’elle 
éprouvait n’était pas et ne pouvait pas être partagé. 


ES 


Un soupir lui échappa, mais il fut à peine perceptible, et les 
questions qu’elle fit au chevalier sur l’état de sa santé lui furent 
adressées sur le ton calme de l’amitié. 


Ivanhoé lui répondit vivement que, sous le rapport de la santé, il se 
trouvait aussi bien et mieux encore qu’il n’aurait pu l’espérer. 


— Grâce, ajouta-t-il, chère Rébecca, à tes soins habiles. 


« Il m'appelle chère Rébecca ! dit la jeune fille en elle-même ; mais 
c’est d’un ton froid et indifférent, qui s’accorde mal avec le mot... Son 
cheval de bataille, son chien de chasse, lui sont plus chers que la juive 
méprisée. » 


- Mon esprit, jeune fille, continua Ivanhoé, est plus agité par 
l’anxiété que ne l’est mon corps par la douleur. D’après la conversation 
de ces hommes qui, tout à l’heure, me gardaïient, j’ai appris que je suis 
prisonnier, et, à en juger par la voix rauque qui les a congédiés tantôt 
pour quelque service militaire, je suis dans le château de Front-de- 
Bœuf. S’il en est ainsi, quelle sera la fin de cette aventure, et comment 
pourrai-je secourir Rowena et mon père ? 


«Il ne parle ni du juif ni de la juive ! se dit Rébecca. Mais quels 
droits avons-nous à sa sympathie ? Oh ! combien je suis justement 
punie par le Ciel d’avoir permis à mes pensées de se fixer sur lui ! » 


Après cette courte accusation portée contre elle-même, elle 
s’empressa de donner à Ivanhoé tous les renseignements qu’elle avait 


recueillis ; mais ce qu’elle avait à lui apprendre se réduisait à ceci : 


Que le templier Bois-Guilbert et le baron Front-de-Bœuf 
commandaient dans le château, et que la forteresse était cernée au- 
dehors ; maïs cernée par qui ? elle l’ignorait. Elle ajouta qu’il y avait, 
dans le château, un prêtre chrétien qui peut-être en savait davantage. 


— Un prêtre chrétien, dis-tu ? s’écria vivement le chevalier ; amène- 
le ici, Rébecca, si tu le peux. Dis-lui qu’un homme malade désire 
profiter de ses conseils spirituels ; dis-lui tout ce que tu voudras, mais 
qu’il vienne ! Il faut que je fasse, il faut du moins que je tente quelque 
chose : et quelle détermination prendre si j'ignore ce qui se passe au- 
dehors ? 


Rébecca, pour se conformer aux désirs d’Ivanhoé, fit auprès de 
Cédric, pour le conduire dans la chambre du chevalier blessé, une 
tentative qui, ainsi que nous l’avons déjà vu, échoua par l'intervention 
d’Urfried, laquelle avait aussi, de son côté, été aux aguets du prétendu 
moine. 


Rébecca revint pour communiquer à Ivanhoé le résultat de sa 
démarche. 


Ils n’eurent pas le temps de regretter cette source d’informations ni 
d'imaginer un moyen d’y suppléer, car le bruit dans l’intérieur du 
château, bruit occasionné par les apprêts de la défense, devint plus 
considérable, et se changea en tumulte et en clameurs de plus en plus 
assourdissantes. 


Les pas lourds et précipités des hommes d’armes traversant la plate- 
forme de la tour retentissaient dans l’escalier étroit et les corridors 
tortueux qui conduisaient aux diverses barbacanes et aux différents 
points de défense. On entendait la voix des chevaliers animant leurs 
soldats ou dirigeant les travaux, tandis que leurs ordres étaient étouffés 
par le cliquetis des armes et les cris assourdissants de ceux à qui ils 
s’adressaient. Quelque terribles que fussent ces bruits, rendus plus 
épouvantables encore par l’événement funeste qu’ils présageaient, il se 
mêlait cependant à leur horreur un sentiment sublime que l’âme élevée 
de Rébecca pouvait apprécier, même dans ce moment de terreur. Son 
œil s’anima, bien que le sang eût quitté ses joues, et c’est avec un 
mélange de terreur et d'enthousiasme qu’elle répétait, moitié à elle- 
même, moitié à son compagnon, ces paroles du texte sacré : «Le 
carquois résonne, la lance étincelle, les boucliers s’entrechoquent, on 
entend le tumulte des chefs et des guerriers. » 


Mais Ivanhoé était comme le coursier belliqueux dont parle ce 
sublime passage de l’Écriture, brûlant d’impatience et du désir de se 
précipiter au milieu des dangers dont ce bruit était le prélude. 


— Si je pouvais seulement me traîner jusqu’à la fenêtre, dit-il, afin 


de voir la lutte qui va s’engager ! Si j'avais seulement un arc pour 
lancer une flèche ou une hache d’armes pour frapper, ne fût-ce qu’un 
seul coup, pour notre délivrance ! Mais non... vain désirs ! Je suis 
également sans force et sans armes. 


— Ne vous tourmentez pas, noble chevalier, lui dit Rébecca, le bruit 
vient de cesser tout à coup. Peut-être ne livreront-ils pas la bataille. 


- Tu n’y comprends rien! reprit Wilfrid avec impatience. Ce 
lugubre silence annonce seulement que les hommes sont à leur poste 
sur les murailles et qu’ils s’attendent à une attaque prochaine. Ce que 
nous avons entendu jusqu'ici n’a été que le murmure éloigné de la 
tempête. Elle va éclater dans toute sa fureur. Si je pouvais seulement 
aller jusqu’à cette fenêtre ! 


— Noble chevalier, vous ne feriez qu’aggraver votre mal par cet 
effort, répliqua la belle garde-malade. 


Mais, en remarquant son ardente inquiétude, elle ajouta avec 
fermeté : 


- Je me tiendrai moi-même aux barreaux, et je vous redirai de mon 
mieux tout ce qui se passera. 


— Gardez-vous-en bien! s’écria Ivanhoé, gardez-vous-en bien ! 
Chaque créneau, chaque ouverture sera bientôt un point de mire pour 
les archers ; un trait lancé au hasard. 


— Il sera le bienvenu, murmura Rébecca. 


Et, d’un pas ferme, elle monta les deux ou trois marches qui 
conduisaient à la fenêtre dont elle avait parlé. 


— Rébecca, chère Rébecca ! s’écria le chevalier, ce ne sont pas des 
jeux de jeune fille ! Ne t’expose pas à être blessée ou tuée, et ne me 
rends pas à jamais malheureux d’en être la cause volontaire, ou, du 
moins, couvre-toi de ce vieux bouclier, et ne t’expose que le moins 
possible ! 


Obéissant avec une promptitude surprenante aux paroles d’Ivanhoé, 
et à l’abri du grand bouclier antique, qu’elle plaça contre le bas de la 
fenêtre, Rébecca, suffisamment garantie, pouvait apercevoir ce qui se 
passait hors du château, et dire à Ivanhoé les préparatifs que les 
assiégeants faisaient pour l’assaut. La position de cette fenêtre était 
particulièrement favorable à ce dessein, parce que, étant placée à 
l’angle du bâtiment principal, non seulement la jeune fille voyait ce qui 
se passait au-delà des limites de la forteresse, mais encore elle 
dominait les ouvrages avancés, contre lesquels il était probable que les 
assiégeants dirigeraient leurs premiers efforts. 


C'était une fortification extérieure peu élevée et peu forte, destinée 
à couvrir la poterne par laquelle Front-de-Bœuf avait récemment fait 


sortir Cédric. Le fossé du château séparaïit cet ouvrage avancé du reste 
de la forteresse, si bien que, si elle venait à être enlevée, il était facile 
de couper les communications avec le bâtiment principal en retirant le 
pont volant. 


Dans cet ouvrage avancé, on avait pratiqué une porte de sortie 
garnie d’une herse correspondant à la poterne du château, et le tout 
était entouré d’une forte palissade. 


Rébecca pouvait juger, par le nombre d'hommes préposés à la 
défense de ce poste, que les assiégés craignaient d’être attaqués sur ce 
point, et, par l’accumulation des assiégeants vis-à-vis de cet ouvrage, il 
paraissait évident qu’on l'avait choisi comme le point le plus 
vulnérable de la place. 


La jeune juive se hâta de faire connaître ces préparatifs à Ivanhoé, 
en ajoutant : 


— La lisière de la forêt est bordée d’archers, bien qu’un petit nombre 
seulement soient sortis de son épais feuillage. 


— Quelle bannière ont-ils arborée ? demanda Ivanhoé. 
— Je ne puis reconnaître leur insigne de guerre, répondit Rébecca. 


— C’est étrange ! murmura le chevalier : vouloir livrer l’assaut à un 
pareil château sans déployer ni drapeau ni bannière, c’est une 
nouveauté qui me surprend. Vois-tu ceux qui agissent comme chefs ? 


— Le plus remarquable est un jeune chevalier couvert d’une armure 
noire, dit la juive ; lui seul est armé de pied en cap, et semble prendre 
la direction suprême sur tous ceux qui l’entourent. 


— Quelle devise porte son bouclier ? reprit Ivanhoé. 


— Quelque chose qui ressemble à une barre de fer, et un cadenas 
peint en bleu sur un fond noir, dit Rébecca. 


— Des chaînes et un cadenas d’azur ? dit Ivanhoé. J’ignore qui peut 
porter cette devise ; mais elle pourrait être la mienne à cette heure... 
Ne pourrais-tu lire l'inscription ? 


— C'est à peine si je vois la devise elle-même à cette distance, 
répondit Rébecca ; mais, lorsque le soleil frappe sur le bouclier, je vois 
ce que je viens de vous dire. 


— Paraît-il y avoir d’autres chefs ? dit le chevalier avec anxiété. 


— Je ne puis remarquer d'ici personne portant de marque de 
distinction, dit Rébecca ; mais sans doute que, de l’autre côté, le 
château est également assailli. Ils semblent se préparer en ce moment à 
s’avancer. Dieu de Sion, protège-nous ! Quel terrible spectacle ! Ceux 
qui marchent en tête portent de grands boucliers et poussent devant 
eux un mur fait de planches ; les autres suivent, bandant leurs arcs en 


cheminant. Voilà qu’ils lèvent leurs arcs. Dieu de Moïse, pardonne à tes 
créatures ! 


Sa description fut tout à coup interrompue par le son aigu d’un cor ; 
c'était le signal de l’attaque, auquel répondit sur-le-champ une fanfare 
de trompettes normandes partie des créneaux; ce bruit, mêlé au 
tintement métallique et bruyant des nacaires (sorte de timbales), 
ripostait par des notes de défi à la provocation de l’ennemi. Les cris 
poussés des deux côtés augmentèrent cet épouvantable fracas, les 
assaillants s’écriant : « Saint Georges, pour la joyeuse Angleterre ! » et 
les Normands y répondant par «En avant de Bracy ! Beauséant ! 
Beauséant ! Front-de-Bœuf à la rescousse ! » suivant les cris de guerre 
de leurs différents chefs. 


Ce n’était pas toutefois par des clameurs que la lutte devait se vider, 
et les efforts désespérés des assaillants rencontrèrent une défense 
également vigoureuse de la part des assiégés. Les archers, rompus à 
l’exercice de l’arc par l’usage habituel de cette arme dans la forêt, 
décochaïient leurs flèches avec tant d’adresse, d’ensemble et de 
précision, que partout où un défenseur découvrait la moindre partie de 
sa personne, il n’échappait point à leurs traits. Chaque flèche avait son 
but individuel ; on les lançaïit par vingtaines contre chaque embrasure 
des parapets ou contre chaque ouverture ou fenêtre où l’on 
soupçonnait un défenseur ; cette décharge terrible, bien soutenue et 
drue comme la grêle, tua deux ou trois hommes de la garnison et en 
blessa plusieurs autres. 


Mais, pleins de confiance dans leurs armures à l’épreuve, et sous 
l’abri que leur donnait leur position, les soldats de Front-de-Bœuf et de 
ses alliés firent bonne contenance et montrèrent autant d’opiniâtreté 
dans la défense que l’ennemi montrait de fureur dans l’attaque. Ils 
répondirent donc par une décharge de leurs grandes arbalètes, de leurs 
arcs, de leurs frondes et autres armes. Et, comme les assaillants étaient 
nécessairement mal abrités, les assiégés leur causèrent infiniment plus 
de dommage qu’ils n’en reçurent d’eux. 


Le sifflement des traits et des projectiles, de l’un et de l’autre côté, 
n'était interrompu que par les cris qui s’élevaient, lorsque quelque 
perte notable était subie par l’un des deux partis. 


— Faut-il donc que je reste ici couché comme un moine fainéant, 
s’écria Ivanhoé, tandis que le combat, qui doit décider de ma liberté ou 
de ma mort, se livre par la main des autres ? Regarde à la fenêtre 
encore une fois, aimable jeune fille ; mais prends garde d’être aperçue 
par les archers du dehors. Regarde de nouveau, et dis-moi s’ils 
reviennent à l’assaut. 


Rébecca, avec un courage viril, fortifiée encore par les prières 


qu’elle venait de faire, se porta de nouveau à la grille, s’abritant 
toutefois de manière à ne pas être vue du dehors. 


— Que vois-tu, Rébecca ? demanda encore une fois le chevalier 
blessé. 


- Je ne vois rien, dit-elle, qu’un nuage de flèches si épais, qu’elles 
éblouissent mes yeux et cachent à ma vue même les archers qui les 
lancent. 


— Cela ne peut durer, dit Ivanhoé. S'ils ne marchent pas en masse 
droit sur le château pour l’emporter de force, leurs flèches n’arriveront 
à rien et se briseront contre des murs de pierre et des remparts... 
Tâche de découvrir le chevalier au cadenas, belle Rébecca, et vois 
comment il se comporte ; car tel chef, tels soldats. 


— Je ne le vois pas, dit Rébecca. 


— Vil poltron ! s’écria Ivanhoé, lâcherait-il le gouvernail au moment 
où la tempête rugit le plus fort ? 


- Il ne le lâche pas, dit Rébecca. Je le vois à présent... Il conduit 
une troupe d'hommes juste au bas de la barrière extérieure de la 
lunette….(26) Ils abattent les pieux et les palissades…. Ils renversent les 
barrières à coups de hache. La grande plume noire du chef plane au- 
dessus de la foule comme un corbeau plane au-dessus du champ des 
morts. Ils ont pratiqué une brèche à la barrière. ils s’y précipitent… 
on les repousse... Front-de-Bœuf commande les défenseurs ; sa taille 
gigantesque domine la multitude. Ils encombrent la brèche, et ce 
passage est disputé corps à corps, homme à homme. Dieu de Jacob ! 
c’est la rencontre de deux flots puissants, le choc de deux océans agités 
par des vents contraires. 


Elle détourna la tête de la grille, comme si elle ne pouvait plus 
supporter un pareil spectacle. 


— Regarde encore, Rébecca ! dit Ivanhoé se méprenant sur la cause 
de sa retraite ; le tir doit en quelque sorte être suspendu, puisque 
maintenant on en est aux mains. Regarde encore ! le danger est bien 
diminué à présent. 

Rébecca regarda donc, et s’écria presque aussitôt : 

— Saint prophète de la loi ! Front-de-Bœuf et le chevalier noir se 
mesurent ensemble sur la brèche, au milieu des rugissements de leurs 
soldats, qui suivent la marche de ce combat. Que le Ciel fasse 
triompher la cause de l’opprimé et du captif ! 


Puis elle poussa un cri aigu et s’écria : 
— Il est tombé ! il est tombé ! 
— Qui est tombé ? s’écria Ivanhoé ; pour l’amour de Notre-Dame ! 


dis-moi qui est tombé. 
— Le chevalier noir ! répondit Rébecca d’une voix faible. 
Puis aussitôt elle s’écria de nouveau avec une joie empressée : 


— Maïs non, mais non ! Béni soit le Dieu des armées ! il est encore 
debout. il se bat comme si son bras avait la force de vingt guerriers. 
Son épée s’est brisée. il saisit une hache des mains d’un yeoman.…. il 
presse Front-de-Bœuf à coups redoublés... Le géant se courbe et 
chancelle comme un chêne sous la cognée du bûcheron.…. Il tombe ! il 
tombe ! 


— Qui ? Front-de-Bœuf ? s’écria Ivanhoé. 


- Oui, Front-de-Bœuf ! dit la juive. Ses hommes reviennent à la 
charge, conduits par le fier templier..… La réunion de leurs forces oblige 


le chevalier noir à s'arrêter. Ils entraînent Front-de-Bœuf dans 
l’intérieur du château. 


— Les assiégeants ont envahi la barrière, n’est-ce pas ? demanda 
Ivanhoé. 


— Oui, ils s’en sont rendus maîtres, et ils serrent vivement les 
assiégés sur le mur extérieur. Les uns plantent des échelles, d’autres 
fourmillent comme des abeilles et tâchent de grimper sur les épaules 
les uns des autres. Et voilà des pierres, des poutres, des troncs d’arbre 
qu'on fait tomber sur leur tête, et, dès qu’on a emporté les blessés, de 
nouveaux combattants les remplacent à l’assaut. Grand Dieu ! as-tu 
donné aux hommes ton image pour qu’elle soit ainsi cruellement 
défigurée par la main de leurs frères ? 


— Ne songe pas à cela, dit Ivanhoé ; ce n’est pas le moment de se 
livrer à de telles pensées. Quel est le parti qui cède ? qui a l’avantage ? 


— Les échelles sont renversées, répliqua Rébecca en frissonnant ; les 
soldats gisent rampants sous elles comme des reptiles écrasés... Les 
assiégés ont le dessus. 


— Que saint Georges nous soit en aide ! dit le chevalier. Est-ce que 
les traîtres yeomen fléchissent ? 


- Non, s’écria Rébecca, ils se conduisent en vrais yeomen. Le 
chevalier noir s'approche de la poterne avec sa lourde hache. Écoutez 
les coups foudroyants qu’il porte ; vous pouvez les entendre au-dessus 
du fracas de la bataille et des cris des soldats. On fait pleuvoir sur ce 
vaillant champion des pierres et des poutres ; maïs il ne s’en émeut pas 
plus que si c’étaient des plumes ou du duvet de chardons. 


— Par Saint-Jean-d’Acre ! s’écria Ivanhoé se dressant joyeusement 
sur sa couche, il me semblait qu’il n’y avait qu’un seul homme en 
Angleterre capable d’un pareil fait d’armes. 


— La poterne s’ébranle, continua Rébecca ; elle cède, elle vole en 
éclats sous ses coups... Les yeomen s’élancent... Les ouvrages 
extérieurs sont emportés par eux... Dieu ! ils précipitent les défenseurs 
du haut des remparts dans le fossé. Ô hommes! si vous êtes 
véritablement des hommes, épargnez ceux qui ne peuvent plus se 
défendre ! 


— Et le pont, le pont qui communique avec le château, sont-ils 
également maîtres de ce passage ? s’écria Ivanhoé. 


— Non, dit Rébecca, le templier a détruit les planches sur lesquelles 
on passait. Bien peu de défenseurs sont rentrés avec lui dans le 
château. Les cris et les hurlements que vous entendez expliquent le sort 
des autres. Hélas ! je vois qu’il est encore plus pénible de regarder la 
victoire que de suivre la bataille. 


— Que font-ils maintenant, jeune fille ? demanda Ivanhoé. Regarde 
encore, regarde de nouveau. Ce n’est pas le moment de s’apitoyer à la 
vue du sang. 


— C’est fini pour l’instant, répondit Rébecca. Nos amis accumulent 
leurs forces dans les ouvrages extérieurs, dont ils se sont emparés, et ils 
y sont si bien à l’abri des traits de l’ennemi, que la garnison ne leur 
lance que quelques viretons de loin en loin, comme s'ils voulaient 
plutôt les inquiéter que leur faire un mal réel. 


— Nos amis, dit Wilfrid, n’abandonneront certainement pas une 
entreprise si glorieusement commencée et si heureusement poursuivie. 
Oh ! non, je me fie au bon chevalier dont la hache d’armes a brisé les 
nœuds de chêne et les barres de fer... C’est étrange, murmura-t-il de 
nouveau, qu’il y ait ici des hommes doués de tant de courage et de tant 
d’audace ! Des chaînes et un cadenas sur un fond noir, qu'est-ce que 
cela peut signifier ? Ne vois-tu rien encore qui puisse faire reconnaître 
le chevalier noir ? 


- Non, rien, répondit la juive ; toute son armure est noire comme 
l’aile de la corneille nocturne, et je n’aperçois aucun indice qui puisse 
le désigner davantage. Mais, l’ayant vu une fois déployer sa force dans 
la bataille, il me semble que je le reconnaîtrais entre mille guerriers. Il 
s’élance au combat comme s’il allait s’asseoir à un banquet. Il y a en lui 
plus que la force du corps ; on dirait que toute l’âme, toute l’énergie du 
champion s’épanchent à chaque coup qu’il porte à ses ennemis. Que 
Dieu lui pardonne le sang qu’il a versé! C’est un spectacle bien 
terrible, mais sublime, de contempler ce bras et de voir comment le 
cœur d’un seul homme peut triompher d’une armée entière. 


— Rébecca, reprit Ivanhoé, tu viens de peindre un héros. 
Certainement les assaillants ne prennent un peu de repos que pour 
réparer leurs forces, ou pour se procurer les moyens de franchir le 


fossé. Sous un chef tel que ce chevalier, il n’y a point de lâches 
frayeurs, point de froides hésitations ; ils n’abandonneront pas une 
vaillante entreprise, puisque les obstacles qui la rendent si pénible la 
rendent aussi glorieuse. Par l’honneur de ma maison ! par le nom 
éclatant de la dame de mes pensées ! je consentirais à souffrir dix ans 


de captivité pour combattre un jour à côté de ce bon chevalier, en 
faveur d’une cause aussi juste. 


— Hélas ! dit Rébecca en se retirant de la fenêtre et en s’approchant 
du lit du chevalier blessé, ce désir ardent de gloire, cette lutte et ces 
murmures contre votre faiblesse actuelle, tout cela ne peut que 
retarder votre guérison. Comment songer à faire des blessures avant 
que la vôtre soit fermée ? 


— Rébecca, dit-il, tu ignores combien il est amer, pour un homme 
nourri dans les principes de la chevalerie, de rester inactif comme un 
prêtre ou comme une femme pendant qu’on accomplit autour de lui 
des actions d'éclat. L’amour du combat est la nourriture dont nous 
vivons ; la poussière de la mêlée est notre atmosphère ; nous ne vivons, 
nous ne désirons vivre longtemps que vainqueurs et renommés. Telles 
sont, jeune fille, les lois de la chevalerie, que nous avons jurées et 
auxquelles nous sacrifions tout ce qui nous est cher. 


— Hélas ! dit la belle juive, et qu'est-ce que cela, noble chevalier, 
sinon un sacrifice au démon de l’orgueil, une offrande au père de 
Moloch ? Que vous reste-t-il pour prix de tout le sang que vous avez 
répandu, de toutes les fatigues et de toutes les douleurs que vous avez 
endurées, de toutes les larmes que vos triomphes ont fait couler, 
lorsque la mort vient briser la lance du fort et arrêter l’essort de son 
cheval de bataille ? 


- Ce qui reste ? s’écria Ivanhoé. La gloire, jeune fille, la gloire qui 
dore notre sépulcre et embaume un souvenir. 


— La gloire ! répondit Rébecca. Hélas ! est-ce que la cotte de mailles 
rouillée, qui reste suspendue au-dessus de la tombe sombre et 
poudreuse du guerrier, est-ce que les caractères effacés de l’inscription 
que le moine ignorant ne lit qu'avec peine au pèlerin curieux, sont des 
récompenses suffisantes pour le sacrifice de toutes les affections 
douces, pour une vie passée misérablement à faire des misérables ? La 
rude poésie d’une bande errante peut-elle vous faire sacrifier l’amour 
du foyer, la tendre amitié, le repos et le bonheur, pour devenir le héros 
de ces ballades que les ménestrels vagabonds chantent à des manants 
ivres, buvant leur ale du soir ? 


— Par l’âme d’Hereward ! s’écria le chevalier avec impatience, tu 
parles, jeune fille, de ce que tu ignores. Tu éteindrais la pure lumière 
de la chevalerie, qui seule distingue les nobles des vilains, le chevalier 


du manant et du sauvage ; qui nous fait mettre la vie bien au-dessous 
de notre honneur ; qui nous fait vaincre la douleur, la fatigue et la 
souffrance, et qui nous enseigne à ne craindre d’autre mal que la 
défaite ! Tu n’es pas chrétienne, Rébecca, et tu ne connais pas ces 
sentiments élevés qui gonflent le sein d’une noble jeune fille quand son 
amant a fait quelque action d’éclat qui sanctionne sa flamme... La 
chevalerie ! sais-tu, jeune fille, que c’est l’aliment des affections pures 
et grandes, le soutien des opprimés, le redresseur des torts et le frein 
de la puissance des tyrans ? Sans elle, la noblesse ne serait qu’un vain 
nom, et c’est dans sa lance, dans son épée que la liberté trouve son 
plus sûr appui. 


— Je suis, à la vérité, dit Rébecca, issue d’une race qui a montré du 
courage dans la défense de son propre pays, mais qui, même lorsqu'elle 
était encore comptée parmi les nations, n’a fait la guerre que sur 
l’ordre de Dieu ou pour repousser l’oppression. Maïs Juda ne se réveille 
plus au son de la trompette ; et ses enfants répudiés ne sont plus que 
les victimes passives de la tyrannie civile et militaire... Vous avez 
raison, messire chevalier, jusqu’à ce que le Dieu de Jacob suscite du 
milieu de son peuple un autre Gédéon ou un nouveau Macchabée, il 
sied mal à la jeune juive de parler de batailles et de guerres. 


La généreuse jeune fille termina son discours d’une voix chagrine, 
qui exprimait profondément sa conviction de la décadence de sa race ; 
réflexion rendue encore plus amère pour elle par l’idée qu'Ivanhoé la 
considérait comme n’ayant pas le droit d'intervenir dans une question 
d'honneur ou d’exprimer des sentiments nobles et généreux. 


« Oh ! qu’il le connaît peu, ce cœur, se dit-elle, s’il croit que la 
lâcheté ou la bassesse d’âme doivent nécessairement l’habiter, parce 
que j'ai blâmé la chevalerie fantasque des Nazaréens ! Plût au Ciel que 
le sacrifice de mon propre sang, versé goutte à goutte, pût racheter la 
captivité de Juda ! Plût à Dieu que, par ce sacrifice, je pusse rendre la 
liberté à mon père et à ce jeune homme, mon bienfaiteur, et briser 
leurs chaînes ! Le fier chrétien verrait alors si la fille du peuple élu de 
Dieu ne saurait pas affronter la mort avec autant de courage que la 
plus fière des jeunes filles nazaréennes, glorieuse de descendre de 
quelque chef des hordes barbares du Nord. » 


Puis elle tourna les yeux vers la couche du chevalier blessé. 


« Il dort, dit-elle ; la nature, épuisée par les souffrances du corps et 
de l'esprit, par la perte du sang et par l’effet de tant de commotions 
diverses, profite du premier moment de calme pour s’affaisser dans le 
sommeil. Hélas ! est-ce un crime de le regarder, peut-être pour la 
dernière fois ? Il est possible que, dans quelques instants, ses beaux 
traits ne soient plus animés de cette ardeur vaillante qui ne les 
abandonne jamais, même dans le sommeil, lorsque, les narines 


gonflées, la bouche ouverte, les yeux fixes et injectés de sang, ce fier et 
noble chevalier sera peut-être foulé aux pieds par le dernier varlet de 
ce château maudit, et ne bougera plus même quand le talon sera levé 
sur sa tête ! Etmon père ? Ô mon père ! le mal habite avec ta fille, 
puisque tes cheveux gris sont oubliés pour la blonde chevelure du 
jeune homme ! Que sais-je si tous ces maux ne sont pas les précurseurs 
de la colère de Jéhovah contre la dénaturée qui songe à la captivité 
d’un étranger plutôt qu’à celle de son père ; qui oublie la désolation de 
Juda pour s'occuper de la beauté d’un gentil et d’un inconnu ? Ah! 
j'arracherai cette faiblesse de mon cœur, dût chaque fibre en 
saigner ! » 


ES 


Alors elle s’enveloppa complètement de son voile, et s’assit à 
quelque distance du lit du chevalier blessé, en lui tournant le dos, 
fortifiant, ou du moins essayant de fortifier son âme non seulement 
contre les dangers imminents qui menaçaient du dehors, mais aussi 
contre les sentiments intérieurs qui assaillaient son cœur malgré elle. 


Chapitre XXX. 


Dans l'intervalle de repos qui suivit les premiers succès des 
assiégeants, tandis qu’un parti se disposait à poursuivre son avantage 
et que l’autre multipliant ses moyens de défense, le templier et 
de Bracy tinrent à la hâte un conseil dans la salle du château. 


— Où est Front-de-Bœuf ? demanda ce dernier, qui avait dirigé la 
défense de la forteresse de l’autre côté du château. On dit qu’il a été 
tué ! 


— Il vit, répondit froidement le templier, il vit encore ; mais, aurait- 
il la tête de taureau qu’il porte sur ses armes et dix plaques de fer par- 
dessus pour le protéger, il lui aurait fallu fléchir sous le dernier coup 
de hache qu’il a reçu. Encore quelques heures, et Front-de-Bœuf aura 
rejoint ses ancêtres. C’est un membre puissant à retrancher du parti du 
prince Jean. 


— Et une bonne acquisition pour le royaume de Satan, dit de Bracy. 
Voilà ce qui arrive quand on se moque des saints et des anges, et qu’on 
ordonne de jeter leurs statues du haut des murs sur la tête de ses 
ennemis. 


— Tais-toi ! tu es un sot, dit le templier ; ta superstition ne vaut pas 
mieux que l’impiété de Front-de-Bœuf : aucun de vous n’est en état de 
donner la raison de sa croyance ou de son incrédulité. 


— Benedicite, messire templier ! répliqua de Bracy ; je vous prie de 
garder plus de mesure dans vos paroles, quand il vous plaît de parler 
de moi. Par la mère du Christ ! je suis meilleur chrétien que vous et 
que votre confrérie ; car il court le bruit, assez fondé, que le très saint 
Ordre du Temple de Sion nourrit bon nombre d’hérétiques dans son 
sein, et que Brian de Bois-Guilbert en fait partie. 


— Ne fais pas attention à ces rumeurs, répliqua froidement le 
templier, et songeons à la défense du château. Comment se sont 
comportés ces vils yeomen, de ton côté ? 


— Comme des démons incarnés ! s’écria de Bracy ; ils sont arrivés en 
fourmilière tout contre les murs, conduits, comme je le pense, par ce 
drôle qui a gagné le prix de l’arc; car j'ai reconnu son cor et son 
baudrier. Voilà la politique tant vantée de Fitzurze, qui encourage ces 
insolents à se révolter contre nous ! Si je n’eusse porté une armure à 
l’épreuve, ce scélérat m’eût abattu avec aussi peu de remords que si 


j'eusse été un chevreuil dans la saison des chasses. Il a su atteindre 
tous les joints de mon armure du fer de ses flèches, qui ont frappé mes 
côtes avec aussi peu de miséricorde que si mes os étaient de fer. Sans 
la cotte de mailles espagnole que je portais par-dessous ma cuirasse 
j'étais expédié tout de bon. 


— Mais tu as tenu ferme dans ton poste, dit le templier, tandis que, 
de notre côté, nous avons perdu la barbacane extérieure. 


- Voilà une perte sérieuse, dit de Bracy ; ces coquins vont y trouver 
un abri pour attaquer le château de plus près, et ils pourront, si on ne 
les surveille attentivement, gagner quelque coin négligé, et pénétrer 
jusqu’à nous. Nos hommes ne sont pas assez nombreux pour défendre 
tous les côtés à la fois, et ils se plaignent de ce qu’ils ne peuvent se 
montrer nulle part sans devenir le point de mire d’une grêle de flèches. 
Front-de-Bœuf se meurt ; nous n’avons plus de secours à attendre de sa 
tête énorme et de sa force brutale. Il me semble donc, sire Brian, que 
nous devons faire de nécessité vertu, et traiter avec ces rustres en leur 
rendant nos prisonniers. 


— Comment ! s’écria le templier, rendre nos prisonniers, et devenir à 
la fois un objet de ridicule et d’exécration ? Oh ! les illustres guerriers 
qui ont eu juste assez d’audace pour se rendre maîtres, dans une 
attaque nocturne, d’une troupe de voyageurs sans défense, mais qui 
n’ont pu se maintenir dans un château contre une bande d’outlaws 
vagabonds, conduite par des porchers, par des bouffons, par le rebut 
du genre humain !.. Fi du conseil, Maurice de Bracy ! les ruines de ce 
château enseveliront mon corps et ma honte avant que je consente à 
une capitulation si vile et si déshonorante. 


— Rendons-nous alors aux murs, dit de Bracy avec nonchalance ; 
jamais il n’a existé d’homme, soit Turc, soit templier, qui ft moins de 
cas de la vie que moi ; mais je crois qu’il n’y a pas de honte à regretter 
de ne pas avoir ici quelque vingtaine de mes vaillants francs 
compagnons. Ô mes braves lances ! si vous saviez seulement dans 
quelle passe se trouve aujourd’hui votre capitaine, comme je verrais 
bientôt flotter ma bannière en tête de la masse serrée de vos piques, et 
avec quelle vitesse cette canaïille de manants lâcherait pied à votre 
approche ! 


— Appelle de tes souhaits qui tu voudras, s’écria le templier, mais 
défendons-nous comme nous le pouvons avec les soldats qui nous 
restent. Ce sont pour la plupart des hommes de Front-de-Bœuf, détestés 
par les Anglais pour des milliers d’actes d’insolence et de tyrannie. 


- Tant mieux ! dit de Bracy, ces grossiers esclaves se défendront 
jusqu’à la dernière goutte de leur sang, plutôt que de s’exposer à la 
vengeance des rustres qui nous attaquent. À l’œuvre donc, Brian de 


Bois-Guilbert ! et, mort ou vivant, vous verrez aujourd’hui Maurice 
de Bracy se comporter en gentilhomme de haute valeur et de noble 
lignage ! 


— Aux murailles ! aux murailles ! s’écria le templier. Et tous deux 
montèrent sur les remparts, afin de tenter pour la défense de la place 
tout ce que l’adresse pouvait inspirer, tout ce que le courage pouvait 
accomplir. Ils reconnurent aisément que le point le plus menacé était 
celui qui faisait face à la fortification avancée dont les assaillants 
s'étaient rendus maîtres. Le château, à la vérité, était séparé de cette 
barbacane par le fossé, et il n’était pas possible aux assiégeants 
d'attaquer la poterne du fort, située en face de celle de la redoute. Mais 
le templier et de Bracy pensèrent tous deux que les assiégeants, s’ils 
étaient conduits avec autant d’habileté qu’à l’attaque précédente, 
s’efforceraient, par un assaut formidable, d'attirer principalement sur 
ce point l'attention des défenseurs de la place, pendant qu’ils 
chercheraient à surprendre quelque autre point moins bien gardé. Pour 
se mettre en garde contre cette ruse, le nombre des défenseurs étant, 
comme on sait, fort restreint, les chevaliers placèrent, de distance en 
distance, sur les murailles, des sentinelles communiquant les unes avec 
les autres, en leur enjoignant de donner l’alarme à la moindre 
apparence de danger. En attendant, il fut résolu que de Bracy se 
chargerait de défendre la poterne, et que le templier garderait près de 
lui une vingtaine d'hommes, comme corps de réserve, et avec lesquels 
il serait prêt à se porter sur tous les points qui pourraient être 
soudainement menacés. La perte de la barbacane avait eu encore ce 
fâcheux résultat, que, malgré la hauteur supérieure des murs du 
château, les assiégés ne pouvaient voir, de ces murs, avec la même 
sûreté de coup d’œil les opérations de l’ennemi; car un taillis 
clairsemé s’avançait si près de la porte de sortie de cet ouvrage, que les 
assiégeants pouvaient y introduire les forces qu’il leur plaisait, non 
seulement sans danger, mais sans même être aperçus des assiégés. 
Dans la complète incertitude du point sur lequel l’orage allait éclater, 
de Bracy et son compagnon furent obligés de pourvoir à tous les 
événements possibles, et leurs partisans, quelque braves qu’ils fussent, 
éprouvèrent cet abattement et cette inquiétude que doivent ressentir 
des hommes entourés d’ennemis qui peuvent choisir à leur gré le 
moment et le genre d’attaque. 


Pendant ce temps-là, le seigneur du château gisait sur un lit, en 
proie à la douleur physique et à une agonie morale. Il n’avait pas la 
ressource ordinaire des dévots de cette époque superstitieuse, dont la 
plupart expiaient, par des largesses faites aux Églises, les crimes dont 
ils s'étaient rendus coupables, amortissant de cette manière leurs 
terreurs par l’idée de l’expiation et du pardon ; et, bien que le calme 
obtenu ainsi ne ressemblât pas plus à la tranquillité d'âme qui suit le 


repentir sincère que la douceur stupéfiante de l’opium ne ressemble au 
sommeil sain et naturel, c'était toujours un état d’esprit préférable aux 
agonies du remords ravivé. 


Mais, de tous les vices de Front-de-Bœuf, homme dur et cupide, 
l’avarice était le vice prédominant, et il aimait mieux braver l’Église et 
les prêtres, que d’acheter de leurs mains le pardon et l’absolution au 
prix de ses richesses et de ses manoirs. 


Le templier, qui était un impie d’une autre trempe, n'avait pas 
caractérisé avec justesse son associé, en disant que Front-de-Bœuf 
n'aurait pu assigner aucune cause à son incrédulité et à son mépris 
pour la foi générale ; car le baron aurait allégué que l’Église vendait 
ses indulgences trop cher, et que la liberté spirituelle qu’elle mettait en 
vente ne pouvait être achetée que, comme celle du commandant en 
chef de Jérusalem, avec une forte somme ; et Front-de-Bœuf aimait 


mieux contester la vertu du remède que de payer les frais du médecin. 


Mais le moment était arrivé où la terre et tous ses trésors allaient 
s’évanouir devant ses yeux, et où le cœur de granit du sauvage baron 
allait enfin connaître l’épouvante, alors que ses regards plongeaient sur 
le sombre abîme de la vie future. La fièvre qui brûlait son sang ajoutait 
à l’impatience et à l’agonie de son esprit, et son lit de mort offrait le 
spectacle d’une lutte horrible entre les sensations de terreur qui 
s’'éveillaient pour la première fois en lui et des passions invétérées qui 
cherchaient encore à les écarter. 


C'était un marasme horrible auquel on ne pourrait trouver 
d’équivalent que dans ces régions affreuses où l’on rencontre les 
plaintes sans espérance, les remords sans repentir, le sentiment 
redoutable d’une douleur présente, et une certitude que cette agonie 
n'aura ni fin, ni soulagement. 


— Où sont ces chiens de prêtres maintenant, hurla le baron, qui ont 
estimé si haut leurs momeries spirituelles ? Où sont ces carmes 
déchaussés pour lesquels le vieux Front-de-Bœuf a fondé le couvent de 
Sainte-Anne, dépouillant son héritier de maints bons arpents de 
prairies et de maïints champs et closeries ? Où sont-ils maintenant, ces 
chiens avides ? Ils se vautrent dans l’ale, j'en suis sûr, ou grimacent 
leurs jongleries au chevet du lit de quelque paysan avare. Moi l'héritier 
de leur fondateur, moi pour qui ils sont tenus de prier par leurs statuts 
de fondation, moi, monstres ingrats qu’ils sont ! ils me laissent mourir 
comme le chien vagabond et traqué, sans me confesser ni 
m'administrer. Dites au templier de venir ici. Il est prêtre, lui, et 
pourra faire quelque chose. Mais non ; autant vaudrait me confesser au 
diable qu’à Brian de Bois-Guilbert, qui n’a souci ni du ciel ni de 
l’enfer ! J’ai entendu des vieillards parler de prières, de prières faites 
par soi-même ; ceux-là n’ont pas besoin de courtiser ou de suborner de 


faux prêtres. Mais je n’ose. 


— Réginald Front-de-Bœuf, dit une voix cassée et aiguë à côté de son 
lit, vit-il donc pour dire qu’il existe quelque chose qu’il n’ose faire ? 


La conscience bourrelée et les nerfs ébranlés, Front-de-Bœuf crut 
entendre, dans cette étrange interruption de son monologue, la voix de 
l’un de ces démons qui, suivant les idées superstitieuses de l’époque, 
hantaient les lits des mourants pour distraire leurs pensées et les 
détourner des méditations qui intéressaient leur salut éternel. Il 
frissonna, et ses membres se couvrirent d’une sueur froide ; mais, 
rappelant presque aussitôt son courage habituel, il s’écria : 


— Qui est là ? Qui es-tu ? Qui ose répéter mes paroles d’un ton 
semblable au croassement du corbeau nocturne ? Parais devant ma 
couche, afin que je te voie ! 


— Je suis ton mauvais ange, Réginald Front-de-Bœuf, répliqua la 
Voix. 


— Prends une forme qui te rende visible à mes yeux, dit le chevalier 
mourant, et ne crois pas que ta vue puisse m'intimider. Par la prison 
éternelle ! si je pouvais seulement lutter avec les horribles images qui 
planent autour de moi, ainsi que je l’ai fait avec les dangers de la terre, 
ni le ciel ni l’enfer ne diraient que j’ai refusé le combat. 
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— Pense à tes crimes, Réginald Front-de-Bœuf! reprit la voix 
presque surnaturelle ; pense à ta rébellion, à tes rapines, à tes 
meurtres ! Qui a poussé le licencieux prince Jean à se révolter contre 
les cheveux blancs de son père, contre son généreux frère ? 


— Qui que tu sois, furie, prêtre ou démon, répondit Front-de-Bœuf, 
tu mens par la gorge ! Ce n’est pas moi seul qui ai poussé le prince à la 
révolte ; nous étions cinquante chevaliers et barons, la fleur des comtés 
des provinces centrales, les hommes les plus braves qui aient jamais 
mis une lance en arrêt. Dois-je répondre des fautes de tous ? Esprit 
infernal, je te défie ! Retire-toi, et n’approche plus de ma couche ; si tu 
es un être mortel, laisse-moi mourir en paix, et, si tu es un démon, ton 
heure n’est pas encore venue. 


- Tu ne mourras pas en paix, répéta la voix; même à ton lit de 
mort, tu te représenteras tes meurtres, les gémissements qui ont retenti 
dans ce château et le sang qui en rougit encore les murs. 


- Tu ne pourras m’intimider par de vains mots, répondit Front-de- 
Bœuf avec un rire horrible. Le juif infidèle, c'était œuvre pie aux yeux 
du Ciel de le traiter comme je l’ai fait ; sinon pourquoi canoniserait-on 
des hommes qui ont trempé leurs mains dans le sang des Sarrasins ? 
Les porcs saxons que j'ai tués étaient les ennemis de mon pays, de ma 
race et de mon seigneur lige. Oh ! tu vois qu’il n’y a pas de défaut à 


mon armure. As-tu fini ? es-tu réduit au silence ? 


- Non, parricide vil et impur, répliqua la voix ; pense à ton père, 
pense à sa mort ! pense à cette salle de festins inondée de son sang, de 
ce sang répandu par la main d’un fils ! 


— Ah ! répondit le baron après une longue pause, si tu sais cela, tu 
es en effet l’esprit du mal, et, comme le disent les moines, tu as 
l’omniscience. Je croyais ce secret enseveli dans mon propre sein et 
dans celui d’une femme, l’instigatrice, la complice de mon crime. Va, 
laisse-moi, démon ! va chercher la sorcière saxonne Ulrica, qui seule a 
pu te dire ce dont elle et moi avons été seuls témoins. Va, te dis-je, vers 
elle, qui a lavé les blessures et redressé le cadavre, qui a su donner à 
l’homme assassiné l’apparence d’un homme mort naturellement et 
suivant les lois de la création. Va la trouver : elle a été ma tentatrice, 
ma vile provocatrice, et la récompense encore plus vile de l’action ; 
qu’elle subisse comme moi les tortures qui préludent à l’enfer ! 


— Elle les ressent déjà ! s’écria Ulrica en ouvrant les rideaux et en se 
montrant devant le lit de Front-de-Bœuf. Depuis longtemps, elle a bu à 
cette coupe ; mais elle la trouve moins amère en voyant que tu la 
partages. Ne grince pas des dents, Front-de-Bœuf ; ne roule pas ainsi 
les yeux, ne ferme pas le poing et ne le lève pas vers moi d’un air 
menaçant !.. La main qui aurait pu, comme celle de ton célèbre aïeul, 
qui le premier reçut le nom que tu portes, briser d’un seul coup le 
crâne d’un taureau de la montagne, est maintenant, comme la mienne, 
énervée et impuissante. 


— Vile sorcière ! détestable scélérate ! hideuse orfraie ! s’écria Front- 
de-Bœuf, c’est donc toi qui viens jouir de la vue de mon désespoir, qui 
viens faire entendre tes cris de joie sur les ruines qui sont ton 
ouvrage ?.… 


— Oui, Réginald Front-de-Bœuf, répondit-elle, c’est Ulrica, c’est la 
fille de Torquil Wolfganger que tu as assassiné, c’est la sœur de ses fils 
massacrés, c’est elle qui vient redemander, à toi et à la maison de ton 
père, son père et ses parents, son nom et son honneur, tout ce que la 
main des Front-de-Bœuf lui a fait perdre ! Pense aux outrages que j'ai 
reçus, Front-de-Bœuf, et réponds-moi si je ne dis pas vrai. Tu as été 
mon âme damnée; je dois être la tienne, et mes malédictions 
t’accompagneront jusqu’à ton dernier soupir. 


— Détestable furie ! hurla Front-de-Bœuf, tu ne seras pas témoin de 
ce moment ! Holà ! Gilles, Clément, Eustache, Saint-Maur, Étienne, 
saisissez cette damnée sorcière, et lancez-la la tête en bas du haut des 
remparts ! Elle nous a livrés aux Saxons ! Holà ! Saint-Maur, Clément ! 
Scélérats, traîtres, me répondrez-vous ? 


— Appelle-les encore, vaillant baron, continua la sorcière avec un 


sourire d’affreuse ironie, appelle tes vassaux autour de toi, condamne 
ceux qui tardent aux étrivières et au cachot; mais sache, puissant 
capitaine, reprit-elle en changeant subitement de ton, que tu n’as ni 
réponse, ni secours, ni obéissance à attendre d’eux.. Écoute ces bruits 
horribles, car le tumulte de l’assaut et de la défense retentissait 
derechef dans tout le château ; ces cris de guerre annoncent la chute de 
ta maison ; l’édifice de la puissance des Front-de-Bœuf, cimenté par le 
sang, s’ébranle jusque dans ses fondements devant les ennemis qu’il a 
le plus méprisés. Le Saxon, Réginald, le Saxon attaque tes murailles. 
Pourquoi restes-tu couché comme un paysan perclus, tandis que le 
Saxon emporte d’assaut ta forteresse ? 


— Ciel et enfer ! vociféra le chevalier blessé. Oh ! encore quelques 
instants de force, que je puisse me traîner jusqu’à la mêlée et y trouver 
une mort digne d’un homme de mon rang ! 


— N'y pense pas, vaillant guerrier ! dit Ulrica ; tu ne mourras pas de 
la mort du soldat ; tu périras comme le renard dans sa tanière, lorsque 
les paysans ont mis le feu à la paille humide. 


— Tu mens, affreuse mégère !.. s’écria Front-de-Bœuf. Mes gens se 
comportent bravement, mes murailles sont fortes et élevées, et mes 
deux amis ne craindraient pas une armée entière de Saxons, quand elle 
aurait pour chefs Hengist et Horsa. Le cri de guerre du templier et des 
francs compagnons se fait entendre au-dessus du combat, et, sur mon 
honneur ! le feu de joie que nous allumerons pour célébrer notre 
victoire consumera jusqu’à tes os ; je vivrai assez pour savoir que tu es 
passée des feux terrestres dans ceux de l’enfer, qui n’a jamais vomi sur 
la terre un démon plus malfaisant que toi. 


— Conserve cette espérance jusqu’à ce qu’elle se réalise, répondit 
Ulrica avec un soupir infernal; mais non, ajouta-t-elle en 
s’interrompant, tu connaîtras dès à présent le sort que ni ton pouvoir, 
ni ta force, ni ton courage ne peuvent conjurer, et ce sort, ce sont ces 
faibles mains qui l’ont préparé. Ne remarques-tu pas cette vapeur 
suffocante et sans issue qui déjà tournoie en spirales noires autour de 
cette chambre ? Crois-tu que ce soient seulement tes yeux qui 
s’obscurcissent et ta respiration qui devient difficile ? Non, Front-de- 
Bœuf, il y a une autre cause. Tu n’as pas oublié l’amas de combustibles 
accumulés sous cet appartement ? 


— Femme, s’écria le chevalier avec fureur, tu n’y as pas mis le 
feu ?.. Mais si, par le Ciel ! tu l’as fait, et le château est livré aux 
flammes ! 


— Du moins, elles ne tarderont pas à s’élever dans les airs, répondit 
Ulrica avec un calme effrayant, et un signal va avertir les assiégeants 


ES 


de presser vivement ceux qui chercheraient à les éteindre. Adieu, 


Front-de-Bœuf ; puissent Mista, Skogula et Zernebock, les dieux des 
anciens Saxons, les démons, ainsi que les prêtres d’aujourd’hui les 
appellent, te servir de consolateurs autour de ton lit de mort, car Ulrica 
t’abandonne ! Mais sache, si toutefois cela peu te consoler, qu’Ulrica va 
partir en même temps que toi pour le rivage obscur ; elle sera la 
compagne de ton châtiment comme elle a été celle de ton crime. Et 
maintenant, parricide, adieu ! adieu pour jamais ! Puisse chaque pierre 
de cette voûte trouver une langue pour répéter cette flétrissure à ton 
oreille ! 


En disant ces mots, elle quitta la chambre, et Front-de-Bœuf 
entendit le grincement de la clef massive. La Saxonne fermait la porte 
à double tour et lui enlevait ainsi toute chance d’évasion. 


Dans son extrême agonie, il appela à son aide ses domestiques et ses 
alliés. 

— Étienne! Saint-Maur! Clément! Gilles! je brûle ici sans 
secours !.… À l’aide ! à l’aide ! Brave Bois-Guilbert, vaillant de Bracy ! 
c’est Front-de-Bœuf qui appelle !.… Traîtres écuyers, c’est votre 
maître ! c’est votre allié, votre frère d’armes, chevaliers parjures et 
infidèles ! Que toutes les malédictions dues aux traîtres descendent sur 
vos têtes coupables ! Est-ce que vous me laisserez périr aussi 
misérablement ? Ils ne m'’entendent pas, ils ne peuvent pas 
m'entendre... ma voix se perd dans le fracas de la bataille... la fumée 
devient de plus en plus épaisse. la flamme atteint déjà le dessous de 
ce plancher! Oh! un souffle d’air, fût-ce au prix d’une mort 
immédiate ! 


Dans la folle frénésie de son désespoir, le malheureux mêlait ses cris 
à ceux des combattants ; puis il proférait des malédictions sur lui, sur 
le genre humain, contre le ciel même. 


— La flamme rougeâtre perce la fumée épaisse, s’écria-t-il ; le démon 
marche vers moi sous la bannière de son propre élément. Arrière, 
esprit malfaisant ! je ne vais pas avec toi sans mes compagnons ! Tout 
ce qui est dans ces murs t’appartient. Penses-tu que Front-de-Bœuf s’en 
aille tout seul? Non; le templier infidèle, le luxurieux de Bracy, 
Ulrica, la vile prostituée, l’abominable meurtrière, les hommes d’armes 
qui m'ont aidé dans mes entreprises, les chiens saxons et les juifs 
damnés qui sont mes prisonniers, tous, tous doivent me suivre ! Jamais 
plus joyeuse confrérie n’aura pris le chemin des sombres lieux... Ah ! 
ah!ah!ah!.. 


Et, dans son délire, il poussa des éclats de rire qui firent résonner la 
voûte. 


— Qui rit ici ? s’écria Front-de-Bœuf d’une voix altérée, car le bruit 
du combat n’empêcha pas l’écho de son rire forcené de revenir frapper 


son oreille ; qui rit ici ? Est-ce toi, Ulrica ? Parle, parle, furie lascive, et 
je te pardonne ; car il n’y a que toi ou le démon de l’enfer lui-même 
qui puisse rire dans un pareil moment ! Arrière ! arrière ! 


Mais ce serait une impiété de nous arrêter plus longtemps auprès du 
lit de mort du blasphémateur et du parricide. 


Chapitre XXXI. 


Quoique Cédric n’eût pas une grande confiance en Ulrica, il 
n’oublia pas de faire part de ce qu’elle lui avait dit au chevalier noir et 
à Locksley. Ceux-ci furent charmés d’apprendre qu’ils avaient dans la 
place un ami qui pourrait, au moment critique, faciliter leur entrée 
dans le fort. 


Ils tombèrent donc facilement d’accord avec le Saxon qu’un assaut, 
quels que fussent les désavantages qu’il présentait, devait être tenté 
comme seul moyen de délivrer les prisonniers qui se trouvaient au 
pouvoir du cruel Front-de-Bœuf. 


— Le sang royal d'Alfred est en danger ! s’écria Cédric. 
— L’honneur d’une noble dame est en péril ! dit le chevalier noir. 


— Et, par le saint Christophe dont l’image est sur mon baudrier, 
ajouta le brave yeoman, n’y aurait-il d’autre motif que la sûreté de ce 
pauvre varlet, de ce fidèle Wamba, je risquerais un de mes membres 
plutôt que de laisser toucher à un cheveu de sa tête. 


— Et moi de même! s’écria le moine. Oui, messire, je crois bien 
qu’un fou (je veux dire, voyez-vous, un fou qui se conduit avec tant 
d'adresse et de présence d’esprit, et dont la compagnie ferait paraître 
un verre de vin aussi bon et aussi agréable qu’une tranche du meilleur 
jambon), je dis donc, mes frères, qu’un tel fou ne manquera jamais 
d’un sage clerc qui prie ou se batte pour lui dans un cas épineux, tant 
que je pourrai dire une messe ou manier une pertuisane. 


En parlant ainsi, il fit tourner sa lourde hallebarde pardessus sa 
tête, avec autant de facilité que l’eût fait un berger avec sa houlette. 


— C’est vrai, pieux clerc, reprit le chevalier noir, vrai comme si saint 
Dunstan lui-même l’avait dit ; et maintenant, brave Locksley, ne serait- 
il pas bien que le noble Cédric se chargeât de diriger l’assaut ? 


- Non, sur ma foi! répondit Cédric, je n’ai jamais étudié l’art 
d'attaquer ou de défendre les repaires du pouvoir tyrannique que les 
Normands ont élevés dans ce malheureux pays. Je combattrai au 
premier rang ; mais mes honnêtes voisins savent bien que je ne suis pas 
un soldat habile dans les règles de la guerre, ni dans l’attaque des 
forteresses. 


— Puisqu’il en est ainsi, noble Cédric, dit Locksley, je veux bien 


prendre sur moi la direction des archers, et je consens que vous me 
pendiez au chêne qui nous sert de cible si nous permettons aux 
défenseurs de se montrer sur les murailles sans être percés d’autant de 
traits qu’il y a de gousses d’ail dans un jambon le jour de Noël. 


— Bien parlé, hardi yeoman ! répondit le chevalier noir ; et, si l’on 
me juge digne de prendre un commandement, et qu’il se trouve ici 
quelques soldats disposés à suivre un véritable Anglais, car je puis 
assurément me donner ce titre, je suis prêt à employer pour votre 
cause mon expérience, à les conduire à l’attaque de ces murailles. 


Les rôles ainsi distribués entre les chefs, on livra le premier assaut, 
dont le lecteur a déjà vu le résultat. 


Après la prise de la barbacane, le chevalier noir envoya à Locksley 
la nouvelle de cet heureux événement, lui recommandant en même 
temps de surveiller attentivement le château, afin d'empêcher les 
défenseurs de réunir leurs forces pour faire une sortie soudaine et de se 
remettre en possession de l’ouvrage avancé qu’ils avaient perdu. 


Le chevalier désirait vivement éviter d’être attaqué, sachant bien 
que les hommes qu’il conduisait, étant des volontaires non exercés, 
imparfaitement armés et peu habitués à la discipline, auraient, dans 
une attaque soudaine, un grand désavantage en face des vieux soldats 
des chevaliers normands: ces vétérans étaient pourvus d’armes 
offensives et défensives, et, pour résister à l’ardeur et à la grande 
énergie des assiégeants, ils avaient ce sang-froid qui provient d’une 
discipline parfaite et de l’usage habituel des armes. 
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Le chevalier employa l'intervalle des deux attaques à faire 
construire une espèce de pont flottant, ou long radeau, au moyen 
duquel il espérait traverser le fossé, en dépit des efforts de l’ennemi. Ce 
fut un travail de quelque durée ; mais les chefs le regrettèrent d’autant 
moins, qu’il donnait à Ulrica le temps d’exécuter son plan de diversion 
en leur faveur, quel qu’il pût être. 


Quand ce radeau fut terminé, le chevalier noir s’adressa ainsi aux 
assiégeants : 


- Nous ne gagnons rien à rester ici, mes amis ; le soleil se couche à 
l’occident, et j'ai sur les bras une affaire qui ne me permettra pas de 
rester avec vous un jour de plus ; et puis ce sera un miracle si les 
cavaliers n'arrivent pas d’York au secours des assiégés : il nous faut 
donc accomplir promptement notre dessein. Qu’un de vous aille dire à 
Locksley de faire une décharge de flèches de l’autre côté du château, et 
de se porter en avant comme pour monter à l'assaut. Quant à vous, 
mes vaillants Anglais, tenez-vous près de moi et préparez-vous à lancer 
le radeau sur le fossé, dès que la poterne de notre côté sera ouverte. 
Suivez-moi hardiment dans ce passage, et aidez-moi à enfoncer cette 


porte de sortie pratiquée dans la grande muraille du château ; que ceux 
d’entre vous qui répugneraient à ce service ou qui ne sont pas 
suffisamment armés pour le faire garnissent le sommet de la 
barbacane. Tirez les cordes de votre arc jusqu’à vos oreilles, et abattez 
de vos traits tous ceux qui paraîtront sur le rempart. Noble Cédric, 
veux-tu prendre le commandement de ceux qui resteront ici ? 


- Non, ma foi ! par l’âme d’Hereward ! s’écria le Saxon, je ne me 
pique pas de conduire les autres ; mais que la postérité me maudisse 
dans ma tombe, si je ne suis pas un des premiers à te suivre partout où 
tu iras. Cette querelle est la mienne, et il est convenable que je sois en 
tête des combattants. 


— Cependant, réfléchis, noble Saxon, dit le chevalier ; tu n’as ni 
haubert, ni corselet, ni rien que ce léger heaume, un bouclier et une 
épée. 

— Tant mieux ! répondit Cédric, je serai plus leste pour escalader ces 
murs, et pardonne-moi cette vanterie, sire chevalier, tu verras 
aujourd’hui un Saxon se présenter au combat, la poitrine découverte, 
aussi hardiment que l’ait jamais fait un Normand revêtu de son corselet 
d'acier. 


— Eh bien ! donc, au nom de Dieu ! dit le chevalier, ouvrez la porte 
et lancez le radeau ! 


Le passage qui conduisait de la muraille intérieure de la barbacane 
au fossé, et qui correspondait à une poterne faite dans le mur du 
château, s’ouvrit brusquement ; le pont volant fut lancé, et bientôt il 
flotta sur les eaux, s'étendant entre le château et l’ouvrage avancé, et 
formant un passage glissant et dangereux pour deux hommes de front. 


Sentant toute l’importance d’une attaque prompte, le chevalier noir, 
suivi de près par Cédric, s’élança sur le pont et gagna la rive opposée. 
Armé de sa hache, il assaillit la poterne à coups redoublés, protégé en 
partie contre les traits et les pierres lancés des remparts par les 
décombres du premier pont-levis, que le templier avait démoli en 
abandonnant la barbacane, laissant le contrepoids encore fixé à la 
partie supérieure de l’entrée. 


Les compagnons du chevalier n’avaient pas d’abri semblable. Deux 
d’entre eux furent à l'instant tués par des viretons, quelques-uns 
tombèrent dans le fossé, les autres se retirèrent précipitamment dans la 


redoute. 


La situation dans laquelle se trouvaient le chevalier noir et Cédric 
était devenue vraiment dangereuse, et elle l’eût été davantage encore 
si les archers restés dans la barbacane n’eussent tiré constamment sur 
tous les hommes d’armes qui se montraient sur les remparts, distrayant 
ainsi leur attention, et offrant, par là, un répit à leurs chefs contre la 


grêle d’armes de jet qui les auraient exterminés. 


Mais leur position n’en était pas moins extrêmement périlleuse, et 
elle s’aggravait à chaque instant. 


— Honte à vous tous ! s’écria de Bracy aux soldats qui l’entouraient ; 
vous vous donnez le titre d’archers et vous laissez ces deux chiens 
maintenir leur poste sous les murs du château ! Jetez bas les pierres de 
couronnement du rempart, si vous ne pouvez mieux faire. Vite, des 
pioches et des leviers ! poussez cette grande corniche ! 


Et il indiqua une pierre énorme qui se projetait en dehors du 
parapet. 


En ce moment, les assiégeants virent flotter un drapeau rouge sur 
l’angle de la tourelle qu'Ulrica avait désignée à Cédric. 


Le brave yeoman Locksley fut le premier qui l’aperçut, et il gagna 
en toute hâte l’ouvrage avancé, impatient d’assister à l’assaut. 


— Saint Georges! s’écria-t-il, le joyeux saint Georges pour 
l'Angleterre ! À la charge, hardis yeomen! laisserez-vous le bon 
chevalier et le noble Cédric attaquer seuls cette poterne ? En avant 
donc, moine enragé, et montre-nous que tu sais combattre pour ton 
rosaire ! Et vous, braves yeomen, en avant ! le château est à nous, nous 
avons des amis dans l’intérieur ; voyez ce drapeau, c’est le signal 


convenu ! Torquilstone est à nous; songez à l’honneur, songez au 
butin ; encore un effort et la place est à nous ! 


En même temps, il banda son bon arc, et traversa d’un trait la 
poitrine d’un des hommes d’armes qui, sous la direction de de Bracy, 
travaillaient à détacher un fragment du couronnement pour le 
précipiter sur la tête de Cédric et du chevalier noir. Un second soldat 
saisit la pince de fer des mains du mourant, et déjà il avait ébranlé la 
corniche, quand une flèche l’atteignit à la tête et le renversa mort dans 
le fossé. Les hommes d’armes furent frappés de crainte ; nulle armure 
ne semblait à l’épreuve du tir de ce terrible archer. 


— Reculerez-vous, lâches ?.. cria de Bracy. Montjoie et saint Denis ! 
donnez-moi ce levier. 


Et, saisissant l’épieu, il attaqua à son tour la corniche ébranlée. Elle 
était de taille, si on l’eût précipitée, non seulement à détruire le reste 
du pont-levis, mais encore à engloutir le grossier plancher sur lequel le 
chevalier noir et Cédric avaient traversé le fossé. 


Tous virent le danger, et les plus audacieux, jusqu’au vaillant moine 
lui-même, hésitèrent à mettre le pied sur le pont volant. Trois fois 
Locksley lança son trait sur de Bracy, et trois fois la flèche rebondit sur 
l’impénétrable armure du chevalier normand. 


— Maudite soit ta cotte de mailles espagnole ! s’écria Locksley ; si 


elle eût été fabriquée par un forgeron anglais, ces flèches l’eussent 
traversée aussi aisément qu’une cotte de soie ou de toile. 


Puis il se mit à crier de toutes ses forces : 


— Camarades, amis, noble Cédric, arrière ! une pierre énorme va 
tomber ! 


Son avertissement ne fut pas entendu, car le bruit retentissant que 
le chevalier noir faisait en frappant sur la poterne eût absorbé le son de 
vingt trompettes de guerre. 


En ce moment, le fidèle Gurth s’élança sur le radeau pour avertir 
Cédric du danger qui le menaçaïit, ou pour le partager avec lui. Mais 
son avis fût arrivé trop tard, la corniche massive était déjà ébranlée, et 
de Bracy, qui redoublait d’efforts, était sur le point d'accomplir son 
dessein, lorsque la voix du templier retentit à son oreille. 


— Tout est perdu, de Bracy, le château est en feu ! 
— Tu es fou de parler ainsi, répliqua le chevalier. 


— Les flammes ont enveloppé le côté de l'occident, reprit le 
templier ; je me suis vainement efforcé de l’éteindre. 


Brian de Bois-Guilbert donnait ce terrible avis avec le sang-froid qui 
faisait le fond de son caractère; mais il ne fut pas reçu aussi 
tranquillement par son compagnon étonné. 


— Saints du paradis ! s’écria de Bracy, qu’allons-nous devenir ? je 
fais vœu d'offrir à saint Nicolas de Limoges un chandelier d’or pur. 


— Épargne tes vœux, répondit le chevalier, et écoute-moi. Descends 
avec tes hommes comme pour opérer une sortie, ouvre la poterne toute 
grande, il n’y a là que deux hommes qui aient passé le radeau, rejette- 
les dans le fossé, et cours à ta barbacane. Je vais faire une sortie par 
l’entrée principale, et j’attaquerai la lunette du côté opposé ; si nous 
pouvons regagner ce poste, sois sûr que nous nous y maintiendrons 
jusqu’à ce que nous soyons secourus, ou du moins jusqu’à ce qu’on 
nous accorde une capitulation honorable. 


- J’approuve cette idée, s’écria de Bracy ; je remplirai fidèlement le 
rôle que tu me destines. Templier, tu ne m’abandonneras pas ? 


— Foi de chevalier, non ! répondit Brian de Bois-Guilbert ; mais, au 
nom du Ciel, hâte-toi ! De Bracy s’empressa de réunir ses hommes, et 
se précipita vers la poterne, qu’il fit ouvrir à l’instant. 


À peine cela fut-il fait, que, par une force surhumaine, le chevalier 
noir se fraya un chemin ; malgré les efforts de de Bracy et de ses 
hommes, il pénétra dans l’intérieur. Deux des plus avancés tombèrent 
aussitôt sous ses coups ; les autres reculèrent en dépit des efforts que 
faisait de Bracy pour les retenir. 


— Chiens! s’écria de Bracy, souffrirez-vous que deux hommes 
s'emparent de notre seule voie de salut ? 


— C’est le diable ! dit un vieux vétéran tout en reculant devant les 
coups de leur noir antagoniste. 


— Et quand ce serait le diable, reprit de Bracy, reculerez-vous devant 
lui jusque dans la gueule de l’enfer ? Le château brûle derrière nous, 
infâmes poltrons ! que le désespoir vous donne du courage, ou faites- 
moi place ; je veux me mesurer avec ce redoutable champion. 


De Bracy soutint en cette rencontre la renommée qu'il s'était 
acquise dans les guerres civiles de cette terrible époque. 


Le couloir voûté dans lequel la poterne donnait entrée, et où ces 
deux redoutables champions combattaient maintenant corps à corps, 
retentissait des coups furieux qu’ils se portaient, de Bracy avec son 
épée, et le chevalier noir avec sa hache gigantesque. Enfin le Normand 
reçut un coup dont la violence fut en partie amortie par son bouclier, 
car, sans cela, de Bracy ne s’en fût jamais relevé, mais qui néanmoins 
descendit sur son cimier avec une telle violence, qu’il tomba de tout 
son long sur le sol. 


— Rends-toi, de Bracy ! dit le chevalier noir en se penchant sur lui et 
présentant aux barres de sa visière le fatal poignard avec lequel les 
chevaliers achevaient leurs ennemis abattus, et que l’on appelait le 
poignard de miséricorde. Rends-toi, Maurice de Bracy, secouru ou non 
secouru, sinon tu es un homme mort. 


— Je ne veux pas me rendre, répliqua de Bracy d’une voix faible, à 
un vainqueur inconnu ; dis-moi ton nom ou dispose de ma vie; il ne 
sera jamais dit que Maurice de Bracy a été le prisonnier d’un rustre 
sans nom. 


Le chevalier dit quelques mots à l’oreille du vaincu. 


—- Je me rends ; secouru ou non secouru, je suis votre prisonnier, 
répondit le Normand en faisant succéder à un ton d’opiniâtreté fière et 
résolue celui d’une soumission forcée maïs respectueuse. 


— Rends-toi à la barbacane, dit le vainqueur d’un ton d’autorité, et 
attends-y mes ordres. 


— Permettez-moi d’abord de vous apprendre, dit de Bracy, ce qu’il 
vous importe de savoir. Wilfrid d’Ivanhoé est ici blessé et prisonnier ; il 
périra dans l’incendie s’il n’est secouru à l'instant. 


— Wilfrid d’Ivanhoé ! s’écria le chevalier noir, prisonnier et en 
danger de périr ! La vie de tous les habitants du château me répondra 
de la sienne. Où est-il ? où est son cachot ? 


— Montez par cet escalier tournant, dit de Bracy; il conduit à 


l’appartement qu’il occupe. Voulez-vous m’accepter pour guide ? 
ajouta-t-il d’une voix soumise. 


— Non, va attendre mes ordres dans la redoute ; je ne me fie pas à 
toi, de Bracy, ajouta le chevalier noir. 


Pendant ce combat et le court dialogue qui l’avait suivi, Cédric, à la 
tête d’un corps de combattants qui avaient traversé le pont dès qu’ils 
avaient vu s'ouvrir la poterne, et parmi lesquels se faisait remarquer le 
moine, poursuivait les soldats abattus et désespérés de de Bracy ; les 
uns demandaient grâce, les autres tentaient une vaine résistance ; mais 
la plus grande partie cherchait un refuge dans la grande cour du 
château. De Bracy se releva de terre et jeta sur son vainqueur un 
regard humilié. 


- Il ne se fie pas à moi, répéta-t-il ; mais ai-je mérité sa confiance ? 


Alors il ramassa son épée, Ôta son casque en signe de soumission, se 
rendit à la barbacane et remit son épée à Locksley, qu'il rencontra sur 
son chemin. 


Le feu augmentant de violence, les progrès en devinrent visibles 
dans la salle où Wilfrid reposait sous la garde attentive de la juive 
Rébecca. Il avait été réveillé de son court sommeil par le bruit de la 
bataille ; et Rébecca, à son instante prière, s'était de nouveau placée à 
la fenêtre pour suivre et lui raconter le résultat de l’attaque. Pendant 
quelque temps, la vue des combattants lui fut interceptée par 
l’accroissement d’une fumée étouffante qui tourbillonnait dans 
l’appartement. Les cris « de l’eau ! de l’eau ! » qui dominaient même le 
fracas de la bataille, leur firent comprendre le nouveau danger qui les 
menaçait. 


— Le château est en feu, dit Rébecca, il brûle ! Que faire pour nous 
sauver ? 


— Fuyez, Rébecca ! mettez votre vie en sûreté, dit Ivanhoé, car nul 
secours humain ne peut sauver la mienne. 


— Je ne fuirai pas, répondit Rébecca ; nous serons sauvés ou nous 
périrons ensemble ! Et cependant, grand Dieu ! mon père ! mon père ! 
quel sera son destin ? 


En ce moment, la porte de la salle s’ouvrit, et le templier se 
présenta. Son aspect était effrayant : son armure dorée était brisée et 
couverte de sang, et les plumes qui surmontaient son casque étaient en 
partie arrachées ou à demi brûlées. 


- Je t'ai donc trouvée, dit-il à Rébecca ; tu vas voir que je tiendrai 
ma promesse de partager avec toi ma bonne ou ma mauvaise fortune. 
Il ne reste plus qu’une voie de salut, je me suis frayé un chemin à 


ES 


travers mille dangers pour te l'indiquer; lève-toi et suis-moi à 


l’instant(27). 


— Seule, répondit Rébecca, je ne veux pas te suivre. Si tu es né d’une 
femme, s’il y a en toi seulement un peu de charité humaine, si ton 
cœur n’est pas aussi dur que ta cuirasse, sauve mon vieux père, sauve 
ce chevalier blessé ! 


— Un chevalier, répondit le templier avec son calme caractéristique, 
un chevalier, Rébecca, doit savoir supporter la mort, qu’elle se 
présente à lui sous la forme de l’épée ou sous celle de la flamme ; et 
qui se soucie du sort d’un juif ? 


— Sauvage guerrier, reprit Rébecca, je périrai plutôt dans les 
flammes que d’accepter la vie de tes mains. 


— Tu n’auras pas à choisir, Rébecca ; une fois, tu l’as emporté sur 
moi, mais jamais aucun mortel ne m’a bravé deux fois. 


En disant ces mots, il saisit dans ses bras la jeune fille terrifiée, qui 
remplissait l’air de ses cris, et l’emporta hors de la chambre malgré ses 
lamentations, et sans avoir égard aux menaces et au défi qu'Ivanhoé 
fulminait contre lui. 


— Chien du Temple ! opprobre de ton ordre ! laisse cette jeune fille ! 
Traître de Bois-Guilbert, c’est Ivanhoé qui te l’ordonne. Scélérat ! je 
répandrai tout le sang de ton cœur ! 


— Sans tes cris, Wilfrid, je ne t’aurais jamais trouvé, dit le chevalier 
noir, qui, en ce moment, entrait dans la chambre. 


— Si tu es un véritable chevalier, dit Wilfrid, ne pense pas à moi ; 
suis ce ravisseur, sauve lady Rowena, sauve le noble Cédric. 


— Chacun aura son tour, répondit le chevalier au cadenas ; mais à 
toi, d’abord ! 


Et, s’'emparant d’Ivanhoé, il l’emporta avec autant d’aisance que le 
templier avait enlevé Rébecca, s’élança avec lui vers la poterne, et, là, 
ayant confié son fardeau aux soins de deux yeomen, il rentra dans le 
château pour aider à sauver les autres prisonniers. 


Une des tours était déjà la proie des flammes, qui s’élançaient avec 
fureur par toutes les fenêtres et les meurtrières. Mais, dans les autres 
parties de l’édifice, la grande épaisseur des murs et des voûtes résistait 
au progrès des flammes, et la fureur de l’homme l’emportait sur la 
fureur du terrible élément. Les vainqueurs poursuivaient, de chambre 
en chambre, les défenseurs du château, assouvissant dans leur sang la 
vengeance qui, depuis si longtemps, les animait contre les soldats du 
tyran Front-de-Bœuf. 


La plupart des assiégés résistèrent jusqu’au dernier moment ; peu 
d’entre eux demandèrent quartier, nul ne l’obtint. 


L'air était rempli des gémissements et du cliquetis des armes, les 
planchers ruisselaient du sang des malheureux qui expiraient dans des 
transports de rage. 


Au milieu de cette scène de désordre, Cédric s’élança à la recherche 
de Rowena, tandis que le fidèle Gurth le suivait de près à travers la 
mêlée, négligeant son propre salut et détournant les coups que l’on 
portait à son maître. Le noble Saxon fut assez heureux pour gagner 
l’appartement de sa pupille, au moment où elle venait d'abandonner 
tout espoir, et tenait avec angoisse un crucifix sur son sein, s’attendant 
à une mort immédiate. 


Il la confia à Gurth pour la conduire en sûreté jusqu’à la barbacane, 
dont la route était maintenant débarrassée d’ennemis, et encore à l’abri 
des flammes. 


Ce premier devoir accompli, le loyal Cédric se hâta de courir à la 
recherche de son ami Athelsthane, décidé à tous les sacrifices 
personnels pour sauver le dernier rejeton de la royauté saxonne. Mais, 
avant que Cédric fût parvenu jusqu’à l’antique salle dans laquelle il 
avait été lui-même retenu captif, le génie inventif de Wamba avait 
trouvé moyen de s'échapper avec son compagnon d’infortune. Lorsque 
le bruit et le tumulte annoncèrent qu’on était au plus fort du combat, 
le bouffon se mit à crier de toute la force de ses poumons : 


— Saint Georges et le dragon ! le bon saint Georges pour la joyeuse 
Angleterre ! Le château est à nous ! 


Et, pour rendre ses cris encore plus terribles, il heurtait l’une contre 
l’autre des armures rouillées qu’il avait trouvées éparses dans la salle. 


La sentinelle qu’on avait placée dans l’antichambre et dont l’esprit 
était déjà ébranlé par la terreur, en entendant le bruit fait par Wamba, 
fut saisie d’épouvante, et, sans songer à fermer la porte de la salle, 
courut dire au templier que l'ennemi avait pénétré dans les 
appartements du château. 


Pendant ce temps, les prisonniers, dont rien n’arrêtait la fuite, 
s’échappèrent par l’antichambre, et, de là, gagnèrent la cour du 
château, qui était en ce moment le théâtre d’une dernière lutte. 


Là se trouvait le fier templier, monté sur son coursier et entouré de 
plusieurs soldats de la garnison tant à pied qu’à cheval, qui avaient 


réuni leurs efforts à ceux de ce chef renommé, afin d’assurer la 
dernière chance de retraite qui leur restât. 


Par son ordre, le pont-levis avait été abaïissé ; maïs le passage en 
était barré par l’ennemi; car les archers qui, jusque-là, avaient 
seulement surveillé le château de ce côté, n’eurent pas plutôt vu les 
flammes éclater et le pont se baisser, qu’ils se portèrent en foule sur ce 


point, aussi bien pour mettre obstacle à la fuite de la garnison que 
pour assurer leur part du butin avant que le château fût brûlé. D’un 
autre côté, une partie des assiégeants entrés par la poterne se portaient 
en ce moment vers la grande cour et attaquaient avec furie le reste des 
défenseurs, qui se trouvaient ainsi assaillis de deux côtés à la fois. 


Animés par le désespoir et soutenus par l’exemple de leur chef 
indomptable, cette poignée de soldats se défendit avec la plus grande 
valeur ; bien armés d’ailleurs, ils réussirent plus d’une fois à repousser 
les assaillants, quoiqu’ils leur fussent très inférieurs en nombre. 


ES 


Rébecca, placée à cheval devant un des esclaves sarrasins du 
templier, était au centre de ce petit groupe, et Bois-Guilbert, malgré la 
confusion de cette lutte sanglante, veillait avec le plus grand soin à sa 
sûreté. Il revenait souvent près d’elle, et, négligeant sa propre défense, 
lui faisait un rempart de son bouclier triangulaire à plaques d’acier ; 
puis, par un mouvement rapide, il s’élançait en proférant son cri de 
guerre, assommait les plus avancés des assaillants, et presque aussitôt 
reparaissait à la bride du cheval de la juive. 


Athelsthane, comme le lecteur le sait, était nonchalant, mais non 
dépourvu de courage ; en voyant la femme voilée que le templier 
protégeait avec tant de sollicitude, il ne douta point que ce ne fût 
Rowena, que le chevalier voulait enlever, malgré toute la résistance 
qu’on pourrait lui opposer. 


ES 


— Par l’âme de saint Édouard! s’écria-t-il, je l’arracherai à cet 
orgueilleux chevalier, et il mourra de ma main ! 


— Prenez garde à ce que vous allez faire, s’écria Wamba ; maïn trop 
prompte prend une grenouille pour un poisson. Par ma marotte ! ce 
n’est point là lady Rowena. Voyez seulement ces longues tresses 
noires ; oui-da ! si vous ne savez pas distinguer le noir du blanc, vous 
pouvez y aller ; mais, moi, je ne vous suivrai pas. Je ne veux pas 
risquer mes os sans savoir pour qui; et vous qui êtes sans armure 
encore ! Réfléchissez donc ! un bonnet de soie ne saurait arrêter une 
lame d’acier. Si l’entêté veut aller à l’eau, il faut bien qu’il se mouille. 
Deus vobiscum ! très vaillant Athelsthane, ajouta-t-il en dernier lieu, 
lâchant la tunique du Saxon, qu’il avait tenue jusque-là. 


Saisir une masse d’armes que venait de laisser tomber la main d’un 
mourant, s’élancer sur la troupe du templier, et, frappant avec une 
grande rapidité à droite et à gauche, renversant à chaque coup un 
guerrier, ce fut, pour la force herculéenne d’Athelsthane, animé alors 
d’une fureur peu commune, l’ouvrage d’un seul instant. Il se trouva 
bientôt à deux pas de Bois-Guilbert, qu’il défia de sa voix la plus forte. 


— Détourne-toi, mécréant de templier ! laisse en liberté celle que tu 
es indigne de toucher ; détourne-toi, membre d’une bande de brigands, 


d’assassins et d’hypocrites ! 


— Chien ! s’écria le templier en grinçant des dents, je t’apprendrai à 
blasphémer le saint ordre du Temple de Sion. 


En disant ces mots, il fit faire demi-volte à son cheval, et se dressa 
sur les étriers de manière à profiter de tout l’avantage de sa position, et 
il assena un coup terrible sur la tête d’Athelsthane. 


Wamba avait eu raison de dire qu’un bonnet de soie ne garantissait 
pas d’une lame d’acier. L’arme du templier était si bien affilée, qu’elle 
trancha comme si c’eût été une branche de saule le manche fort et 
ferré de la masse d’armes que l’infortuné Saxon avait levée pour parer 
le coup, et, descendant sur sa tête, étendit le géant aux pieds de son 
ennemi. 


— Beauséant! Bauséant! s’écria Bois-Guilbert d’une voix de 
tonnerre; périssent ainsi tous les détracteurs des chevaliers du 
Temple ! 


Profitant de la terreur que la chute d’Athelsthane avait répandue 
parmi les Saxons, il cria à haute voix : 


— Que ceux qui veulent se sauver me suivent ! Puis il poussa son 
cheval vers le pont-levis, et dispersa les archers qui voulaient en 
intercepter le passage. Il fut suivi par ses Sarrasins, et cinq ou six 
hommes d’armes à cheval. La retraite du templier fut rendue périlleuse 
par la quantité de flèches dirigées contre lui et sa petite troupe ; mais 
cela ne l’empêcha pas de gagner au galop la barbacane, dont, selon son 
premier projet, il jugeait possible que de Bracy fût encore resté maître. 


— De Bracy ! de Bracy ! s’écria-t-il en approchant, es-tu là ? 
— Je suis ici, répondit de Bracy, mais prisonnier. 
— Puis-je te secourir ? 


— Non, répliqua de Bracy, je me suis rendu, secouru ou non secouru, 
et je veux garder ma parole. Sauve-toi, les éperviers sont lâchés ! mets 
la mer entre l’Angleterre et toi. Je ne puis t’en dire davantage. 


— Eh bien ! dit le templier, puisque tu veux rester là, souviens-toi 
que j'ai dégagé ma parole. Que les éperviers soient où bon leur semble, 
peu m'importe ! je crois que les murs de la commanderie de 
Templestowe m'offriront contre eux un abri suffisant, et le héron 
pourra braver leurs serres. 


À ces mots, il partit au galop suivi de ses hommes. Ceux des 
défenseurs du château qui n'avaient pu se procurer des chevaux 
continuèrent, après le départ du templier, une lutte désespérée, moins 
dans l’espoir de se sauver que de vendre chèrement leur vie. Le feu 
s'était rapidement étendu dans toutes les parties du château, lorsque 


celle qui avait allumé l’incendie parut au sommet d’une tour, costumée 
comme une des anciennes furies de la mythologie scandinave, et 
hurlant des chants de guerre qu’avaient l’habitude d’entonner sur les 
champs de bataille les scaldes des Saxons encore païens. Sa longue 
chevelure grise tombait en désordre de sa tête découverte. Les délices 
enivrantes d’une vengeance satisfaite brillaient dans ses yeux, égarés 
par la folie. Elle brandissait la quenouille qu’elle tenait à la main, 
comme si elle eût été une des fatales sœurs qui filent et tranchent le 
cours des destinées humaines. 


La tradition a conservé quelques-unes des strophes sauvages de 
l’hymne barbare qu’elle chantait avec une sorte de frénésie au milieu 
de cette scène de feu et de carnage(28) : 


I 
Aïguisez le brillant acier, 
Fils du dragon blanc ; 
Allume la torche, 
Fille d’'Hengist ! 

L’acier ne brille pas pour découper les viandes du banquet ; 
Il est d’une trempe ferme et dure, il est bien aiguisé. 
La torche n’est pas destinée à la chambre nuptiale. 

Sa flamme sulfureuse a des éclairs bleuâtres. 
Aiguisez l’acier, les corbeaux croassent ; 
Allumez la torche, Zernebock rugit ; 
Aiguisez l’acier, fils du dragon ; 
Allume la torche, fille d’Hengist. 
IT 
Le noir nuage est descendu jusque sur le château du thane ; 
L’aigle crie ; il est en croupe sur le nuage. 
Ne crie pas, sombre cavalier du sombre nuage, 
Ton festin se prépare. 

Les vierges de Walhala regardent ce qui se passe ; 
La race d’Hengist va leur envoyer des hôtes. 
Secouez vos tresses noires, vierges de Walhala ! 

Et frappez en signe de joie vos tambours retentissants ; 
Bien des pas orgueilleux iront frapper à vos demeures, 
Bien des têtes couronnées d’un casque ! 


III 
Le soir s’assied triste sur le château du thane, 
Les noirs nuages s’amoncellent alentour ; 

Bientôt ils seront aussi rouges que le sang d’un preux. 
Le destructeur des forêts dressera vers eux sa rouge crête, 
Celui qui en brillant consume les palais 
Et qui développe sa bannière embrasée, 

Rouge, vaste et sombre, 

Au-dessus de la lutte des vaillants : 

Sa joie est dans le cliquetis des épées et des boucliers rompus ; 
Il aime à lécher le sang fumant qui s’échappe des blessures. 
IV 
Tous doivent périr ! 

L’épée fend les casques, 

La robuste armure est transpercée par la lance, 

Le feu dévore le palais des princes, 

Les machines renversent les défenseurs du camp. 
Tout doit périr ! 

La race d’Hengist a disparu, 

Le nom d’Horsa a disparu. 

Ne reculez donc pas devant votre destin, fils de l’épée ; 
Que vos épées boivent le sang comme si c'était du vin ; 
Repaissez-vous dans ce festin de carnage, 

À la lueur de vos palais embrasés ! 

Que vos épées ne faiblissent pas tant que votre sang coulera ; 
N'épargnez personne par crainte ou par pitié, 

Car la vengeance n’a qu’une heure. 

La haine la plus invétérée doit s’éteindre, 

Et moi aussi, je dois disparaître. 


Déjà les flammes gigantesques avaient surmonté tous les obstacles 
et s’élevaient dans le crépuscule, semblables à un fanal immense qui 
éclairait au loin le pays environnant. Chaque tour s’affaissait l’une 
après l’autre, ainsi que les toitures avec leurs poutres en flammes, et 
les combattants furent enfin contraints d'abandonner la grande cour. 


Les vaincus, dont il restait un très petit nombre, se dispersèrent et 
s’enfuirent dans la forêt voisine. Les vainqueurs, rassemblés en bandes 
nombreuses, regardèrent, avec un étonnement mêlé de crainte, les 
flammes qui projetaient sur leurs armes un reflet d’un rouge foncé. 


La forme fantastique et sauvage de la Saxonne Ulrica resta visible 
pendant longtemps sur le point élevé qu’elle avait choisi, agitant ses 
bras dans l’espace avec une exaltation furieuse, comme si elle se fût 
sentie la reine de l’incendie qu’elle avait allumé. 


Enfin, dans un écroulement terrible, toute la tour s’effondra, et elle 
périt dans les flammes qui avaient consumé son tyran. 


Un long silence d’horreur régna parmi les spectateurs de cette 
épouvantable scène, et, pendant plusieurs minutes, ils n’agitèrent leurs 
mains que pour faire le signe de la croix. 


La voix de Locksley se fit alors entendre : 


— Réjouissez-vous, yeomen : la tanière des tyrans n’existe plus ! Que 
chacun de vous aille déposer son butin au lieu ordinaire de nos rendez- 
vous, sous le grand chêne de l’Arc, dans le Hart Hill Walk ; c’est là qu’à 
la pointe du jour nous ferons un juste partage entre nos compagnons et 
nos dignes alliés du produit de ce grand acte de vengeance. 


Chapitre XXXII. 


Le jour commençait à poindre sur les clairières de la forêt, chaque 
feuille rayonnait d’une perle de rosée, la biche conduisait son faon de 
l’abri des hautes bruyères jusqu'aux endroits plus découverts du bois, 
et le chasseur n’y était pas encore à l'affût du cerf majestueux 
marchant à la tête de sa jeune famille. 


Les outlaws étaient tous assemblés autour du chêne de l’Arc, dans le 
Hart Hill Walk, où ils avaient passé la nuit à se remettre des fatigues 
du siège, les uns en recourant au vin, les autres au sommeil, beaucoup 
en faisant le récit des événements du jour et en calculant le prix du 
monceau de butin que la victoire avait mis à la disposition de leur 
chef. 


Les dépouilles, en effet, étaient très considérables ; car, bien que le 
feu eût beaucoup détruit, une grande quantité de vaisselle d’or et 
d'argent, de riches armures et de magnifiques vêtements avaient été 
sauvés par les efforts des intrépides outlaws, insensibles à tous les 
dangers lorsque de pareilles dépouilles étaient leur récompense. 


Telle était cependant la rigueur de leurs lois, que pas un d’entre eux 
n'avait osé s'approprier la moindre partie du butin ; tout fut entassé en 
un seul monceau pour que le chef en fît lui-même la distribution. 


Le lieu du rendez-vous était un vieux chêne ; maïs ce n’était pas le 
même arbre sous lequel Locksley avait précédemment conduit Gurth et 
Wamba. Cet arbre était situé au centre d’un amphithéâtre boisé, à un 
demi-mille du château détruit de Torquilstone. 


Ce fut là que Locksley prit place sur un trône de gazon, construit 
sous les branches touffues du chêne gigantesque, et tous ses 
compagnons forestiers se groupèrent autour de lui. Il assigna au 
chevalier noir une place à sa droite et fit asseoir Cédric à sa gauche. 


— Pardonnez-moi ma liberté, nobles sires, leur dit-il, mais, dans ces 
clairières, je suis roi ; elles forment mon royaume, et mes rudes sujets, 
que vous voyez, respecteraient peu mon pouvoir, si, dans mes 
domaines, je cédais la préséance à qui que ce fût. Maintenant, archers, 
qui a vu notre chapelain ? où est notre joyeux ermite ? Une messe 
commence bien la journée. 


Personne n’avait vu le clerc de Copmanhurst. 


— Dieu nous protège ! dit le chef des outlaws, j'espère que ce joyeux 
prêtre n’aura été retenu que par l'attrait de la bouteille. Quelqu'un 
l’aurait-il vu depuis la prise du château ? 


— Moi ! s’écria le meunier ; je l’ai vu rôdant autour de la porte d’un 
cellier, et jurant par tous les saints du calendrier qu’il saurait le goût 
du vin de Gascogne de Front-de-Bœuf. 


— Alors, fassent les saints qu’il n’ait pas vidé trop de bouteilles et 
qu’il n’ait été enseveli sous les décombres du château ! Va, meunier, 
prends avec toi assez d'hommes, fouille la place où tu l’as vu la 
dernière fois, jette l’eau du fossé sur les ruines brûlantes : je les 
retournerais pierre à pierre pour retrouver mon brave chapelain. 


Le grand nombre d’archers qui se précipitèrent pour accomplir ce 
devoir, au moment où la distribution du butin allait avoir lieu, prouva 
combien la troupe avait à cœur la sûreté de son père spirituel. 


— En attendant, continuons notre affaire, dit Locksley ; car, lorsque 
cette action audacieuse aura été ébruitée, les bandes de de Bracy, de 
Malvoisin, et des autres alliés de Front-de-Bœuf se mettront en marche 
contre nous, et nous ferons bien, pour notre sécurité, de nous éloigner 
d'ici. 

» Noble Cédric, continua-t-il en se tournant vers le Saxon, nous 
avons partagé ce butin en deux portions égales ; choisis celle qui te 
convient pour la distribuer parmi ceux de tes vassaux qui nous ont 
secondés dans cette entreprise. 


— Brave yeoman, répondit Cédric, mon cœur est chargé de tristesse ; 
le noble Athelsthane de Coningsburg, le dernier descendant du saint 
Confesseur, n’est plus ! Avec lui, nos espérances sont perdues sans 
retour ; l’étincelle qui vient de s’éteindre dans son sang ne peut être 
rallumée par aucun effort humain. Mes gens, sauf le petit nombre qui 
m'entoure en ce moment, n’attendent que ma présence pour 
transporter ses restes honorés à leur dernière demeure. Lady Rowena 
désire retourner à Rotherwood, et il faut qu’elle soit escortée par une 
force suffisante. J'aurais donc déjà quitté ces lieux, si je n'avais 
attendu, non le partage du butin, car, s’il plaît à Dieu et à saint 
Withold, ni moi ni aucun des miens nous ne toucherons la valeur d’un 
penny ; si je n’avais attendu pour te faire mes remerciements, à toi et à 


tes braves yeomen, d’avoir sauvé la vie et l’honneur à ma noble 
pupille. 


— Non, non, dit le chef outlaw, nous n’avons fait tout au plus que la 
moitié de la besogne; prends dans ce butin ce qu’il faut pour 
récompenser tes voisins et tes serviteurs. 


— Je suis assez riche pour les récompenser de mes propres biens, 
répondit Cédric. 


— Et quelques-uns d’entre eux, dit Wamba, ont été assez sages pour 
se récompenser eux-mêmes. Tous ne sont pas partis les mains vides, 
nous ne portons pas tous la marotte. 


— Ils en étaient les maîtres, dit Locksley; nos lois ne sont 
obligatoires que pour nous-mêmes. 


— Mais, toi, mon pauvre varlet, dit Cédric en se retournant pour 
embrasser le bouffon, comment pourrai-je te récompenser, toi qui n’as 
pas craint d’affronter les chaînes et la mort pour te mettre à ma place ? 
Tous m’abandonnaïient et le pauvre fou resta seul fidèle. 


Une larme brilla dans l’œil du vieux thane tandis qu’il parlait, 
marque de sympathie que la mort même d’Athelsthane ne lui avait pas 
arrachée ; mais il y avait, dans l’attachement à moitié instinctif de son 
bouffon, quelque chose qui secouait sa nature d’une manière plus 
énergique que la douleur même. 


- Eh! mais, dit le bouffon en s’arrachant aux étreintes de son 
maître, si vous payez mon service avec l’eau de vos yeux, il faudra que 
le bouffon pleure de compagnie, et alors que deviendront ses 
fonctions ? Tenez, mon oncle, si vous voulez vraiment me faire plaisir, 
je vous prie de pardonner à mon camarade Gurth, qui a dérobé une 
semaine à votre service pour la donner à votre fils. 


— Lui pardonner ?.. s’écria Cédric. Non seulement je lui pardonne, 
mais encore je le récompense. Agenouille-toi Gurth. 


Le porcher fut en un instant aux pieds de son maître. 


— Theow and esne (ni serf ni esclave) tu n’es plus, reprit Cédric le 
touchant d’une baguette ; folk free sacless (homme libre et dans la loi) 
tu es, dans la ville et hors de la ville, dans les champs comme hors de 
la forêt. Je te fais don de quarante arpents de terre dans mes domaines 
de Walbrugham, que je cède, pour moi et les miens, à toi et aux tiens, 
à jamais et pour toujours ; et que la malédiction du Ciel descende sur 
la tête de celui qui révoquerait ce don ! 


Ravi d’être sorti de servage, enchanté de se trouver homme libre et 
propriétaire, Gurth sauta sur ses pieds et bondit deux fois presque à la 
hauteur de sa tête. 


— Un forgeron et une lime ! cria-t-il, pour enlever ce collier du cou 
d’un homme libre. Mon noble maître, votre don a doublé ma force, et 
je me battrai pour vous avec un double courage ; il y a un cœur libre 
dans ma poitrine. Je me sens tout changé et tout change pour moi. 
Ah ! Fangs, ajouta-t-il, te voilà (car le fidèle animal, en voyant son 
maître ainsi transporté, s'était mis à sauter sur lui pour lui exprimer sa 
sympathie) ; connais-tu encore ton maître ? 


— Oui, dit Wamba, Fangs et moi, nous te connaissons encore, Gurth, 


quoique nous portions toujours le collier ; c’est toi qui sans doute nous 
oublieras bientôt et t’oublieras toi-même. 


— Je m'oublierai en effet moi-même avant de t’oublier, bon 
camarade, répondit Gurth, et, si la liberté te convenait, Wamba, ton 
maître te la donnerait. 


— Non, non, dit Wamba, je ne te porterai jamais envie, frère Gurth ; 
le serf reste assis au coin du feu pendant que l’homme franc est obligé 
d’aller à la guerre. Que dit Oldhelm de Malmesbury : « Mieux vaut un 
fou dans un festin qu’un sage dans une escarmouche. » 


Un piétinement de chevaux se fit alors entendre, et lady Rowena 
parut, entourée de plusieurs cavaliers et d’une troupe encore plus 
nombreuse de fantassins, agitant leurs piques et faisant résonner leurs 
haches en signe de joie pour sa délivrance. 


La belle Saxonne elle-même, richement vêtue et montée sur un 
palefroi d’un brun foncé, avait repris toute la distinction de ses 
manières. Une pâleur inaccoutumée révélait seule ce qu’elle avait 
souffert ; son front délicat, quoique assombri encore, paraissait animé à 
la fois par une pensée d’espérance et par un sentiment de gratitude. On 
lui avait appris qu'Ivanhoé vivait et qu’Athelsthane était mort. La 
première nouvelle avait rempli son cœur du plus sincère ravissement, 
et, si la seconde ne l’avait pas profondément affligée, on peut lui 
pardonner en songeant que, par là, elle se voyait affranchie de la seule 
contradiction que lui eût jamais fait éprouver son tuteur Cédric. 


Lorsque Rowena dirigea son cheval vers le trône de Locksley, le 
vaillant yeoman et tous ses archers se levèrent pour la recevoir, comme 
par un instinct naturel de courtoisie ; le sang afflua à ses joues lorsque, 
saluant de la main et inclinant la tête si bas que ses belles tresses 
pendantes se mêlèrent pour un moment à la crinière flottante de son 
palefroi, elle exprima en peu de mots, mais en termes flatteurs, sa 
reconnaissance envers Locksley et ses autres libérateurs. 


— Que Dieu vous bénisse, hommes braves ! ajouta-t-elle, que Dieu et 
Notre-Dame vous bénissent et vous récompensent de vous être si 
vaillamment exposés pour la cause des opprimés ! Si jamais quelqu'un 
de vous a faim, souvenez-vous que Rowena peut le nourrir ; si vous 
avez soif, qu’elle a maïints muids de vin et d’ale brune; et, si les 
Normands vous expulsent de ces forêts, Rowena a aussi des forêts où 
ses vaillants défenseurs pourront errer en pleine liberté sans qu'aucun 
garde vienne jamais leur demander quelle flèche a abattu le daim. 


— Bien des grâces, noble lady ! répondit Locksley ; je vous remercie 
pour mes compagnons et pour moi; mais c’est déjà une récompense 
que de vous avoir sauvée ; nous qui errons sous la feuillée, nous avons 
plus d’une chose à nous reprocher, mais la délivrance de lady Rowena 


sera peut-être admise là-haut comme expiation. 


Rowena, les ayant salués de nouveau, se disposait à prendre congé 
d'eux ; mais, s'étant arrêtée un instant pendant que Cédric, qui devait 
l'accompagner, faisait aussi ses adieux, elle se trouva inopinément près 
du prisonnier de Bracy. 


Il était debout sous un arbre, absorbé dans une profonde rêverie, les 
bras croisés sur sa poitrine, et Rowena espérait pouvoir passer devant 
lui inaperçue ; mais il leva les yeux, et, à la vue de la noble Saxonne, le 
rouge de la honte lui monta au visage ; un instant il demeura irrésolu ; 
puis, s’avançant vers elle, il saisit les rênes de son palefroi et plia un 
genou en terre. 


— Lady Rowena daignera-t-elle jeter les yeux sur un chevalier captif, 
sur un soldat déshonoré ? 


— Messire chevalier, répondit Rowena, dans des entreprises telles 
que les vôtres, le déshonneur se trouve dans le succès et non dans la 
défaite. 


— Le triomphe, madame, doit adoucir le cœur, répondit de Bracy. 
Que j'apprenne seulement que lady Rowena pardonne la violence 
occasionnée par une passion funeste, et elle verra bientôt que de Bracy 
sait la servir plus noblement. 


— Comme chrétienne, je vous pardonne, sire chevalier, dit Rowena. 


— Ce qui signifie, insinua Wamba, qu’elle ne lui pardonne pas du 
tout. 


- Mais, continua Rowena, je ne pourrai jamais oublier les malheurs 
et la désolation qui sont résultés de votre folie. 


- Lâche la bride du cheval de cette dame! s’écria Cédric en 
accourant vers eux. Par le soleil qui nous éclaire ! sans la honte qui me 
retient, je te clouerais en terre avec mon javelot ; mais sois bien assuré, 
Maurice de Bracy, que tu porteras la peine de la part que tu as prise à 
cette infâme action. 


- Il menace sans danger, celui qui menace un prisonnier, dit 
de Bracy ; mais quand un Saxon connut-il jamais un sentiment de 
courtoisie ! 


Puis, se retirant de quelques pas en arrière, il laissa passer Rowena. 


Cédric, avant de s’éloigner, témoigna sa reconnaissance particulière 
au chevalier noir, et le pria vivement de les accompagner à 
Rotherwood. 


— Je sais, dit-il, que vous autres, chevaliers errants, vous aimez à 
porter votre fortune au bout de votre lance, et que vous ne vous 
souciez guère des terres ni des biens ; mais la guerre est une maîtresse 


inconstante, et, même pour le champion dont le métier est d’errer çà et 
là, un foyer est quelquefois désirable. Tu en as un dans les salles de 
Rotherwood, noble chevalier. Cédric est assez riche pour réparer les 
torts de la fortune, et tout ce qu’il possède est à la disposition de son 
libérateur. Viens donc à Rotherwood, non comme un hôte étranger, 
mais comme un fils ou comme un frère. 

— Cédric m’a déjà rendu riche, répondit le chevalier : il m’a appris à 
connaître le prix de la valeur saxonne. J'irai certainement à 
Rotherwood, brave Saxon, j'irai avant peu ; mais en ce moment, des 
affaires pressantes et importantes m'éloignent de ta demeure. Au 
surplus, quand j'y viendrai, il se peut que je te demande un sacrifice 
qui mette ta générosité à l’épreuve. 


— Il est accordé d'avance, s’écria Cédric en frappant de sa main 
ouverte sur la paume gantelée du chevalier noir; il est accordé 
d'avance, dût-il exiger la moitié de ma fortune ! 


— N’engage pas ta parole si légèrement, reprit le chevalier au 
cadenas ; cependant, j'espère bien obtenir le don que je demanderai. 
En attendant, adieu ! 


- Il me reste à te dire, ajouta le Saxon, que, pendant les funérailles 
du noble Athelsthane, je résiderai dans les murs de son château de 
Coningsburg. Il sera ouvert à tous ceux qui voudront prendre part au 
banquet mortuaire, et je parle au nom de la noble Édith, mère du 
malheureux prince... Le château de Coningsburg ne sera jamais fermé 
à celui qui s’est efforcé si courageusement, quoique sans succès, de 
délivrer son fils du fer et du joug des Normands. 


— Oui, sire, s’écria Wamba, qui avait repris son poste auprès de son 
maître, il y aura là un grand festin. C’est dommage que le noble 
Athelsthane ne puisse assister au banquet de ses funérailles ; mais, 
continua le bouffon en levant gravement les yeux vers le ciel, il soupe 
ce soir dans le paradis, et, sans doute, il y fait honneur à la bonne 
chère. 


— Tais-toi et va-t-en ! dit Cédric, dont la colère, à cette plaisanterie 
inopportune, fut tempérée par le souvenir des services récents de 
Wamba. 


Rowena salua gracieusement le chevalier au cadenas en signe 
d’adieu ; le Saxon invoqua pour lui la bénédiction de Dieu ; puis il se 
mit en route à travers une large clairière de la forêt. 


À peine les avait-on perdus de vue, qu’un cortège se montra tout à 
coup dans le bois vert, fit lentement le tour de l’amphithéâtre 
champêtre, et suivit la même direction que Rowena et sa suite. 


C’étaient les moines d’un couvent voisin, qui, dans l’espérance de la 


généreuse donation, ou sout seat, que Cédric avait promise, suivaient 
d’un pas lugubre et mesuré, et en chantant des hymnes, le catafalque 
où le corps d’Athelsthane avait été placé, et que des vassaux portaient 
sur leurs épaules au château de Coningsburg, où il devait être déposé 
dans le tombeau d’Hengist, dont le défunt terminait la longue 
descendance. 


Un grand nombre de ses vassaux s'étaient réunis à la nouvelle de sa 
mort, et suivaient la bière avec toutes les marques au moins 
extérieures de l’abattement et de la douleur. 


Les outlaws se levèrent une seconde fois, et spontanément rendirent 
à la mort le même hommage qu’ils venaient de rendre à la jeunesse et 
à la beauté. Le chant solennel et le pas lugubre des prêtres rappelèrent 
à leur souvenir ceux de leurs camarades qui avaient succombé dans le 
combat de la veille. Mais ces souvenirs sont fugitifs chez ceux qui 
mènent une vie d'aventures et de périls, et, avant que le son de ce 
chant funèbre eût cessé de se faire entendre, les outlaws s'étaient remis 
à la distribution du butin. 


- Vaillant champion, dit Locksley au chevalier noir, toi, sans le 
grand cœur et le bras fort duquel notre entreprise eût entièrement 
échoué, te plairait-il de prendre dans cette masse de dépouilles ce qui 


te conviendra le mieux, afin de rappeler à ton souvenir le chêne de 
l'Arc ? 


— J'accepte ton offre aussi franchement qu’elle est faite, répliqua le 
chevalier, et je te demande la permission de disposer de sir Maurice 
de Bracy selon mon bon plaisir. 


— Il t'appartient, reprit Locksley, et bien lui en prend ; sans cela, 
l’oppresseur eût orné la plus haute branche de ce chêne, avec autant de 
ses francs compagnons que nous en aurions pu rassembler, et que nous 
aurions suspendus autour de lui aussi pressés que des glands ; maïs il 
est ton prisonnier, et sa vie est en sûreté, eût-il même tué mon père ! 


— De Bracy, dit alors le chevalier, tu es libre, tu peux partir ; celui 
dont tu es le prisonnier dédaigne une basse vengeance du passé ; mais 
prends garde à l’avenir, il pourrait te devenir funeste ! Maurice 
de Bracy, je te le répète, prends garde ! 


De Bracy s’inclina profondément sans répondre, et il allait se retirer 
quand les yeomen firent pleuvoir sur lui une grêle de malédictions et 
de sarcasmes. 


Le fier chevalier s’arrêta tout à coup, se retourna vers eux, et, se 
redressant de toute sa hauteur en croisant les bras, il s’écria : 


— Silence, ô chiens glapissants ! vous qui aboyez sur le cerf, mais 
qui n’oseriez l’approcher quand il est aux abois ; de Bracy méprise vos 


injures, comme il dédaignait vos éloges. Allez-vous blottir derrière vos 
broussailles et dans vos souterrains, bandits hors la loi ! Vous devriez 
garder le silence quand quelque chose de chevaleresque ou de noble se 
dit, fût-ce à une lieue de vos tanières. 


Ce défi maladroit aurait valu à de Bracy une volée de flèches, sans 
l'intervention prompte et impérative du chef des outlaws. 


Pendant ce temps, le chevalier saisit un cheval par la bride, car 
plusieurs de ceux qu’on avait pris dans les écuries de Front-de-Bœuf, et 
qui formaient une partie précieuse du butin, étaient à paître aux 
alentours, couverts encore de leurs harnaïs. Il se jeta en selle et 
s’enfonça au galop dans le bois. 


Lorsque la confusion causée par cet incident se fut un peu apaisée, 
le chef des outlaws détacha de son cou le cor de chasse et le baudrier 
qu’il avait récemment gagnés au tir d’Ashby. 


— Noble guerrier, dit-il au chevalier noir, si vous ne dédaignez pas 
d'accepter ce cor de chasse, qu’un yeoman anglais a porté sur lui, je 
vous prie de garder celui-ci en souvenir de votre vaillante conduite ; et, 
si jamais, comme il peut arriver au plus brave chevalier, vous vous 
trouviez rudement serré dans quelque forêt entre le Trent et le Tees, 
sonnez trois mots(29) ainsi : Wa-sa-hoa ! et il se pourra faire que vous 
trouviez des auxiliaires et du secours. 


Il souffla alors dans le cor, et répéta à plusieurs reprises l’appel qu’il 
venait de faire, pour graver dans la mémoire du chevalier les sons qu’il 
indiquait. 

— Grand merci de ton cadeau, brave yeoman, dit le chevalier noir ; 
dans un danger pressant, je ne demanderai jamais un meilleur soutien 
que toi et tes braves archers. 


Puis, à son tour, il emboucha le cor et fit retentir la forêt des mêmes 
sons d’appel. 


— Bien et clairement sonné ! dit le yeoman ; ma foi, je veux être 
damné si tu ne connais pas aussi bien le métier des forêts que celui de 
la guerre ; je parie que tu as été dans ton temps un rude abatteur de 
daims... Camarades, continua-t-il en s’adressant aux archers, souvenez- 
vous de ces trois mots ; c’est l’appel du chevalier au cadenas, et celui 
qui l’entendrait, et qui ne se hâterait pas de courir à son aide, serait 
fustigé avec la corde de son propre arc, et chassé de notre compagnie. 


— Vive notre chef ! s’écrièrent les yeomen, et vive le chevalier noir 
au cadenas ! Puisse-t-il nous fournir bientôt l’occasion de lui prouver 
combien nous désirons lui être utiles ! 


Locksley procéda alors à la distribution des dépouilles, et s’en 
acquitta avec la plus louable impartialité. La dixième partie du butin 


fut mise de côté pour l’Église et pour de pieux usages ; une portion fut 
ensuite consignée à une espèce de trésor public ; une troisième partie 
fut assignée aux veuves et aux enfants de ceux qui avaient péri, ou 
bien à faire dire des messes pour l’âme de ceux qui ne laissaient pas de 
famille après eux. Le reste fut partagé entre les outlaws, selon le rang 
et le mérite de chacun, et le jugement du chef sur toutes les questions 
douteuses qui se présentèrent fut rendu avec beaucoup de sagacité, et 
reçu avec une soumission parfaite. 


Le chevalier noir ne fut pas médiocrement surpris de voir que des 
hommes vivant ainsi en rébellion contre les lois de la société se 
gouvernassent entre eux d’une manière si régulière et si équitable, et 
tout ce qu’il observa ajouta encore à la bonne opinion qu'il avait 
conçue de la justice et du bon sens de leur capitaine. 


Lorsque chacun eut pris la part de butin qui lui était dévolue, et 
tandis que le trésorier, aidé de quatre vigoureux yeomen, se mettait en 
devoir de transporter en lieu sûr ce qui appartenait à la société, la 
portion réservée à l’Église était restée sans maître. 


- Je voudrais, dit le chef, avoir des nouvelles de notre joyeux 
chapelain ; jamais il ne s’est absenté au moment de bénir un festin ou 
de partager des dépouilles, et c’est à lui de prendre soin de cette dîme 
de notre heureuse expédition. Peut-être ces fonctions ont-elles servi à 
couvrir quelques-unes de ses irrégularités canoniques ; j'ai, d’ailleurs, 
non loin d’ici, un saint frère de son ordre, qui est notre prisonnier, et je 
voudrais que le moine fût ici pour m'aider à le traiter d’une manière 
convenable ; mais je crains fort de ne plus revoir notre belliqueux 
chapelain. 


- J’en serais très fâché, dit le chevalier au cadenas, car je lui suis 
redevable de la joyeuse hospitalité d’une nuit passée dans sa cellule. 
Rendons-nous aux ruines du château, peut-être aurons-nous là plus 
promptement de ses nouvelles. 


Tandis qu’il parlait ainsi, une grande clameur parmi les yeomen 
annonça l’arrivée de celui pour lequel ils craignaient, et on n’en put 
douter en entendant la voix de stentor du moine, longtemps avant 
l’apparition du replet personnage. 


— Place, joyeux camarades ! s’écria-t-il, place à votre père spirituel 
et à son prisonnier ! Acclamez encore une fois notre bienvenue. Je 
viens, noble capitaine, comme un aigle, avec ma proie dans mes 
griffes. 


Puis, se frayant un chemin à travers le cercle, au milieu du rire de 
tous les assistants, il apparut d’un air de majestueux triomphe, tenant 
d’une main sa lourde pertuisane, et de l’autre une corde dont une 
extrémité était attachée au cou du malheureux Isaac d’York, qui, 


courbé sous le chagrin et la terreur, se laissait traîner par le prêtre 
victorieux, criant à pleins poumons : 


— Où est Allan-a-Dale, pour composer en mon honneur une ballade 
ou une chanson ? Par saint Hermangild ! ce mauvais ménestrel est 
toujours absent quand il se présente une occasion de célébrer la valeur. 


— Brave ermite, dit le capitaine, je vois que, quoiqu'il soit de bonne 
heure, tu as assisté ce matin à une messe humide ; mais, au nom de 
saint Nicolas ! quel gibier nous amènes-tu là ? 


ES 


— Un captif dû à ma lance et à mon épée, répliqua le clerc de 
Copmanhurst ; je devrais plutôt dire à mon arc et à ma hallebarde, et 
cependant je l’ai délivré, par mes saintes instructions, d’une captivité 
plus sérieuse. Parle, juif, ne t’ai je pas racheté des griffes de Satan ? Ne 
t’ai-je pas enseigné ton Credo, ton Pater et ton Ave Maria ? N’ai-je pas 
passé la nuit entière à boire à ta conversion et à t’expliquer les 
mystères ? 


— Pour l’amour du Ciel! s’écria le pauvre juif, personne ne me 
tirera-t-il des mains de ce fou. je veux dire de ce saint homme ? 


— Que dis-tu là, juif ? s’écria le moine avec un regard menaçant. Est- 
ce que tu te rétractes ? Réfléchis; car, si tu retombes dans ton 
infidélité, bien que tu ne sois pas aussi tendre qu’un cochon de lait. 
plût à Dieu que j’en eusse un pour mon déjeuner !.. tu n’es pas assez 
coriace pour ne pas être rôti. Reste fidèle, Isaac ; répète avec moi ton 
Ave Maria. 


— Allons, point de profanations, prêtre enragé ! dit Locksley ; dis- 
nous plutôt où tu as trouvé ton prisonnier. 


— Par saint Dunstan ! répondit le moine, je l’ai trouvé où je 
cherchais meilleure marchandise. J'étais descendu dans les caves pour 
voir ce qu’on en pouvait sauver ; Car, quoique une coupe de vin chaud 
avec des épices soit une boisson nocturne digne d’un empereur, il me 
semblait qu’il y aurait gaspillage à en faire tant chauffer à la fois. 
J’avais saisi un petit baril des Canaries, et je me disposais à appeler à 
mon aide quelques-uns de ces drôles de paresseux, qu’il faut toujours 
chercher lorsqu'il y a une bonne œuvre à faire, quand j’avisai une 
porte assez solide. « Ah ! ah ! pensai-je, c’est là sans doute que sont les 
vins de choix, et le coquin de sommelier, dérangé dans ses 
occupations, a laissé la clef sur la porte. » J’entrai donc, et tout ce que 
je trouvai fut un amas de chaînes rouillées et ce chien de juif, qui se 
rendit aussitôt mon prisonnier, secouru ou non secouru. Je n’avais eu 
que le temps de me rafraîchir, avec ce mécréant, d’une coupe pétillante 
de vin des Canaries, et j'allais emmener ma capture, quand tout à coup 
un bruit terrible se fit entendre, les briques d’une tour extérieure 
descendirent et barrèrent le passage ; que le diable enlève ceux qui ne 


l’ont pas faite plus solide ! Le fracas d’une tour croulante fut suivi du 
fracas d’une autre chute. Je perdis tout espoir de la vie, et, considérant 
que ce serait un déshonneur pour un homme de ma profession de 
quitter ce monde dans la société d’un juif, je levai ma hallebarde pour 
lui casser la tête ; maïs j’eus pitié de ses cheveux gris, et je pensai qu’il 
valait mieux déposer ma pertuisane et me servir, pour tenter sa 
conversion, de mes armes spirituelles ; et, en effet, par la bénédiction 
de saint Dunstan, la semence est tombée dans un bon terrain; 
seulement, je me sens la tête fatiguée de lui avoir expliqué nos saints 
mystères pendant toute la nuit, cela à peu près à jeun (car on ne 
saurait compter les quelques gorgées de vin des Canaries dont je me 
rafraîchissais de temps à autre le gosier). Ma tête est assez étourdie, je 
l’avoue. Guilbert et Wibbald savent très bien dans quel état ils m'ont 
trouvé, tout à fait épuisé. 


— Nous pouvons rendre témoignage, dit Guilbert, que, lorsque nous 
avons eu déblayé les ruines, dégagé l’escalier du donjon, avec le 
secours de saint Dunstan, nous avons trouvé le baril des Canaries à 
moitié vide, le juif à moitié mort, et le père plus d’à moitié épuisé, 
comme il dit. 

— Vous êtes des drôles, vous mentez ! répliqua le moine offensé ; 
c'est vous et vos compagnons gloutons qui avez vidé le baril des 
Canaries, en l’appelant votre coup du matin. Je veux être païen si je ne 
le destinais pas pour l’usage de notre capitaine ! Maïs, au surplus, 
qu'importe ! le juif est converti, et il comprend tout ce que je lui ai dit 
presque aussi bien, sinon tout à fait aussi bien que moi-même. 


— Juif, demanda le capitaine, est-ce vrai ? As-tu abjuré ta croyance ? 


— Puissé-je trouver miséricorde à vos yeux, répondit le juif, comme 
il est vrai que je n’ai pas compris un mot de tout ce que ce révérend 
prélat m’a dit pendant cette terrible nuit. Hélas ! j'étais tellement 
troublé par les angoisses de la crainte et de la douleur, que, si notre 
vénérable père Abraham lui-même fût venu m’exhorter, il m'aurait 
trouvé sourd à sa voix. 


- Tu mens, juif, tu le sais bien, dit le moine, je ne veux te rappeler 
qu’un seul mot de notre conférence : tu as promis de donner tous tes 
biens à notre saint ordre. 


— Que tous les patriarches me soient en aide, mes bons seigneurs ! 
dit Isaac encore plus alarmé qu'auparavant, aucune parole de ce genre 
n’est sortie de ma bouche. Hélas ! je suis un pauvre vieillard réduit à la 
misère. Je viens peut-être de perdre ma fille unique. Ayez pitié de moi 
et laissez-moi partir ! 


— Non pas, s’écria le moine ; si tu rétractes des vœux faits en faveur 
de la sainte Église, il faut que tu fasses pénitence. 


Et, levant sa lourde hallebarde, il allait en appliquer rudement le 
manche sur les épaules du juif, lorsque le chevalier noir l’arrêta ; ce 
qui attira sur lui la colère du fougueux ermite. 


— Par saint Thomas de Kent ! dit-il, si je m’y mets, sire Fainéant, je 
t’apprendrai, malgré ton habit de fer, à te mêler de tes propres affaires. 


— Ne te fâche pas contre moi, dit le chevalier ; tu sais que je suis ton 
ami juré et ton camarade. 


- Je ne sais rien de tout cela, répondit le moine, et je te défie 
comme un intrus vantard. 


— Mais, dit le chevalier, qui semblait prendre plaisir à provoquer 
son hôte de l’avant-veille, as-tu oublié comment, par amour pour moi 
(car je ne dis rien de la tentation de la cruche et du pâté), tu as rompu 
ton vœu de jeûne et de veille ? 


— En vérité, dit le père en serrant son poing énorme, je vais 
t’octroyer un horion(30). 


— Je n’accepte pas de pareils présents, dit le chevalier ; je me 
contenterai de prendre ton soufflet comme un prêt, mais je te le 
rendrai avec des intérêts tels que jamais ton prisonnier le juif n’en a 
extorqué dans son trafic. 


— C’est ce dont je veux avoir la preuve à l’instant même, dit le 
moine. 


— Holà ! s’écria le capitaine, que fais-tu donc, prêtre enragé ? Une 
querelle sous notre grand chêne ! 


— Ce n’est pas une querelle, reprit le chevalier, ce n’est qu’un 
échange amical de courtoisie. Moine, frappe si tu l’oses, je supporterai 
ton coup si tu consens à supporter le mien. 


— Tu as l’avantage avec ce pot de fer sur la tête, dit le moine, mais 
voici pour toi. Tu vas tomber, fusses-tu Goliath avec son casque 
d’airain. 

Le frère mit à nu jusqu’au coude son bras musculeux, et, employant 
toute sa force, il porta au chevalier un coup de poing qui aurait pu 
assommer un bœuf. 


Mais son adversaire resta ferme comme un roc. Un cri immense 
éclata parmi tous les yeomen rassemblés ; car le coup de poing du clerc 
était passé chez eux en proverbe, et il y en avait peu d’entre eux qui, 
au sérieux ou en plaisanterie, n’eussent eu l’occasion d’en connaître la 
vigueur. 


— Maintenant, prêtre, dit le chevalier en ôtant son gantelet, ma tête 
a un avantage, mon bras n’en aura pas. Tiens-toi ferme, comme un 
homme de cœur. 


— Genam meam dedi vapulatori, j'ai donné ma joue au souffleteur, dit 
le prêtre ; si tu as la force de me faire broncher, mon drôle, je te 
donnerai pour rien la rançon du juif. 


Ainsi parla le prêtre athlétique, en prenant de son côté un air de 
grand défi. Mais quel est l’homme qui peut lutter contre sa destinée ? 
Le coup de poing du chevalier fut donné avec tant de force et de si bon 
cœur, que le moine roula sur l’herbe, au grand étonnement de tous les 
spectateurs ; mais il se releva sans montrer ni confusion ni colère. 


— Frère, dit-il au chevalier, tu aurais dû user de ta force avec plus de 
ménagement. J'aurais bredouillé la messe si tu m'avais brisé la 
mâchoire, car celui-là chante mal qui n’a pas toutes ses dents. 
Néanmoins, voici ma main en témoignage amical que je ne veux plus 
échanger de coups de poing avec toi, ayant perdu mon pari. Trêve à 
toute inimitié ! mettons le juif à rançon, puisque le léopard ne change 
pas de peau et qu’il persiste à rester juif. 


- Le prêtre gaillard, dit Clément, a perdu la moitié de sa confiance 
dans la conversion du juif, depuis qu’il a reçu un bon coup sur les 
oreilles. 


— Chut, rustre !.. Que parles-tu de conversion ? dit le moine. N’y a- 
t-il donc plus de respect ici ? N’y a-t-il plus que des maîtres et point de 
serviteurs ? Je dis, drôle, que j'étais un peu fatigué quand j’ai reçu le 
horion du bon chevalier ; sans quoi, j’eusse tenu bon. Mais, si tu en 
rabâches un mot de plus, je t’apprendrai que je donne toujours autant 
que je reçois. 


— Silence, tous ! cria le capitaine ; et toi, juif, songe à ta rançon. Je 
n’ai pas besoin de te dire que ta race passe pour maudite dans toutes 
les communautés chrétiennes, et, crois-moi, nous ne pouvons tolérer ta 
présence parmi nous. Réfléchis donc à l'offre que tu veux faire, 
pendant que je vais interroger un autre prisonnier. 


— A-t-on pris un grand nombre de soldats de Front-de-Bœuf ? 
demanda le chevalier noir. 


— Pas un d’assez notable pour être rançonné, répondit le capitaine. 
Il y en avait quelques-uns de bas étage, que nous avons congédiés pour 
qu’ils se cherchent un nouveau maître ; nous avions assez fait pour la 
vengeance et pour le profit ; toute la troupe ne valait pas un quart 
d’écu ; mais le prisonnier dont je parle est une tout autre prise. C’est 
un joyeux moine chevauchant pour aller rendre visite à sa belle, à en 
juger par le harnachement de son cheval, et par ses beaux habits. Voici 
venir le digne prélat, aussi pimpant qu’un courtisan. 


Et l’on vit paraître devant le trône du chef des archers notre ancien 
ami le prieur de Jorvaulx. 


Chapitre XXXIII. 


Les traits de l’abbé captif et ses manières offraient un mélange 
fantasque d’orgueil blessé, de fatuité chiffonnée et de terreur évidente. 


— Eh bien ! qu'est-ce donc, mes maîtres, dit-il d’un ton de voix où 
l’on reconnaissait ces diverses émotions, que signifie une telle 
conduite ? Êtes-vous des Turcs, êtes-vous des chrétiens, vous qui traitez 
ainsi un homme d’Église ? Savez-vous ce que c’est que de manus 
imponere in servos Domini ?(31) Vous avez pillé tous mes coffres, déchiré 
ma chape de dentelles brodées, qui était digne d’un cardinal. Tout 
autre à ma place aurait déjà eu recours à son excommunico vos(32) ; 
mais je suis clément, et, si vous me rendez mes palefrois, si vous 
relâchez mes frères, que vous restituiez mes coffres, si vous vous hâtez 
d'envoyer une centaine de couronnes pour être dépensées en messes au 
maître-autel de l’abbaye de Jorvaulx, et que vous fassiez vœu de ne pas 
manger de venaison jusqu’à la Pentecôte prochaine, il pourra se faire 
que vous ne m’entendiez plus parler de cette folle espièglerie. 


— Révérend père, dit le chef des outlaws, j'apprends avec peine que 
vous avez subi, de la part de mes hommes, un traitement qui mérite 
vos réprimandes paternelles. 


— Un traitement ! répéta le prêtre enhardi par le ton doucereux du 
capitaine forestier ; ce traitement ne conviendrait pas à un chien de 
bonne race, bien moins à un chrétien, à plus forte raison à un prêtre, et 
par-dessus tout au prieur de la sainte communauté de Jorvaulx. Voici 
un ménestrel ivre et profane, qu'on appelle Allan-a-Dale, nebulo 
quidam, qui m’a menacé d’un châtiment corporel, bien plus, de la mort 
même, si je ne payais pas quatre cents couronnes de rançon en sus de 
tous les trésors qu’il m’a déjà dérobés, des chaînes d’or et des bagues 
d’une valeur inconnue, sans compter ce qui a été brisé et gâté par des 
mains grossières, entre autres ma boîte et mes fers à friser en argent. 


— Il est impossible qu’Allan-a-Dale ait traité de la sorte un homme 
de votre importance, répondit le capitaine. 


— C'est pourtant aussi vrai que l'Évangile de saint Nicodème, 
répondit le prieur. Il a juré, avec maïints affreux serments de votre pays 
du Nord, qu’il me suspendrait à l’arbre le plus élevé de la forêt. 


— A-t-il vraiment dit cela ? reprit Locksley. En ce cas, mon révérend 
père, je vous conseille de vous rendre à ses instances ; car Allan-a-Dale 


est homme à tenir sa parole quand il l’a ainsi engagée(33). 


— Vous voulez plaisanter, dit le prieur interdit en s’efforçant de rire, 
et j'aime de tout mon cœur les bonnes plaisanteries.. Ah! ah! ah! 
Mais, quand la gaieté a duré toute la nuit, il faut redevenir grave le 
matin. 


— Et je suis aussi grave qu’un père confesseur, répliqua l’outlaw. Il 
faut que vous payiez une grosse rançon, sire prieur, ou bien votre 
couvent devra faire une nouvelle élection, car on ne vous y reverra 
plus. 


— Etes-vous chrétiens, demanda le prieur, vous qui tenez ce langage 
à un membre du clergé ? 


— Chrétiens ! oui certes, nous le sommes, et, qui plus est, nous avons 
un prêtre parmi nous, répondit l’outlaw. Que notre jovial chapelain 
vienne ici, il expliquera au révérend père les textes qui se rapportent 
au cas actuel. 


Le frère, à moitié ivre, s’était affublé d’un froc de moine passé par- 
dessus son habit vert, et, appelant à son aide tous les lambeaux 
d’érudition qu’il avait appris par cœur dans sa jeunesse : 


— Saint père, dit-il, Deus faciat salvam Benignitatem Vestram : vous 
êtes le bienvenu dans la forêt. 


— Quelle est cette momerie profane ? s’écria le prieur. Ami, si tu 
appartiens réellement à l’Église, tu ferais mieux de m'indiquer un 
moyen de sortir des mains de ces hommes que de faire devant moi des 
contorsions et des grimaces comme un baladin. 


— Vraiment ! révérend père, dit le moine, je ne connais qu’une voie 
de salut pour toi : c’est aujourd’hui chez nous la fête de saint André, et 
nous prélevons nos dîmes. 


— Mais vous ne les prélevez pas sur l’Église, j'espère, mon bon 
père ? dit le prieur. 


— Sur le clergé comme sur les laïques, répondit le moine ; et, par 
conséquent, sire prélat, facite vobis amicos de Mammone iniquitatis, 
faites-vous des amis du Mammon d'’iniquité, c’est la seule amitié qui 
puisse vous tirer d'affaire. 


— J'aime de tout mon cœur les bons forestiers, dit le prieur en 
adoucissant sa voix ; allons, ne soyez pas trop exigeants envers moi ; je 
m'entends aussi aux exercices de la chasse et je sais sonner du cor 
clairement et bravement, et crier à faire retentir la forêt de mes airs de 
hallali. Allons, il ne faut pas agir trop sévèrement avec moi. 


— Donnez-lui un cor, s’écria Locksley ; nous allons juger de l’adresse 
dont il se vante. 


Le prieur Aymer prit le cor et sonna une fanfare. Le capitaine 
secoua la tête : 


— Sire prieur, dit-il, tu nous souffles une note joviale, maïs cela ne 
saurait t’acquitter. Nous ne pouvons consentir, comme le dit la légende 
du bouclier d’un bon chevalier, à t’élargir pour un coup de vent. Tu es 
de ceux qui, par les nouvelles grâces françaises et les tra li ra, 
déplacent les anciennes notes du cor anglais. Prieur, ta fanfare du 
rappel a augmenté ta rançon de cinquante couronnes ; car tu as 
corrompu la simplicité et la vigueur des vieux sons de vénerie. 


—- Mon ami, répondit aigrement l’abbé, tu es difficile en vénerie ; 
mais, je t’en prie, sois plus équitable dans l’affaire de ma rançon. En un 
mot, puisqu'il faut, pour une fois, que je tienne la chandelle du diable, 
quelle somme dois-je payer pour pouvoir parcourir Watling Street sans 
avoir cinquante hommes à mes trousses ? 


- Ne serait-il pas convenable, dit à demi-voix le lieutenant de la 
bande à l’oreille du capitaine, que la rançon du prieur fût fixée par le 
juif, et celle du juif par le prieur ? 


- Tu es un fou gaillard, dit le capitaine, maïs ton idée est superbe. 
Allons, juif, avance ; regarde ce saint père Aymer, prieur de la riche 
abbaye de Jorvaulx, et dis-nous à quelle rançon nous devons l’imposer. 
Je garantis que tu connais les revenus de son couvent. 


— Oh ! assurément, répondit Isaac ; j’ai trafiqué avec les bons pères, 
et je leur ai acheté du froment, de l’orge, des fruits de la terre et de 
grandes quantités de laine. Ah! c’est une riche abbaye; on y fait 
bonne chère, et ils boivent les meilleurs vins, ces bons pères de 
Jorvaulx. Ah! si un pauvre proscrit comme moi avait une pareille 
maison en perspective et de pareils revenus annuels et mensuels, je 
donnerais beaucoup d’or et d’argent pour me racheter de la captivité. 


— Chien de juif ! s’écria le prieur, personne ne sait mieux que ton 
maudit individu que notre sainte maison de Dieu s’est endettée pour 
l’achèvement de notre chœur. 


- Et pour l’approvisionnement de vos caves, l’année dernière, en 
vins de Gascogne, interrompit le juif ; mais c’est peu de chose, cela. 


— Entendez-vous ce chien d’infidèle ! s’écria le prélat ; il voudrait 
faire croire que notre sainte communauté s’est endettée pour 
l’acquisition des vins que nous avons obtenu la licence de boire, propter 
necessitatem, ad frigus depellendum(34). Le vilain circoncis blasphème la 
sainte Église, et des chrétiens peuvent l’entendre sans le punir ! 


— Tout cela est inutile à l’affaire, dit le chef. Isaac, dis-nous quelle 
somme il peut payer sans lui enlever cuir et cheveux. 


— Une somme de six cents couronnes, dit Isaac, et le bon prieur n’en 


sera pas moins douillettement assis dans sa stalle. 


— Six cents couronnes, dit gravement le chef, soit, je m’en 
contenterai ; tu as bien parlé, Isaac. Six cents couronnes, c’est mon 
jugement, sire prieur. 


— Un jugement ! un jugement ! crièrent les archers. Salomon n’en 
eût pas rendu un meilleur. 


— Tu as entendu ta condamnation, prieur, dit le capitaine. 


— Vous êtes fous, mes maîtres, reprit celui-ci. Où trouverai-je une 
pareille somme ? Même en vendant jusqu’au ciboire et aux chandeliers 
de l’autel de Jorvaulx, je pourrais à peine réunir la moitié de la 
somme, et il sera nécessaire pour cela que j’aille moi-même à Jorvaulx. 
Vous garderez mes deux prêtres en otage. 


— Ce ne serait là qu’un dépôt illusoire, dit l’outlaw ; nous te 
garderons ici, prieur, et nous les enverrons chercher ta rançon. Tu ne 
manqueras, en attendant leur retour, ni d’une coupe de vin ni d’une 
tranche de venaison, et, si tu aimes la vénerie, tu verras des chasses 
telles que tes voisins du Nord n’en connaissent pas. 


— Ou bien, si cela vous plaît, reprit Isaac, voulant se concilier les 
bonnes grâces des outlaws, je puis envoyer à York chercher les six 
cents couronnes, à prendre sur certaine somme déposée entre mes 
mains, pourvu que le révérend prieur veuille bien m’en donner 
quittance à valoir. 


— Il te donnera tout ce que tu voudras, Isaac, dit le capitaine, et tu 
nous compteras la rançon du prieur en même temps que la tienne. 


— La mienne ! dit le juif. Ô vaillants forestiers ! je suis un homme 
ruiné et désespéré; un bâton de mendiant serait tout ce qui me 
resterait si je vous payais seulement cinquante couronnes. 


- Le prieur en jugera, reprit le capitaine. Qu’en dites-vous, révérend 
prélat ? le juif peut-il payer une bonne rançon ? 


— S'il peut payer une rançon ! répondit le prieur ; n’est-il pas Isaac 
d’York, dont les richesses suffiraient pour racheter de la captivité les 
dix tribus d’Israël qui furent emmenées en servitude dans l’Assyrie ? Je 
le connais peu moi-même ; mais notre sommelier et notre trésorier ont 
fait beaucoup d’affaires avec lui, et, selon les on-dit, sa maison d’York 
est si pleine d’or et d’argent, que cela fait honte à voir dans un pays 
chrétien. Tous les cœurs fidèles gémissent que ces sangsues rongeuses 
soient autorisées à dévorer les entrailles de l’État et de la sainte Église 
elle-même par leur vile avarice et par leurs extorsions. 


— Un moment, prieur, dit le juif, calmez votre colère ; je prie Votre 


Révérence de se souvenir que je ne force personne à accepter mon 
argent ; mais, lorsque les clercs et les laïques, les princes et les prieurs, 


les chevaliers et les prêtres viennent frapper à la porte d’Isaac, ce n’est 
pas avec ces expressions malhonnêtes qu’ils sollicitent ses shekels ; 
alors c’est: «Ami Isaac, voulez-vous nous obliger dans cette 
circonstance ? Je serai exact au jour du remboursement. Que Dieu 
nous traite selon nos œuvres ! » Ou bien : « Bon Isaac, si jamais vous 
avez rendu service à votre prochain, montrez-vous notre ami dans 
cette occurrence. » Et, quand le jour arrive et que je réclame mon bien, 
alors qu’entends-je, si ce n’est : « Juif damné ! que la malédiction de 
l'Égypte soit sur ta tribu ! » Toutes les invectives qui peuvent ameuter 
la sauvage et grossière populace contre les pauvres étrangers. 


— Prieur, dit le capitaine, tout juif qu’il est, il a dit vrai cette fois. 
C’est donc à toi de fixer sa rançon, ainsi qu’il a fixé la tienne, sans 
d’autres mauvais propos. 


— Personne, si ce n’est un latro famosus(35), paroles dont je vous 
donnerai une autre fois l'interprétation, ajouta le prieur, personne 
n’eût placé un prélat chrétien sur le même banc qu’un juif non baptisé ; 
mais, puisque vous exigez que je taxe la rançon de ce pendard, je vous 
dirai franchement que vous vous feriez du tort à vous-mêmes si vous 
receviez de lui un penny de moins que mille couronnes. 


— C’est mon jugement ! mon jugement ! s’écria le chef des outlaws. 


— C’est un jugement ! un bon jugement ! répétèrent les archers ; le 
chrétien a fait preuve d’un grand savoir-vivre, il s’est conduit avec non 
moins de générosité que le juif. 


— Dieu de mes pères, venez à mon aide ! s’écria le juif. Voulez-vous 
écraser une créature ruinée? Je suis aujourd’hui sans enfant : 
m’enlèverez-vous tout moyen d’existence ? 


— Tu auras moins de charge si tu es sans enfant, dit Aymer. 


— Hélas ! monseigneur, répliqua Isaac, votre loi ne vous permet pas 
de savoir combien l’enfant de notre sang est enlacé dans les fibres de 
notre cœur. Ô Rébecca, fille de ma bien-aimée Rachel! si chaque 
feuille de cet arbre était un sequin, que chacun de ces sequins 
m'appartint, je donnerais de bon cœur toute cette masse de richesses 
pour savoir si tu vis et si tu as échappé aux mains du Nazaréen. 


— Est-ce que ta fille n’avait pas les cheveux noirs ? demanda un des 
outlaws, et ne portait-elle pas un voile de laine fine brodé d’argent ? 


— Oui, oui, s’écria le vieillard tremblant d’impatience comme il 
l’était auparavant de crainte. Que la bénédiction de Jacob 
t’accompagne ! Peux-tu m’apprendre ce qu’elle est devenue ? 


— C'était donc elle, continua le yeoman, qui était enlevée par le fier 
templier quand il a traversé nos rangs, hier au soir. J'avais bandé mon 


ES 


arc pour lui envoyer une flèche ; mais je l’ai épargné à cause de la 


jeune fille, que mon trait aurait pu atteindre. 


— Oh ! répondit le juif, plût à Dieu que tu eusses tiré, lors même que 
ta flèche lui eût percé le sein ! Plutôt la tombe de ses pères que la 
couche déshonorante du libertin et féroce templier ! Ichabod ! la gloire 
de ma maison s’est éteinte ! 


— Mes amis, dit le chef en regardant autour de lui, ce vieillard n’est 
qu’un juif, néanmoins sa douleur me touche. Comporte-toi 
franchement avec nous, Isaac : dis-moi, le paiement d’une rançon de 
mille couronnes te laissera-t-il tout à fait sans ressources ? 


Isaac, rappelé tout à coup à la pensée de ses biens terrestres, dont 
l'amour, par la force d’une habitude invétérée, balançait même son 
affection paternelle, pâlit, balbutia, et ne put nier qu’il lui resterait 
encore quelque petite chose. 


— Eh bien ! quand même il te resterait quelque chose, dit l’outlaw, 
nous ne voulons pas y regarder de trop près. Tu pourrais aussi bien 
espérer d’arracher ton enfant des griffes de ce Brian de Bois-Guilbert 
sans payer rançon que de percer un cerf royal avec une flèche sans 
pointe ; tu nous donneras la même rançon que le prieur Aymer, ou 
plutôt cent couronnes de moins ; et, afin que cette perte ne pèse pas 
sur notre honnête confrérie, je prends pour mon compte le sacrifice de 
ces cent couronnes. De cette manière, nous éviterons le péché de taxer 
un marchand juif à un prix aussi élevé qu’un prélat chrétien, et il te 
restera cinq cents couronnes pour traiter de la rançon de ta fille. Les 
templiers aiment l’éclat des shekels d’argent autant que celui de deux 
beaux yeux noirs. Hâte-toi de faire sonner tes couronnes à l'oreille de 
Bois-Guilbert, avant qu’il ait fait pis ; tu le trouveras, à ce que m'ont 
dit nos éclaireurs, à la prochaine commanderie de son ordre. 
M'approuvez-vous, mes joyeux compagnons ? 


Les yeomen exprimèrent, comme de coutume, leur assentiment à 
l’avis de leur chef, et Isaac, soulagé de la moitié de ses craintes en 
apprenant que sa fille vivait et qu’elle pourrait être rachetée, se jeta 
aux pieds du généreux outlaw, et, frottant sa barbe contre ses 
brodequins, il cherchait à baiser le pan de sa casaque verte. 


Le capitaine se recula pour se dégager de l’étreinte du juif, non sans 
quelques marques de mépris. 


— Allons, malepeste ! relève-toi, vieillard ; je suis Anglais et je 
n'aime pas ces prosternations avilissantes de l'Orient. Agenouille-toi 
devant Dieu et non devant un pauvre pêcheur comme moi. 


— Oui, juif, interrompit le prieur Aymer, agenouille-toi devant Dieu, 
représenté par le fidèle serviteur de ses autels ; et qui sait si, par ton 
sincère repentir et des donations convenables à l’autel de saint Robert, 
tu n’obtiendras pas grâce pour toi et pour ta fille Rébecca ? Je 


m'intéresse à cette jeune fille, car elle a la figure belle et agréable ; je 
l’ai vue à la joute d’Ashby. Brian de Bois-Guilbert est un homme sur 
qui j’ai quelque influence ; songe donc à mériter mon appui auprès de 
lui. 

— Hélas ! hélas ! s’écria le juif, de tous côtés les spoliateurs se lèvent 
contre moi ; je suis donné en pâture aux Assyriens et aux enfants de 
l'Égypte. 

— Et quel autre lot ta race maudite a-t-elle mérité ? répondit le 
prieur. Que dit la sainte Écriture ? Verbum Domini projecerunt, et 
sapientia est nulla in eis ; ils ont rejeté la Parole de Dieu, et la sagesse 
n’habite pas chez eux; Propterea dabo mulieres eorum exteris ; je 
donnerai leurs femmes aux étrangers (c’est, dans le cas actuel, aux 
templiers), et thesauros eorum hœ redibus alienis ; et leurs trésors 
passeront en d’autres mains (comme, dans le cas présent, à ces 
honnêtes forestiers). 


Isaac poussa un profond soupir, se tordit les mains, et retomba dans 
son état de désolation et de désespoir. Mais le chef des yeomen le prit 
à part : 


— Réfléchis bien, Isaac, lui dit-il, à la façon dont tu vas agir en cette 
circonstance. Je te conseille de te faire un ami de ce prêtre ; il est aussi 
vain qu’il est cupide, et il lui faut beaucoup d’argent pour subvenir à 
ses profusions. Tu peux facilement satisfaire son avarice, car ne pense 
pas que je sois la dupe de ta prétendue pauvreté ; je connais même, 
Isaac, jusqu’au coffre-fort en fer où tu entasses tes sacs d’argent ; bien 
plus, ne connaïis-je pas la grande pierre qui est sous le pommier, dans 
ton jardin, à York, et qui couvre un petit escalier par où l’on descend 
dans un caveau voûté ? 


Le juif devint pâle comme un mort. 


— Mais ne crains rien de moi, continua le yeoman ; car nous sommes 
de vieilles connaissances. Ne te rappelles-tu pas le yeoman malade que 
ta jolie fille Rébecca racheta des fers à York, et qu’elle recueillit dans 
ta maison jusqu’à ce que sa santé fût rétablie, et à qui tu donnas, en le 
congédiant, une pièce d’argent ? Tout usurier que tu es, tu n’as jamais 
placé tes écus à meilleur intérêt que ne l’a été ce pauvre marc 
d'argent ; car il t'a valu aujourd’hui cinq cents couronnes. 


— Tu es donc celui qu’on appelle Richard Bande-l’Arc, dit Isaac ; il 
me semblait bien que le son de ta voix ne m'était pas inconnu. 


— Oui, je suis Bande-l’Arc, dit le capitaine, je suis Locksley, et j’ai 
encore un autre nom. 


— Mais tu es dans l'erreur, dit Isaac, mon brave Bande-l’Arc, 
relativement à ce caveau voûté ; je prends le Ciel à témoin qu’il n’y a 


là que quelques marchandises que je te donnerais avec joie : cent yards 
de drap vert de Lincoln pour faire des pourpoints à tes hommes, une 
centaine de bâtons d’if d’Espagne pour faire des arcs, et une centaine 
de cordes d’arc en soie, fortes, rondes et bien égales. Je te les enverrai 
par amitié, honnête Richard ! si tu veux bien ne pas parler du caveau 
qui se trouve sous le pommier, mon brave Richard ! 


— Je serais muet comme un loir, dit le capitaine, et sois persuadé 
que je suis affligé du malheur de ta fille ; mais je n’y puis rien, les 
lances des templiers sont trop fortes en rase campagne pour mes 
archers ; ils nous disperseraient comme poussière. Si seulement j'avais 
été informé de l’enlèvement de Rébecca, j'aurais pu faire quelque 
chose ; mais à présent il faut que tu agisses de politique. Allons, veux- 
tu que je traite pour toi avec le prieur ? 


— Au nom de Dieu ! si tu le peux, mon brave Richard, aide-moi à 
recouvrer la fille de mon cœur, dit le juif. 


- Ne viens pas te jeter à la traverse de mes efforts avec ta funeste 
avarice, dit le capitaine, et je traiterai avec lui à ton avantage. 


Alors l’outlaw s’éloigna du juif, qui néanmoins le suivit comme son 
ombre. 


— Prieur Aymer, dit le capitaine, viens avec moi sous cet arbre. On 
dit que tu aimes le vin et les sourires des dames plus qu’il ne sied à ton 
ordre, sire prêtre ; mais cela ne me regarde pas. J’ai ouï dire aussi que 
tu aimes une couple de bons chiens et un cheval rapide, et il peut se 
faire que, aimant des choses aussi coûteuses, tu ne détestes pas une 
bourse pleine d’or ; d’un autre côté, je n’ai jamais appris que tu te 
fusses montré cruel ou oppresseur. Or, voici Isaac qui consent à te 
donner le moyen de fournir à tes plaisirs et à tes passe-temps ; il te 
remettra un sac de cent marcs d’argent, si ton intervention auprès de 
ton ami le templier lui fait obtenir la liberté de sa fille. 


— Libre et pure comme elle m’a été enlevée, dit le juif ; sans cela, 
point de marché. 


— Chut, Isaac ! reprit l’outlaw, ou j’abandonne ta cause. Que dis-tu 
de cette proposition, prieur Aymer ? 


— La chose est assez embarrassante, fit observer le prieur ; car, si, 
d’une part, je fais une bonne action, d’un autre côté, c’est à l’avantage 
d’un juif, et ceci est contre ma conscience ; cependant, si l’israélite 
veut servir l’Église en me donnant quelque chose de plus pour la 
construction de notre dortoir, je prendrai sur ma conscience de le 
servir au sujet de sa fille. 


— Ce n’est pas une vingtaine de marcs pour construire le dortoir… 
dit le capitaine — tais-toi, Isaac... — ou des chandeliers d’argent pour 


l’autel, qui nous empêcheront de conclure l’affaire. 


— Mais, mon bon Richard Bande-l’Arc... s’écria Isaac, cherchant à 
intervenir. 


— Mon bon juif, mon bon animal, mon bon ver de terre ! s’écria le 
yeoman en perdant patience, si tu continues de cette sorte à mettre des 
objections sordides dans la balance avec la vie et l’honneur de ta fille, 
de par le Ciel ! je te jure qu'avant trois jours, je t’'aurai dépouillé de ton 
dernier penny. 


Isaac baïssa la tête et garda le silence. 


- Mais quelle garantie aurai-je pour tout ce que vous me 
promettez ? demanda le prieur. 


— Quand Isaac reviendra après avoir réussi par votre médiation, dit 
l’outlaw, je jure, par saint Hubert ! que s’il ne vous payait pas la 
somme en bon argent, il aurait un tel compte à me rendre, que mieux 
vaudrait pour lui qu’il l’eût payée vingt fois. 


— Eh bien ! donc, juif, dit Aymer, puisqu'il faut absolument que je 
me mêle de cette affaire, prête-moi tes tablettes. Mais attends... plutôt 
que de me servir de ta plume, j'aimerais mieux jeûner pendant vingt- 
quatre heures ; mais où en trouver une autre ? 


— Si tes saints scrupules peuvent condescendre à l’emploi des 
tablettes du juif, je me charge de trouver la plume, dit le yeoman. 


Et, bandant son arc, il envoya une flèche à une oïie sauvage qui 
planait au-dessus de leur tête, avant-garde d’une phalange de ses 
compagnes qui se dirigeaient vers les marais lointains et solitaires de 
Holderness ; l’oiseau s’abattit en tournoyant, transpercé par la flèche. 

— Là ! révérend prieur, s’écria le capitaine, voilà assez de plumes 
pour en fournir à tous les moines de Jorvaulx pendant cent ans, à 
moins qu’ils ne se mettent à écrire des chroniques. 


Le prieur s’assit et rédigea à son aise une épître à Brian de Bois- 
Guilbert, et, ayant soigneusement scellé les tablettes, il les donna au 
juif en lui disant : 


— Ceci sera ton sauf-conduit près de la commanderie de 
Templestowe, et je pense que cette lettre contribuera à te faire rendre 
ta fille ; de ton côté, demande-la avec des manières convenables ; car, 
sache-le bien, le bon chevalier de Bois-Guilbert appartient à un ordre 
qui ne fait rien pour rien. 


— Maintenant, prieur, s’écria le capitaine, je ne te retiendrai ici que 
le temps de donner au juif une quittance pour les cinq cents couronnes 
auxquelles sa rançon est taxée. Je l’accepte pour banquier ; maïs, si 
j'apprends qu’on ait fait la moindre difficulté de lui tenir compte de 


cette somme payée par lui, que la sainte Vierge m’abandonne si je ne 
brûle pas le monastère, dussé-je être pendu dix ans plus tôt ! 


Avec bien moins de bonne grâce qu’il n’avait rédigé la lettre à Bois- 
Guilbert, le prieur écrivit une quittance déchargeant Isaac d’York de 
cinq cents couronnes à lui avancées pour l’acquit de sa rançon, et il 
promit sur sa foi de lui tenir fidèlement compte de cette somme. 


— Et maintenant, dit le prieur Aymer, je vous demanderai de me 
faire la restitution de mes mules et de mes palefrois, et la mise en 
liberté des révérends pères qui m’accompagnent, et de me remettre les 
bagues, les bijoux et les riches vêtements dont j'ai été dépouillé, 
puisque ma rançon est acquittée. 


— Quant à vos frères, prieur, répliqua Locksley, ils seront élargis sur- 
le-champ, car il serait injuste de les retenir ; quant à vos chevaux et à 
vos mules, ils vous seront également rendus avec une somme suffisante 
pour gagner York; car il serait cruel de vous priver des moyens de 
voyager. Mais, en ce qui concerne les bagues, les bijoux, les chaînes et 
autres objets semblables, il faut que vous compreniez que nous sommes 
des hommes de trop de conscience pour laisser à un homme aussi 
vénérable, mort comme vous devez l’être aux vanités de ce monde, la 
forte tentation de violer les règles de son ordre en portant des bagues, 


des chaînes et autres objets mondaïins. 


— Songez à ce que vous faites, mes maîtres, répondit le prieur, avant 
de porter les mains sur le patrimoine de l’Église ; ces choses sont inter 
res sacras(36), et je ne sais ce qui pourrait s’ensuivre si elles étaient 
souillées par des mains profanes. 


— Soyez tranquille à cet égard-là, révérend prieur, dit l’ermite de 
Copmanhurst, c’est moi qui me chargerai de ce soin. 


— Ami ou frère, répondit le prieur, fort peu satisfait de cette manière 
de résoudre ses scrupules, si tu as réellement reçu les ordres religieux, 
je te prie de réfléchir au compte que tu auras à rendre à ton supérieur 
pour la part que tu as prise à ce qui s’est passé aujourd’hui. 


- Ami prieur, répliqua l’ermite, il faut que vous sachiez que 
j'appartiens à un petit diocèse dont je suis en même temps l’évêque, et 
que je me soucie aussi peu de celui de York que de l’abbé de Jorvaulx 
et de tout son couvent. 


- Tu es absolument hors de la voie, dit le prieur ; tu es un de ces 
hommes désordonnés qui, se revêtant du caractère sacré sans 
autorisation, profanent les rites du culte et mettent en péril les âmes de 
ceux qui se fient à leurs conseils, lapides pro pane condonantes eis, leur 
donnant des pierres au lieu de pain, comme dit la Vulgate. 


— Non, dit le frère, si ma cervelle s'était rompue au latin, elle n’eût 


pas tenu bon si longtemps. Je maïintiens que c’est un acte légitime que 
de soulager un tas de prêtres arrogants comme toi de leurs bijoux, de 
leurs vains oripeaux. 


- Tu es un hedge priest(37), dit le prieur en colère, Excommunicabo 
vos, je vous frapperai d’excommunication. 


— Tu ressembles bien plus que moi à un voleur et à un hérétique, dit 
le moine également irrité ; je ne veux pas qu’on m'’insulte devant mes 
ouailles, ainsi que tu n’as pas honte de le faire, bien que je doive être 
pour toi un frère révérend. Ossa ejus perfringam, je briserai tes os, 
comme dit la Vulgate. 


— Holà ! cria le capitaine, des frères révérends peuvent-ils en venir 
aux injures ? Restez en paix, fous de moines ! Sire prieur, si tu n’es pas 
en parfait état de grâce, ne provoque pas davantage le frère, et toi, 
ermite, laisse le révérend père s’en aller en paix comme un homme qui 
a payé sa rançon. 


Les yeomen séparèrent les prêtres irrités, qui continuaient à élever 
la voix, s’apostrophant l’un l’autre en mauvais latin, que le prieur 
débitait plus couramment et l’ermite avec plus de véhémence ; enfin 
l’abbé revint assez à lui pour sentir qu’il compromettait sa dignité en 
ergotant ainsi avec un prêtre de l’espèce du chapelain des outlaws, et, 
sa suite étant venue le rejoindre, il se mit en route avec beaucoup 
moins de pompe et dans un état bien plus apostolique, quant aux 
dehors mondains, que lorsqu'il était arrivé. 


Il ne restait plus qu’à demander au juif quelque garantie pour la 
rançon qu’il avait à payer pour le compte de l’abbé, ainsi que pour le 
sien. Il donna, en conséquence, un ordre scellé de son cachet, adressé à 
un frère de sa tribu à York, le chargeant de payer au porteur la somme 
de mille couronnes et de lui délivrer certaines marchandises qui se 
trouvaient spécifiées dans la note. 


— Mon frère Sheva, ajouta-t-il avec un profond gémissement, a la 
clef de mes magasins. 


— Et celle du caveau voûté ? demanda Locksley à voix basse. 


— Non, non, à Dieu ne plaise ! s’écria Isaac ; maudite soit l’heure qui 
t’a fait connaître ce secret ! 


— Il est en sûreté avec moi, répondit le capitaine, aussi vrai que ce 
chiffon de papier vaut la somme qui y est mentionnée. Mais qu’y a-t-il, 
Isaac ? es-tu anéanti ? le paiement de mille couronnes te fait-il oublier 
le danger de ta fille ? 


Le juif se dressa sur ses pieds. 


— Non, bon Richard, non, dit-il, je pars à l’instant ; adieu, toi que je 
ne puis appeler honnête, mais dont je n’ose ni ne veux dire du mal. 


Toutefois, avant le départ d’Isaac, le chef des outlaws lui donna ce 
dernier avis : 


— Sois libéral dans tes offres, Isaac, et n’épargne pas ta bourse pour 
l’amour de ta fille ; crois-moi, l’or que tes lésineries t’'empêcheront de 
donner dans l'intérêt de son sort te causera autant d’angoisses dans 
l’avenir que si on te le versait fondu dans le gosier. 


Isaac poussa un profond gémissement, et partit accompagné de 
deux gigantesques forestiers, qui devaient lui servir à la fois de guides 
et de protecteurs à travers la forêt. 


Le chevalier noir, qui avait suivi avec beaucoup d'intérêt ces divers 
incidents, prit alors congé des outlaws ; maïs il ne put s'empêcher 
d'exprimer son étonnement de voir tant de règles administratives 
parmi des gens privés de la protection des lois et qui en avaient secoué 
le joug. 


- Le bon fruit, messire chevalier, dit le yeoman, croît quelquefois 
sur un mauvais arbre, et des temps mauvais ne produisent pas toujours 
un mal sans mélange. Au nombre de ceux qui sont entraînés dans cet 
état d’insubordination, il y en a sans doute beaucoup qui veulent 
apporter quelque modération jusque dans leur licence, et d’autres peut- 
être qui regrettent d’être forcés de poursuivre un pareil métier. 


— Et, si je ne me trompe, je parle maintenant à un de ces derniers, 
dit le chevalier noir. 


— Sire chevalier, reprit l’outlaw, chacun de nous deux a son secret. 
Vous êtes libre de vous former un jugement sur moi, et, moi, je puis 
faire des conjectures à votre égard, bien que le trait de chacun de nous 
n’atteigne peut-être pas le but; mais, comme je n’ai pas cherché à 
pénétrer votre secret, ne vous offensez pas de ce que je garde le mien. 


— Je vous demande pardon, brave outlaw, répliqua le chevalier, 
votre reproche est juste ; mais il se pourra que nous nous rencontrions 
par la suite avec moins de mystères de part et d’autre. En attendant, 
nous nous quittons amis, n’est-ce pas ? 


— Voici ma main, s’écria Locksley, et j’ose dire la main d’un loyal 
Anglais, bien que, pour le moment, elle soit celle d’un outlaw. 


— Et voici la mienne, répondit le chevalier, et je la tiens honorée 
d’être serrée par la vôtre ; car celui qui fait le bien, ayant le pouvoir 
illimité de faire le mal, mérite nos louanges, non seulement pour le 
bien qu’il accomplit, mais encore pour le mal qu’il s’abstient de faire. 
Adieu, vaillant outlaw ! 


Ainsi se séparèrent ces deux loyaux amis; et le chevalier au 
cadenas, montant sur son grand cheval de guerre, se dirigea vers l’issue 
de la forêt. 


Chapitre XXXIV. 


Il y avait une grande fête au château d’York, où le prince Jean avait 
invité les nobles, les prélats et les chefs sur l’assistance desquels il 
comptait pour la réussite de ses projets ambitieux à l’endroit du trône 
de son frère. 


Waldemar Fitzurze, son agent politique, homme habile, les 
travaillait tous en secret, et cherchait à leur inspirer le degré de 
courage qui leur était nécessaire pour déclarer ouvertement leurs 
sentiments. Mais leur entreprise était retardée par l’absence de 
plusieurs des principaux membres de la confédération. Le courage 
inflexible et audacieux, bien que brutal, de Front-de-Bœuf, l’énergique 
vivacité et le maintien résolu de de Bracy, la sagacité, l’expérience 
martiale et la valeur renommée de Brian de Bois-Guilbert, étaient des 
éléments importants pour le succès de leur conspiration. Mais, tout en 
maudissant en secret leur absence dont ils ne pouvaient concevoir le 
motif, ni Jean ni son ministre n’osaient agir sans eux. 


Isaac le juif semblait aussi s'être évanoui, et avec lui l’espoir de 
certaines sommes d’argent formant les subsides pour lesquels le prince 
Jean avait fait un traité avec cet israélite et ses frères. 


Or, dans une situation si critique, le manque d’argent pouvait jeter 
dans de grands embarras. 


Ce fut dans la matinée qui suivit la chute de Torquilstone qu’une 
rumeur confuse commença à se répandre dans la ville d’York, disant 
que de Bracy et Bois-Guilbert, avec leur allié Front-de-Bœuf, avaient 
été pris ou tués. 


Waldemar en apporta la nouvelle au prince Jean, ajoutant qu’il 
craignait qu’elle ne fût vraie, d’autant plus qu’ils étaient partis avec 
une suite peu nombreuse, dans le dessein d’attaquer le Saxon Cédric et 
son cortège. En toute autre occasion, le prince eût regardé cet acte de 
violence comme une bonne plaisanterie ; mais, en ce moment, il 
traversait ses plans et il nuisait à ses projets ; il s’emporta contre les 
coupables, parla de lois enfreintes, de perturbation de l’ordre public et 
de violation de la propriété privée, d’un ton qui aurait convenu au 
grand Alfred. 


- Maraudeurs effrénés ! s’écria-t-il, si jamais je deviens roi 
d'Angleterre, je pendrai ces pillards aux ponts-levis de leurs propres 


châteaux. 


- Mais, pour devenir roi d’Angleterre, dit froidement son 
Achitophel, il est nécessaire, non seulement que Votre Grâce supporte 
le pillage de ces maraudeurs effrénés, mais encore qu’elle leur accorde 
sa protection, en dépit de son zèle fort louable pour le maintien des 
lois qu’ils ont l’habitude d’enfreindre. Nous serions dans une belle 
position si ces rustres de Saxons avaient réalisé l’idée de Votre Grâce, 
en convertissant en gibets ces ponts-levis féodaux ! Et cet audacieux 
Cédric me paraît un homme à l’esprit duquel une telle imagination 
peut se présenter. Votre Grâce sait combien il serait dangereux de faire 
un mouvement sans Front-de-Bœuf, de Bracy et le templier, et 
cependant nous nous sommes trop avancés pour pouvoir reculer sans 
péril. 

Le prince Jean se frappa le front avec impatience, puis il se mit à 
arpenter l’appartement. 


— Les traîtres ! dit-il, les misérables traîtres ! M’abandonner dans 
une crise pareille ! 


— Dites plutôt les étourdis à la tête écervelée, s’écria Waldemar, qui 
s'amusent à des folies quand des affaires si urgentes pèsent sur nos 
bras ! 


— Que faut-il faire ? demanda le prince en s’arrêtant court devant 
Waldemar. 


- Je ne crois pas que nous puissions faire autre chose que ce que j'ai 
ordonné, répondit le conseiller. Je ne suis pas venu déplorer ce 
malheur avec Votre Grâce sans m'être efforcé d’y trouver un remède. 


- Tu es toujours mon bon ange, Waldemar, s’écria le prince, et, avec 
un chancelier tel que toi dans mes conseils, le règne de Jean deviendra 
célèbre dans nos annales. Mais quelles sont les mesures que tu as 
prises ? 


— J’ai ordonné à Louis Winkelbrand, le lieutenant de de Bracy, de 
faire sonner le boute-selle, de déployer sa bannière et de se rendre 
immédiatement au château de Front-de-Bœuf, afin de faire tout ce qui 
sera possible pour secourir nos amis. 


La figure du prince Jean rougit de colère, comme celle d’un enfant 
gâté qui croit avoir reçu un affront. 


— Par la face de Dieu! dit-il, Waldemar Fitzurze, tu as pris là 
beaucoup sur toi ; tu es par trop présomptueux de faire sonner de la 
trompette ou lever la bannière, dans une ville où nous nous trouvons, 
sans commandement exprès. 


— Je demande pardon à Votre Grâce, dit Fitzurze tout en maudissant 
intérieurement la sotte vanité de son maître ; mais, comme le temps 


pressait et que la perte de quelques minutes pouvait nous devenir 
fatale, j'ai cru devoir prendre cela sur moi en une occurrence qui 
importe si fort aux intérêts de Votre Grâce. 


- Tu es pardonné, Fitzurze, reprit le prince gravement. L’intention 
excuse ta folle témérité. Mais qui nous arrive ici ? Par la croix ! c’est 
de Bracy lui-même, et il vient à nous dans un étrange équipage. 


C'était véritablement de Bracy, couvert de la tête aux pieds de boue 
et de poussière, et le visage enflammé par la rapidité de sa course. Son 
armure portait tous les indices d’un combat récent. Elle était brisée et 
souillée de sang depuis le cimier jusqu’à l’éperon. Il ôta son casque, le 
plaça sur la table, et resta un moment à reprendre haleine. 


— De Bracy, s’écria le prince Jean, que signifie tout ceci ? Parle, je te 
l’ordonne ! Les Saxons sont-ils révoltés ? 


— Parle, de Bracy ! dit Fitzurze presque en même temps que son 
maître. Tu avais coutume d’être un homme. Où est le templier ? où est 
Front-de-Bœuf ? 


— Le templier est en fuite, répondit de Bracy ; Front-de-Bœuf, vous 
ne le verrez plus. Il a trouvé une tombe de feu sous les poutres 
embrasées de son propre château, et je crois que je suis seul échappé 
au désastre pour vous en apporter la nouvelle. 


— Cette nouvelle nous glace d’effroi, dit Waldemar ; elle est en effet 
bien désastreuse ! 


— Je ne vous ai pas encore appris la plus mauvaise de ces nouvelles, 
répondit de Bracy. 


Et, s’approchant du prince Jean, il continua d’un ton lent et 
solennel : 


— Richard est en Angleterre. Je l’ai vu et je lui ai parlé. 


Le prince Jean devint pâle, chancela et saisit pour se soutenir le 
dossier d’un banc de chêne, semblable à un homme frappé 
inopinément d’une flèche meurtrière. 


- Tu es fou, de Bracy, dit Fitzurze, cela ne peut être. 


— C'est pourtant la vérité, répliqua de Bracy. J’ai été son prisonnier 
et je lui ai parlé. 


— Tu as parlé à Richard Plantagenet, dis-tu ? reprit Fitzurze. 


— À Richard Plantagenet, répliqua de Bracy, à Richard Cœur-de- 
Lion, à Richard d’Angleterre ! 


— Tu as été son prisonnier ? continua Waldemar ; il est donc à la 
tête d’une force militaire ? 


- Non. Quelques yeomen hors la loi se trouvaient auprès de lui, et 


ceux-ci ne le connaissaient pas. Je lui ai entendu dire qu’il était sur le 
point de se séparer d’eux. Il ne s’est joint à leur bande que pour les 
assister dans le siège de Torquilstone. 


— Oui, dit Fitzurze, c’est un trait digne de Richard, d’un véritable 
chevalier errant à la recherche des aventures, se fiant à la force de son 
bras, comme un nouveau Guy ou un sir Bewis(38), tandis qu’il néglige 
les affaires de son royaume et le soin de sa propre sûreté. Et que 
comptes-tu faire, de Bracy ? 


— Moi ? répondit le malheureux Normand. J’ai offert à Richard le 
service de mes lances, et il les a refusées ; je vais les conduire à Hull, 
m'emparer d’un vaisseau et m’embarquer pour la Flandre ; grâce à ce 
temps d’agitation, un homme d’action trouve toujours de l’emploi. Et 
toi, Waldemar, veux-tu prendre la lance et l’épée ? mettras-tu de côté 
tes intrigues politiques, et viendras-tu partager le sort que Dieu nous 
enverra ? 


— Je suis trop vieux, Maurice ; et j’ai une fille, répondit Waldemar. 


— Donne-la-moi, Fitzurze, et je la ferai honorer selon son rang, avec 
le secours de ma lance, 


— Non, non, répondit Fitzurze, je me réfugierai dans la sainte église 
de Saint-Pierre. L’archevêque m'a juré foi et amitié. 


ES 


Pendant ce discours, le prince Jean était peu à peu sorti de la 
stupeur dans laquelle l’avait plongé cette nouvelle inattendue, et il 
avait écouté avec attention la conversation de ses deux courtisans. 


« Ils se détachent de moi, pensa-t-il ; ils ne tiennent pas plus à ma 
personne qu’une feuille desséchée ne tient à la branche quand la brise 
d'automne souffle sur elle. Enfer et démons ! ne puis-je trouver de 
ressources en moi-même, quand ces lâches me délaissent ? » 


Il s'arrêta, et une expression diabolique vint animer le rire contraint 
par lequel il interrompit leur conversation. 


— Ah ! ah! ah ! mes bons seigneurs ! dit-il, par l’auréole de Notre- 
Dame ! je vous croyais des hommes sages, des hommes hardis, des 
hommes d’un esprit prompt, et cependant vous abandonnez richesses, 
honneurs, plaisirs, et vous renoncez à la noble partie où vous êtes 
engagés, au moment même où un coup hardi peut vous la faire gagner. 


— Je ne vous comprends pas, dit de Bracy. Dès que la nouvelle du 
retour de Richard se sera répandue, nous le verrons à la tête d’une 
armée, et, pour nous, tout sera fini. Je vous conseille, monseigneur, ou 
de vous réfugier en France, ou de recourir à la protection de la reine 
mère. 


— Ce n’est pas pour moi que je crains, repartit le prince Jean avec 
hauteur. Pour ma sûreté personnelle, il ne m’en coûterait qu’un mot à 


dire à mon frère. Mais, quoique vous soyez si prompts à m’abandonner, 
de Bracy, et vous aussi, Waldemar Fitzurze, je ne verrais pas avec 
plaisir vos têtes se dessécher là-bas sur la porte de Clifford(39). Penses- 
tu, Waldemar, que l’astucieux archevêque ne te laisserait pas enlever 
des marches mêmes de l’autel, s’il faisait par là la paix avec le roi 
Richard ? Et toi, de Bracy, oublies-tu que Robert d’Estouteville se 
trouve avec toutes ses forces entre toi et la ville de Hull, et que le 
comte d’Essex rassemble les siennes ? Même avant le retour de 
Richard, nous avions quelque raison de craindre ces levées. Penses-tu 
qu’on puisse avoir à présent quelques doutes sur le parti que prendront 
leurs chefs ? Crois bien que d’Estouteville seul est assez puissant pour 
jeter dans l’Humber toutes tes compagnies franches. 


Waldemar Fitzurze et de Bracy se regardèrent l’un l’autre d’un air 
déconcerté. 


- Il n’y a qu’une voie de salut pour nous sauver tous, ajouta le 
prince, et son front devint sombre comme la nuit. L'objet de notre 
terreur voyage seul, il faut marcher à sa rencontre. 


- Ce ne sera pas moi, reprit vivement de Bracy. J’ai été son 
prisonnier, et il a eu compassion de moi ; je ne toucherai pas à une 
plume de son cimier. 


— Qui parle de le toucher, répondit le prince Jean avec un rire 
sinistre. Le drôle va dire tout à l’heure que je lui ai donné l’ordre de 
tuer mon frère ! Non, une prison vaut mieux. Et qu'importe que ce soit 
en Bretagne ou en Autriche ? Les choses seront seulement au point où 
elles en étaient. Quand nous avons commencé notre entreprise, elle 
était fondée sur l’espérance que Richard resterait captif en Allemagne ; 
eh bien ! notre oncle Robert ne mourut-il pas détenu au château de 
Cardiff ? 


- Il est vrai, répondit Waldemar ; mais votre aïeul Henri était un 
peu plus solidement assis sur son trône que ne l’est Votre Grâce. Moi, 
je dis que la meilleure prison est celle que creuse le fossoyeur. Il n’y a 
pas de donjon qui vaille le caveau d’une église. J’ai dit ma pensée. 


— Que ce soit une prison ou une tombe, reprit de Bracy, je m’en lave 
les mains. 


— Lâche ! s’écria le prince courroucé, voudrais-tu nous trahir ? 


— Je n’ai jamais trahi personne, dit de Bracy avec hauteur, et 
l’épithète de lâche ne doit point m'être adressée. 


— Paix! sire chevalier, dit Waldemar. Et vous, monseigneur, 
pardonnez aux scrupules du vaillant de Bracy ; j'espère que bientôt il 
les aura surmontés. 


— Ceci est au-dessus de votre éloquence, Fitzurze, répondit le 


chevalier. 


— Mon bon Maurice, ajouta le rusé politique, ne te cabre pas, 
comme un cheval effrayé, sans examiner du moins l’objet de ta terreur. 
Hier encore, ton plus grand désir était de rencontrer ce Richard face à 
face dans la bataille. Je te l’ai entendu dire cent fois ? 


— Oui, répliqua de Bracy ; maïs c'était, comme tu dis, face à face, 
sur un champ de bataille. Tu ne m’as jamais entendu émettre la pensée 
de l’assaillir quand il serait seul et dans une forêt. 


— Tu n’es pas un bon chevalier, si un tel scrupule t’arrête, dit 
Waldemar. Est-ce sur des champs de bataille que Lancelot du Lac et sir 
Tristam ont acquis leur renom ? Ne fut-ce pas plutôt en attaquant de 
gigantesques chevaliers sous l’ombrage de forêts sombres et 
inconnues ? 


— Oui; mais je te garantis, reprit de Bracy, que ni Tristam ni 
Lancelot n’eussent été de pair seul à seul avec Richard Plantagenet, et 
je ne crois pas que ce fût dans leurs habitudes de se mettre à la tête 
d’une compagnie pour aller attaquer un homme seul. 


- Tu es fou, de Bracy, dit Waldemar. Que te proposons-nous donc, à 
toi capitaine salarié et engagé des compagnies franches, et dont l’épée 
est au service du prince Jean ? On te montre l’ennemi, et tu fais des 
objections quand la fortune de ton maître, celle de tes amis, la tienne, 
et la vie et l’honneur de chacun de nous sont en jeu. 


- Je te dis, répondit de Bracy d’un air déterminé, qu’il m’a donné la 
vie. Il est vrai qu’il m’a éloigné de sa présence et qu’il a refusé mon 
hommage ; par conséquent, je ne lui dois ni amitié ni allégeance ; mais 
je ne veux pas lever la maïn contre lui. 


— Cela n’est pas nécessaire, dit Waldemar; envoie Louis 
Winkelbrand et une vingtaine de tes lances. 


— Tu as assez de coquins à ta disposition pour accomplir cet exploit. 
Pas un de mes hommes n’y prendra part. 


— Tu es bien opiniâtre, de Bracy, dit le prince Jean. Veux-tu donc 
m’abandonner après tant de protestations de zèle et de dévouement ? 


—- Je n’en ai pas l'intention, répliqua le chevalier. Je vous 
soutiendrai en tout ce qui convient à un chevalier, soit dans les lices, 
soit dans la mêlée ; mais ces expédients de grand chemin ne font point 
partie de mes devoirs. 


— Approche, Waldemar, dit le prince Jean ; ne suis-je pas un prince 
malheureux ? Mon père, le roi Henri, avait des serviteurs fidèles ; il 
n'eut qu’un mot à dire et se vit débarrassé d’un prêtre factieux, et le 
sang de Thomas Becket, tout saint qu’il était, rougit les marches de son 
propre autel. Tracy, Morville, Briton(40), braves et loyaux sujets, votre 


courage entreprenant est éteint comme votre nom! Et, quoique 
Réginald Fitzurze ait laissé un fils, ce fils a dérogé de la fidélité et du 
courage de son père. 


— Il a hérité de l’une et de l’autre, s’écria Waldemar Fitzurze ; et, 
puisque nous ne pouvons mieux faire, je prendrai sur moi la conduite 
de cette périlleuse entreprise. Cependant, mon père paya cher le titre 
d'ami zélé, et les preuves de fidélité qu’il donna à Henri étaient bien 
loin d’égaler la tâche que je vais entreprendre ; car j'aimerais mieux 
attaquer tous les saints du calendrier que de lever ma lance contre 
Richard Cœur-de-Lion. De Bracy, je te confie le devoir de ranimer les 
esprits vacillants, et de protéger la personne du prince Jean; si tu 
reçois des nouvelles telles que j'ai l’espoir de t’en envoyer, notre 
entreprise aura bientôt changé d’aspect. 


» Page, ajouta-t-il, cours chez moi, et préviens mon écuyer qu’il ait 
à tenir mes armes prêtes. Dis à Étienne Wetheral, à Broad Thoresby et 
aux trois lances de Spyinglaw de venir me trouver sur-le-champ ; que 
le chef des éclaireurs, Hugh Bardon, se tienne prêt à recevoir mes 
ordres. Adieu, mon prince, jusqu’à un temps meilleur. 


En disant ces mots, il sortit de l’appartement. 


- Il part pour arrêter mon frère, dit le prince Jean à de Bracy, avec 
aussi peu de remords que s’il ne se fût agi que de la liberté d’un 
franklin saxon. J’espère qu’il suivra nos ordres et qu’il aura pour la 
personne de notre cher frère Richard tout le respect convenable. 


De Bracy ne répondit que par un sourire. 


— Par l’auréole de Notre-Dame ! s’écria le prince Jean, nos ordres à 
cet égard ont été formels, quoique peut-être tu ne les aies pas 
entendus, les ayant donnés à l’écart, dans l’embrasure de la fenêtre. 
Nos recommandations de respecter la vie de Richard sont très claires et 
très positives, et malheur à la tête de Waldemar s’il les transgresse ! 


— Je ferais bien alors de me rendre chez lui, dit de Bracy, et de lui 
réitérer plus positivement le désir de Votre Grâce ; car, puisque cette 
instruction a complètement échappé à mon oreille, il se pourrait 
qu’elle ne fût pas parvenue non plus à celle de Waldemar. 


— Non, non, dit le prince Jean avec impatience, je te promets qu’il 
m'a entendu ; d’ailleurs, j'ai d’autres occupations à te confier. Viens, 
Maurice, laisse-moi m’appuyer sur ton épaule. 


Ils firent un tour par la salle dans cette attitude familière, et le 
prince Jean, avec un air de la plus intime confidence, ajouta : 


— Que penses-tu de ce Waldemar Fitzurze, mon cher de Bracy ? Il 
s'attend à être notre chancelier ; certainement, nous ferons plus d’une 
réflexion avant de donner un emploi de si haute importance à un 


homme qui montre évidemment combien il respecte notre sang, par 
son empressement à se charger de cette entreprise contre Richard. Tu 
penses, j’en suis certain, que tu as perdu quelque peu de nos bonnes 
grâces en ayant refusé si hardiment cette tâche désagréable ; maïs non, 
Maurice, je t’honore davantage pour ta vertueuse résistance. Il est des 
choses qu’il nous importe de voir exécutées, mais dont nous ne 
pouvons ni aimer ni honorer l’exécuteur, et certains refus de nous 
servir placent haut dans notre estime ceux qui ont eu le courage de le 
faire. L’arrestation de mon malheureux frère n’offre pas un aussi bon 
titre à la haute dignité de chancelier que ton refus chevaleresque et 
courageux au bâton de grand maréchal. Songes-y, de Bracy, et 
commence dès aujourd’hui à en remplir les fonctions. 


— Tyran inconstant, murmura de Bracy en s’éloignant du prince, 
malheur à ceux qui se fient à toi ! Ton chancelier, vraiment ! Celui qui 
aura la garde de ta conscience n’aura pas, je le pense, une tâche 
difficile ; mais grand maréchal d’Angleterre! ceci, ajouta-t-il en 
étendant son bras comme pour saisir le bâton du commandement, et se 
donnant une démarche plus hautaine dans l’antichambre, ceci est, en 
effet, un prix qui vaut qu’on le dispute. 


De Bracy eut à peine quitté l’appartement, que le prince Jean 
appela. 


— Dites à Hughes Bardon, le chef des éclaireurs, de venir ici dès 
qu'il aura parlé à Waldemar Fitzurze. 


Le chef des batteurs d’estrade arriva après un court délai, que Jean 
avait employé à arpenter la salle d’un pas égal et agité. 


— Bardon, lui dit-il, que t’a demandé Waldemar ? 


— Deux hommes résolus, connaissant parfaitement les landes du 
nord, et habiles à suivre les pas de l’homme et du cheval. 


— Et tu les lui as donnés ? 


— Votre Grâce peut s’en rapporter à moi, répondit le maître des 
éclaireurs : l’un d’eux vient du Hexahmshire, il est habitué à suivre la 
piste des voleurs du Tynedale et du Teviotdale, comme le limier suit la 
trace du daim blessé ; l’autre, né dans le Yorkshire, a souvent fait 
vibrer la corde de son arc dans la forêt joyeuse de Sherwood ; il 
connaît toutes les clairières et tous les vallons, tous les taillis et tous les 
grands bois entre York et Richemont. 


— C’est bien, dit le prince, Waldemar part-il avec eux ? 
— À l'instant même, dit Bardon. 
— Quelle suite prend-il avec lui ? demanda Jean nonchalamment. 


ES 


- Le trapu Thoresby, homme d’une hardiesse à toute épreuve ; 


Wetheral, que sa cruauté a fait surnommer Étienne Cœur-d’Acier, et 
trois hommes d’armes venus du nord, qui faisaient partie de la bande 
de Ralph Middleton, et qu’on appelle les braves de Spyinglaw. 


— C’est bien, répondit le prince Jean. Puis, après un moment de 
silence, il ajouta : 


— Bardon, il est essentiel pour notre service que tu surveilles de près 
Maurice de Bracy, de manière pourtant qu’il ne s’en aperçoive pas ; tu 
me feras connaître de temps en temps ses démarches, les gens qu’il 
voit, et ce qu’il se propose de faire. N’y manque pas, car tu en seras 
responsable. 


Hugh Bardon fit un salut respectueux et se retira. 


— Si Maurice me trahit, ainsi que sa conduite me le fait craindre, 
j'aurai sa tête, quand même Richard frapperait aux portes d’York. 


Chapitre XXXV. 


Revenons maintenant à Isaac d’York. 


Monté sur une mule, présent de l’outlaw, et accompagné des deux 
yeomen destinés à lui servir de guides et à le protéger, le juif était parti 
pour la commanderie de Templestowe, afin de négocier la rançon de sa 
fille. 


La commanderie n’était située qu’à une journée de marche du 
château en ruine de Torquilstone, et le juif avait l’espoir d’y arriver 
avant la nuit. En conséquence, ayant congédié ses guides au sortir du 
bois, et les ayant gratifiés d’une pièce d’argent, il se mit à presser sa 
marche avec toute la diligence que lui permettaient ses précédentes 
fatigues ; mais les forces lui manquèrent tout à fait à environ quatre 
milles de la demeure des templiers. Il ressentit des douleurs aiguës 
dans tous les membres, douleurs que les angoisses de son esprit 
rendaient plus vives encore, et il fut contraint de s’arrêter à un petit 
bourg où demeurait un rabbin juif de sa tribu, expert en médecine, et 
dont il était bien connu. 


Nathan Ben-Israël accueillit son compatriote souffrant avec cette 
bonté que la loi prescrivait, et que les juifs exerçaient les uns envers les 
autres. Il insista pour qu’Isaac prît du repos, et employa ses remèdes 
les plus efficaces pour ralentir le progrès de la fièvre que la terreur, la 
fatigue, les mauvais traitements et le chagrin avaient attirée au pauvre 
juif. 

Le lendemain, quand Isaac se disposa à se lever et à continuer sa 
route, Nathan s’opposa à son dessein, non seulement comme hôte, mais 
encore comme médecin. 


— Cela pourrait vous coûter la vie, disait-il. Mais Isaac répondit : 


- Il y va pour moi plus que de la vie à accomplir mon voyage à 
Templestowe. 


— À Templestowe ! s’écria son hôte avec surprise. 
Il lui tâta le pouls une seconde fois, puis il murmura en lui-même : 
— Sa fièvre s’est calmée, cependant sa raison semble l’abandonner. 


— Et pourquoi n’irais-je pas à Templestowe ? répondit le malade. 
J’en conviens avec toi, Nathan, là habitent des hommes pour qui les 
enfants méprisés de la Terre promise sont un objet de rebut et 


d’abomination. Cependant tu n’ignores pas que les affaires pressantes 
du commerce nous poussent quelquefois parmi ces soldats nazaréens 
altérés de sang, et que nous visitons les commanderies des templiers 
aussi bien que celles des hospitaliers, ainsi qu’on les nomme. 


- Je sais tout cela, répondit Nathan ; mais, toi, ignores-tu que Lucas 
de Beaumanoir, le chef de leur ordre, ou, comme ils l’appellent, le 
grand maître de l’ordre, est en ce moment à Templestowe ? 


— Je l’ignorais, dit Isaac ; les dernières lettres de nos frères de Paris 
annoncent qu'il était dans cette capitale, implorant de Philippe des 
secours contre le sultan Saladin. 


- Il est arrivé en Angleterre sans que ses frères l’attendissent, dit 
Ben-Israël, et il vient parmi eux plein de courroux et le bras étendu 
pour les corriger et les châtier. Il est enflammé de colère contre ceux 
qui ont violé leurs vœux, et la crainte de ces fils de Bélial est grande. 
Tu dois avoir entendu parler de lui. 


— Il est bien connu, dit Isaac ; les gentils représentent ce Lucas de 
Beaumanoir comme un homme zélé pour tout ce qui touche la gloire 
nazaréenne, et nos frères l’ont nommé le destructeur des Sarrasins, et 
le tyran des enfants de la promesse. 


— Et ils l’ont bien nommé, reprit le médecin ; les autres templiers se 
laissent détourner du devoir par le plaisir, ou corrompre et suborner 
par l'or et l’argent; mais Beaumanoir est un homme d’une autre 
trempe. Il haït la sensualité, il méprise la richesse, et brûle de gagner 
ce qu'ils appellent la couronne du martyre. Puisse le Dieu de Jacob la 
lui envoyer promptement, à lui et à eux tous. Cet homme orgueilleux 
fait surtout peser sa main sur les enfants de Juda, comme David fit 
peser la sienne sur Edom, regardant l’assassinat d’un juif comme une 
offrande aussi agréable à Dieu que celui d’un Sarrasin. Il a vomi des 
faussetés contre les vertus de nos médicaments, comme si c’étaient des 
inventions de Satan. Que la main du Seigneur le châtie ! 


— À tout prix, s’écria Isaac, il faut que je me présente à 
Templestowe, sa colère dût-elle s’enflammer comme une fournaise sept 
fois chauffée. 


Alors il fit connaître à Nathan le motif de son voyage. Celui-ci lui 
témoigna sa sympathie, et, selon la coutume de son peuple, en 
déchirant ses vêtements, et en s’écriant : 


— Ah ! pauvre fille ! ah ! pauvre fille !.. Hélas ! qu’est devenue la 
beauté de Sion ! Hélas ! Israël est captif ! 


— Tu vois, reprit Isaac, que je ne puis rester ; la présence de ce Lucas 
de Beaumanoir, leur chef, pourra peut-être détourner Brian de Bois- 
Guilbert du mal qu’il médite, et peut-être me rendra-t-il ma fille chérie 


Rébecca. 


— Eh bien ! pars ! dit Nathan Ben-Israël ; mais sois prudent, car la 
sagesse préserva Daniel dans la fosse aux lions, et elle pourra 
également t’être utile et réaliser les désirs de ton cœur. Cependant, si 
tu le peux, évite la présence du grand maître ; car sa plus grande 
satisfaction, du matin au soir, c’est de traiter notre peuple avec mépris. 
Peut-être que, si tu pouvais parler en particulier à Bois-Guilbert, tu 
réussirais mieux avec lui; car on dit que ces maudits Nazaréens ne 
sont pas tous d’accord entre eux dans la commanderie. Que Dieu 
confonde leurs projets et les couvre de honte ! Maïs, je t’en conjure, 
frère, reviens ici, comme tu reviendrais à la maison de ton père, pour 
m'instruire du résultat de ta démarche. J’espère que tu ramèneras avec 
toi Rébecca, cette digne élève de la sage Myriam, dont les gentils ont 
calomnié les cures médicales en les attribuant à la sorcellerie. 


Isaac prit congé de son ami, et, après une course d’une heure à 
cheval, il se trouva devant la commanderie de Templestowe. 


Cet établissement des templiers était situé au milieu des belles 
prairies et des pâturages dont la dévotion du dernier commandeur 
avait gratifié leur ordre. Il était vaste et bien fortifié, précaution qui ne 
fut jamais négligée par ces chevaliers, et que les troubles d'Angleterre 
rendaient surtout nécessaire. Deux hallebardiers vêtus de noir 
gardaient le pont-levis, tandis que d’autres, portant aussi ce triste 
uniforme, se promenaient sur les remparts d’un pas lugubre, 
ressemblant plutôt à des spectres qu’à des soldats. Les officiers 
subalternes de l’ordre portaient le même costume noir, depuis que 
l’usage des vêtements blancs, pareils à ceux des chevaliers et des 
écuyers, avait été usurpé, dans les montagnes de la Palestine, par une 
congrégation de faux frères se disant templiers et jetant par leurs 
brigandages un grand déshonneur sur l’ordre. De temps en temps, on 
voyait un chevalier traverser la cour, enveloppé de son grand manteau 
blanc, la tête penchée sur la poitrine, et les bras croisés. Quand ils se 
rencontraient par hasard dans la cour, ils passaient les uns devant les 
autres, se faisant un salut lent, solennel et muet ; car telle était la règle 
de l’ordre, suivant cette maxime des textes sacrés : « Ce n’est pas le 
moyen d'éviter le péché que de parler beaucoup ; la vie et la mort sont 
au pouvoir de la langue.» En un mot, la rigueur ascétique de la 
discipline du Temple, qui depuis si longtemps avait fait place à la 
licence et au libertinage, semblait tout à coup revivre à Templestowe, 
sous l’œil rigide de Lucas de Beaumanoir. 


Isaac s'arrêta devant la porte pour réfléchir aux moyens de se 
procurer l’entrée du château, et à la manière d’être favorablement 
écouté; car il n’ignorait pas que, pour sa race malheureuse, le 
fanatisme de l’ordre n’était pas moins dangereux que la luxure 


effrénée, et que sa religion deviendrait le prétexte de la haïne et de la 
persécution, dans ce cas, aussi bien que sa richesse l’exposait, dans 
l’autre, aux extorsions d’une rapacité implacable. 


En ce moment, Lucas de Beaumanoir se promenait dans un petit 
jardin appartenant à la commanderie, faisant partie de la fortification 
extérieure ; il avait une triste et confidentielle conversation avec un 
frère de son ordre qu’il avait amené de la Palestine. Le grand maître 
était un homme d’un âge avancé, comme le prouvaient sa longue barbe 
blanche et ses sourcils déjà grisonnants. Ces sourcils, néanmoins, 
ombrageaient des yeux dont les années n’avaient pu éteindre le feu. 
Guerrier redoutable, bigot ascétique, ses traits maigres et sévères 
conservaient l’expression farouche du soldat, et ils étaient également 
remarquables par la maigreur, fruit de l’abstinence, et par l’orgueil 
religieux du dévot satisfait de lui-même. Cependant, malgré toute la 
sévérité de son aspect, on découvrait en Lucas de Beaumanoir quelque 
chose d’imposant et de noble, qui, sans doute, était dû aux fonctions 
que sa haute dignité l’appelait à remplir auprès des monarques et des 
princes, et à l’exercice habituel de l’autorité suprême sur les chevaliers 
vaillants et aristocratiques rangés sous la règle de l’ordre. Sa taille était 
élevée, et sa prestance, que l’âge et la fatigue avaient respectée, était 
droite et majestueuse. Son manteau blanc était d’un modèle régulier et 
sévère, et coupé selon la règle même de saint Bernard. Il était fait de ce 
qu’on appelait alors drap de bure, et collait exactement sur sa taille, 
laissant voir, cousue sur l’épaule gauche, la croix à huit branches en 
drap rouge, particulière à cet ordre. Ni vair ni hermine n’ornaient ce 
vêtement ; mais, en raison de son âge, le grand maître portait un 
pourpoint doublé et bordé de peau douce d’agneau, la laine en dehors, 
ainsi que la règle le permettait ; et c'était tout ce qu’elle autorisait en 
fait de fourrure, qui, à cette époque, était un objet de toilette du plus 
grand luxe. Il tenait à la main ce singulier abacus, ou bâton de 
commandement, avec lequel on représente souvent les templiers. Ce 
bâton avait à son extrémité supérieure une plaque circulaire sur 
laquelle était gravée la croix de l’ordre entourée d’un cercle ou orle, 
comme disaient les hérauts. 


Le chevalier qui accompagnait ce grand personnage portait à peu 
près le même costume que lui ; mais l’extrême déférence qu’il montrait 
envers son supérieur faisait voir qu'aucune autre égalité n’existait entre 
eux. Le commandeur, car tel était son rang, ne marchait pas de front 
avec le grand maître, mais un peu en arrière, pas assez loin cependant 
pour que Beaumanoir fût obligé de tourner la tête en lui parlant. 


— Conrad, disait le grand maître, cher compagnon de mes combats 
et de mes fatigues, ton cœur fidèle est le seul où je puisse déposer mes 
chagrins. À toi seul je puis dire combien de fois, depuis mon arrivée 


dans ce royaume, j’ai désiré mourir et reposer avec les justes. Il n’y a 
pas dans toute l’Angleterre un seul objet sur lequel mes yeux aient pu 
se reposer avec plaisir, hormis les tombeaux de nos frères situés sous 
les voûtes massives de l’église du Temple, dans son orgueilleuse 
capitale. « Ô vaillant Robert de Ros ! me suis-je écrié en moi-même en 
contemplant ces braves soldats de la croix gisant sculptés sur leurs 
sépultures, ô excellent Guillaume de Mareschal ! ouvrez vos cellules de 
marbre et laissez partager votre repos à un frère fatigué, qui aimerait 
mieux avoir à combattre cent mille païens que d’être témoin de la 
décadence de notre ordre sacré ! » 


— Il n’est que trop vrai, répondit Conrad Montfichet ; il n’est que 
trop vrai, et les dérèglements de nos frères d'Angleterre sont encore 
plus graves que ceux de nos frères de France. 


— Parce qu’ils sont plus riches, répondit le grand maître. Pardonne 
un peu de vanité, mon cher frère. Tu sais la vie que j'ai menée, 
observant religieusement tous les statuts de mon ordre, luttant contre 
les démons visibles et invisibles, terrassant le lion mugissant qui 
cherche qui il pourra dévorer, et le faisant en bon chevalier et en 
prêtre dévot partout où je l’ai rencontré, ainsi que nous l’a prescrit le 
bienheureux Bernard dans le XLVe chapitre de nos règlements, ut leo 
semper feriatur(41). Mais, par le saint Temple, par le zèle qui a dévoré 
ma substance et ma vie, qui a consumé jusqu’à mes nerfs et à la moelle 
même de mes os ! par ce Temple sacré, je te jure que, excepté toi et un 
petit nombre de mes frères qui conservent encore l’ancienne austérité 
de notre ordre, je n’en vois aucun digne de ce saint nom ! Que disent 
nos statuts ? et comment nos frères les observent-ils ? Ils ne devraient 
porter aucun ornement mondain, ni panache sur leur casque, ni 
éperons d’or, ni brides dorées, et cependant, qui se pare plus 
splendidement que ces pauvres soldats du Temple ? Par nos statuts, il 
leur est défendu de se servir d’un oiseau pour prendre un autre oiseau, 
de chasser à l’arc ou à l’arbalète, de sonner du cor ou de poursuivre le 
gibier à cheval. Mais, aujourd’hui, la chasse, la fauconnerie, la vénerie, 
la pêche, qui est plus enclin à toutes ces folles vanités que les 
templiers ? Il leur est défendu de lire d’autres livres que ceux que leur 
supérieur autorise, ou d'écouter aucune lecture si ce n’est celle des 
saintes Écritures pendant les heures des repas ; mais voilà que leurs 
oreilles sont ouvertes à tous les ménestrels vagabonds, et que leurs 
yeux étudient leurs vaines romances ! Il leur a été enjoint d’extirper la 
magie et l’hérésie, et voilà qu’on les accuse d’étudier les secrets 
cabalistiques des juifs et la magie païenne des Sarrasins ! On leur a 
prescrit la frugalité dans les repas, l’usage de la viande seulement trois 
fois par semaine, parce que l’abus de cette nourriture engendre une 
corruption honteuse du corps, et voici que leurs tables plient sous le 
poids d’une nourriture délicate et recherchée ! L'eau pure devait être 


leur seule boisson, et maintenant tout homme qui veut passer pour un 
joyeux compagnon se vante de boire comme un templier ! Ce jardin 
même, tout rempli qu’il est de plantes précieuses et d’arbres curieux 
transplantés des climats de l’Orient, conviendrait mieux au harem d’un 
émir infidèle qu’à un couvent où des moines chrétiens ne devraient 
cultiver que de modestes légumes. Encore, mon cher Conrad, si le 
relâchement de la discipline s’arrêtait là ! Tu le sais, on nous a défendu 
de recevoir ces femmes dévotes qui, dans l’origine, étaient agrégées 
comme sœurs de notre ordre, parce que, dit le XLVIe chapitre, « le vieil 
ennemi, par le moyen de la fréquentation de la femme, a su détourner 
bien des âmes du bon chemin du paradis ». Bien plus, le dernier 
chapitre, qui est, pour ainsi dire, la clef de voûte que notre vénérable 
fondateur a placée comme couronnement de sa doctrine pure et 
immaculée, nous défend de donner même à nos sœurs et à nos mères le 
baiser d’affection, ut omnium mulierum fugiantur oscula. Maïs, j’ai honte 
de le dire, j’ai honte d’y penser, la corruption nous a inondés comme 
un déluge. Les âmes de nos chastes fondateurs, celles de Hugh de 
Payen, de Godefroi de Saint-Omer et de ces sept saints qui se sont 
réunis les premiers pour le service du Temple sont troublées même 
dans les joies célestes du paradis. Je les ai vus, Conrad, dans mes 
visions de la nuit ; leurs yeux sacrés versaient des larmes sur les péchés 
et les folies de leurs frères, et sur leur luxe honteux et leur libertinage 
effréné. « Beaumanoir, m'ont-ils dit, tu dors ; réveille-toi ! Il y a une 
flétrissure qui souille le sanctuaire du Temple, flétrissure profonde et 
avilissante comme celle que laissent les sillons de la lèpre sur les murs 
des maisons infectées des enfants de l’Égypte(42). Les soldats de la 
croix, qui devaient fuir le regard de la femme comme l’œil du basilic, 
vivent publiquement dans le péché, non pas seulement avec les filles 
de leur propre culte, mais avec les filles maudites des païens et des 
juifs, plus maudits encore. Beaumanoir, tu dors, lève-toi et venge- 
nous ! Tue les pécheurs, hommes et femmes ! » 


» La vision s’est envolée, Conrad; mais, en me réveillant, 
j'entendais encore le froissement des cottes de mailles, et je voyais 
onduler les manteaux blancs de nos saints. Oui, je veux obéir à leur 
commandement, je veux purifier le sanctuaire du Temple, et les pierres 
impures et pestiférées, je les arracheraïi et les jetterai loin de l'édifice. 


— Songes-y bien, cependant, révérend père, dit Montfichet, cette 
flétrissure s’est invétérée par le temps et l’habitude. Que ta réforme 
soit prudente comme elle est sage et juste. 


— Non, Montfichet, répondit le vieillard, il faut qu’elle soit rapide et 
radicale. Notre ordre touche à une crise funeste. La sobriété, le 
dévouement et la piété de nos prédécesseurs nous avaient gagné de 
puissants amis ; notre présomption, notre richesse et notre luxure nous 


ont suscité de formidables ennemis. Il faudra que nous nous 
dépouillions de ces richesses, qui offrent une tentation aux princes ; il 
faudra humilier cet orgueil qui les offense ; il faudra refréner cette 
licence de mœurs, qui est un scandale pour toute la chrétienté. 
Rappelle-toi mes paroles : l'Ordre du Temple, sans cette réforme, sera 
complètement détruit, et la place même qu’il occupait ne sera plus 
connue des nations que comme une ruine. 


— Que Dieu détourne de nous une pareille calamité ! s’écria le 
commandeur. 


— Amen ! répondit le grand maître d’un ton solennel. Mais il faut 
nous efforcer de mériter son secours. Je te dis, Conrad, que ni les 
puissances célestes, ni les puissances terrestres, ne peuvent supporter 
plus longtemps la perversité de cette génération. Mes informations sont 
positives : le terrain sur lequel notre édifice est bâti est déjà miné, et 
chaque pierre que nous ajoutons au monument de notre grandeur ne 
fera que l’entraîner plus tôt dans l’abîme. Il faut retourner sur nos pas, 
et nous montrer les champions fidèles de la croix, en lui sacrifiant non 
seulement notre sang et notre vie, non seulement nos voluptés et nos 
vices, mais même notre bien-être, notre aisance et nos affections 
naturelles. Enfin, nous devons agir comme des hommes convaincus que 
bien des plaisirs, légitimes pour les autres, sont criminels pour les 
soldats du Temple. 


En ce moment, un écuyer, vêtu d’un manteau noir râpé (car, dans 
cet ordre sacré, les aspirants, pendant leur noviciat, portaient les vieux 
vêtements des chevaliers), entra dans le jardin, et, s’inclinant 
profondément devant le grand maître, garda le silence, n’osant prendre 
sur lui de s’acquitter de la commission avant d’y être autorisé. 


— N'est-il pas plus convenable, dit le grand maître, de voir ce 
Damien, vêtu d’habits qui respirent l’humilité chrétienne, se tenant 
dans un silence révérencieux devant son supérieur, que de le voir dans 
le costume qu’il portait il n’y a que deux jours, alors que le vaniteux 
s'était affublé d’un habit de couleur et babillait avec autant d’insolence 
et d’orgueil qu’un fat ? 


» Parle, Damien, nous te le permettons. De quoi s’agit-il ? 


— Un juif s’est présenté à la porte, révérend père, dit l’écuyer. Il 
désire parler au frère Brian de Bois-Guilbert. 


— Tu as bien fait de m’en donner connaissance, dit le grand maître. 
En notre présence, un commandeur n’est qu’un simple membre de 
notre ordre, et doit marcher non pas selon sa volonté, mais selon celle 
de son maître, conformément au texte: «Il m’a entendu, et il m'a 
obéi. » Il nous importe surtout de connaître la conduite de ce Bois- 
Guilbert, continua-t-il en se retournant vers son compagnon. 


— La renommée le proclame brave et vaillant chevalier, reprit 
Conrad. 


— La renommée ne se trompe pas, continua le grand maître. Il n’y a 
que pour la valeur que nous n’ayons pas dégénéré ; mais le frère Brian 
est entré dans notre ordre par caprice et désappointement, entraîné, je 
n’en doute pas, à prononcer nos vœux et à renoncer au monde, non par 
la sincérité d’une vocation sincère, mais comme un homme qu’un 
mécontentement léger aurait poussé vers la pénitence. Depuis, il s’est 
toujours montré agitateur actif et dangereux raisonneur, chef enfin de 
tous ceux qui discutent notre autorité, oubliant que la règle est tracée 
au grand maître par le symbole du bâton et de la verge : le bâton pour 
soutenir le faible, et la verge pour châtier le coupable. 


» Damien, continua-t-il, amène le juif en notre présence. 


L’écuyer se retira en saluant profondément, et revint au bout de 
quelques minutes, suivi d’Isaac d’York. Jamais esclave conduit devant 
un prince puissant n’approcha du siège de son juge avec plus de 
respect et de terreur que le juif en s’approchant du grand maître. 
Quand il fut arrivé à une distance de trois pas, Beaumanoir lui fit signe 
avec son bâton de ne pas avancer davantage. Le juif s’agenouilla sur le 
sol, qu’il baisa en signe de respect ; puis, se levant, il se tint devant les 
deux templiers, les mains croisées sur sa poitrine, la tête penchée sur 
son sein, avec toute la soumission d’un esclave d’Orient. 


— Damien, dit le grand maître, retire-toi ; que quelques gardes se 
tiennent prêts à répondre à notre appel, et que personne n’entre dans 
le jardin avant que nous l’ayons quitté. 


L’écuyer salua et se retira en s’inclinant. 


— Juif, continua le hautain vieillard, écoute-moi : il ne sied pas à 
notre dignité d’avoir avec toi un long entretien, et nous ne prodiguons 
à personne ni nos paroles ni notre temps ; sois donc succinct dans les 
réponses aux questions que je vais te poser, et que tes paroles soient 
sincères ; Car, si ta langue cherche à me tromper, je te la ferai arracher. 


Le juif se disposait à répondre ; mais le grand maître poursuivit : 


— Tais-toi, infidèle ! pas un mot en notre présence, si ce n’est pour 


répondre à nos questions. Quelle est l’affaire pendante entre toi et 
notre frère Brian de Bois-Guilbert ? 


Isaac soupira de terreur et d’incertitude : raconter son histoire, 
n'était-ce pas être une cause de scandale pour l’ordre ? Cependant, s’il 
ne la racontait pas, quel espoir pouvait-il conserver encore d’obtenir la 
liberté de sa fille ? Beaumanoir vit son appréhension mortelle et 
daigna le rassurer. 


— Ne crains rien, lui dit-il, pour ta misérable personne, juif, pourvu 


que tu agisses avec droiture. Je te demande de nouveau de me dire 
quelle affaire te conduit vers Brian de Bois-Guilbert ? 


— Je suis porteur d’une lettre, balbutia le juif, sous le bon plaisir de 
Votre Révérente Valeur, pour ce bon chevalier, de la part d’Aymer, 
prieur de l’abbaye de Jorvaulx. 


- Ne te disais-je pas que nous vivions dans un temps pervers, 
Conrad ? demanda le grand maître. Un prieur de l’ordre de Cîteaux 
envoie une lettre à un soldat du Temple, et ne peut trouver de 
messager plus convenable qu’un juif infidèle ! 


» Donne-moi cette lettre. Isaac, d’une main tremblante, ouvrit les 
plis de son bonnet arménien, où il avait déposé la lettre du prieur pour 
plus de sûreté ; il allait s'approcher, la main tendue et le corps penché 
pour la mettre à portée de son sinistre interrogateur. 


- Arrière, chien ! s’écria le grand maître ; je ne touche les mécréants 
qu'avec mon épée. Conrad, prends la lettre du juif, et donne-la-moi. 


Beaumanoir, ayant reçu la lettre des mains de Montfichet, en 
examina l’enveloppe avec soin; puis il se mit à délier les fils qui 
l’entouraient. 


— Révérend père, dit Conrad en l’arrêtant quoique avec beaucoup de 
déférence, est-ce que vous romprez le cachet ? 


— Et pourquoi non ? dit Beaumanoir en fronçant le sourcil ; n’est-il 
pas écrit aux XLIIE chapitre, De lectione litterarum, qu’un templier ne 
recevra pas de lettre, fût-ce même de son père, sans en donner 
communication au grand maître, et sans la lire en sa présence ? 


Alors il parcourut la lettre à la hâte, avec une expression de surprise 
et d'horreur ; il la relut ensuite plus lentement ; puis, l’offrant à Conrad 
d’une main et la frappant légèrement de l’autre, il s’écria : 


— Voilà de singulières choses qu’un chrétien écrit à un chrétien, et 
tous deux sont membres, et membres distingués de corporations 
religieuses ! Ô Christ ! ajouta-t-il avec solennité et en levant les yeux 
au ciel, quand viendras-tu avec les vanneurs pour séparer l’ivraie du 
bon grain ? 


Montfichet prit la lettre de son supérieur et allait la parcourir. 


— Lis-la tout haut, Conrad, dit le grand maître, et toi, juif, sois bien 
attentif ; car nous te questionnerons relativement à cette lettre. 


Conrad lut la lettre, qui était conçue en ces termes : 


Aymer, par la divine grâce, prieur de la maison de Cîteaux de Sainte- 
Marie de Jorvaulx, à sire Brian de Bois-Guilbert, chevalier du saint ordre 
du Temple, souhaite joie et santé, accompagnées de tous les dons et faveurs 
du roi Bacchus et de dame Vénus. 


Quant à nous, cher frère, nous sommes captif entre les mains d’hommes 
proscrits, sans loi ni religion, qui n’ont pas craint de retenir notre personne 
et de nous mettre à rançon ; par eux, nous avons appris tout à la fois le 
funeste destin de Front-de-Bœuf, et ta fuite avec cette belle sorcière juive 
dont les yeux noirs t’ont ensorcelé. Nous nous réjouissons beaucoup de te 
savoir en sûreté; néanmoins, nous te prions d’être sur tes gardes 
relativement à cette nouvelle magicienne d’Endor, car nous avons appris 
secrètement que votre grand maître, qui ne donnerait pas un fétu de toutes 
les joues roses et de tous les yeux noirs du monde, arrive de Normandie 
pour mettre des bornes à votre vie joyeuse et faire cesser vos infractions à la 
règle. Or, nous te prions cordialement de prendre garde, et de veiller, 
comme dit le saint texte, inveniantur vigilitantes. Le juif opulent, père de 
ta Rébecca, Isaac d’York, m’ayant demandé une lettre de recommandation, 
nous lui avons donné celle-ci ; nous te conseillons ardemment et te supplions 
d’accepter la rançon qu’il doit t’offrir pour la demoiselle ; car il peut te 
donner de quoi acheter cinquante jeunes filles à des conditions plus sûres. 
J'espère bien en avoir ma part quand nous festoierons ensemble, en vrais 
frères, sans oublier la coupe ; car le texte ne dit-il pas : Vinum laetificat 
cor hominis, et encore : Rex delectabitur pulchritudine tua ? 


Jusqu'à cette joyeuse rencontre, nous te disons adieu. 
Donné dans un antre de brigands, vers l’heure des matines. 
AYMER, Pr. S.-M. Jorvolaensis. 


P. S. — En vérité, ta chaîne d’or n’est pas restée longtemps en ma 
possession ; elle servira maintenant à suspendre, autour du cou d’un outlaw 
voleur de daims, le sifflet avec lequel il appelle ses chiens. 


— Qu'en dis-tu, Conrad ? demanda le grand maître. Une caverne de 
voleurs, c’est un séjour très convenable pour un pareil abbé ! Il ne faut 
plus s'étonner si la main de Dieu s’appesantit sur nous, si, dans la Terre 
sainte, nous perdons ville à ville, et si nous reculons pied à pied devant 
les infidèles, quand nous avons des ecclésiastiques tels que ce prieur 
Aymer. Mais que veut-il dire par cette nouvelle magicienne d’Endor ? 
demanda:t-il à demi-voix à son confident. 


Conrad connaissait mieux que son supérieur, grâce peut-être à la 
pratique, le jargon de la galanterie. Il expliqua le passage qui 
embarrassait le grand maître ; il lui dit que c'était une sorte de langage 
employé par des hommes mondains, à l’égard des femmes qu’ils 
aimaient d'amour ; mais cette explication ne satisfit pas l’austère 
Beaumanoir. 


- Il y en a plus que tu ne devines, Conrad, reprit le grand maître ; la 
simplicité de ton cœur ne peut sonder ce profond abîme de 
méchanceté. Cette Rébecca d’York est une élève de cette Myriam dont 
tu as entendu parler ; tu vas voir que le juif ne tardera pas à en 


convenir lui-même. 
Puis, se tournant vers Isaac, il lui dit à haute voix : 
— Ta fille est donc la prisonnière de Brian de Bois-Guilbert ? 


— Oui, révérend père, balbutia le juif Isaac ; et tout ce qu’un pauvre 
homme peut offrir pour sa rançon. 


— Tais-toi, interrompit le grand maître. Ta fille a pratiqué l’art de 
guérir, n'est-ce pas ? 


— Oui, gracieux seigneur, répondit le juif avec plus de confiance ; et 
chevaliers et paysans, nobles et vassaux peuvent tous bénir ce don 
heureux que le Ciel a daigné lui accorder. Bien des gens peuvent 
témoigner qu’elle les a rétablis par son art, quand tout autre remède 
humain avait échoué ; mais la bénédiction du Dieu de Jacob était sur 
elle. 


Beaumanoir se tourna vers Montfichet avec un sourire amer. 


— Vois, mon frère, dit-il, les ruses de l’ennemi qui nous dévore ! 
Voilà les amorces avec lesquelles il pêche les âmes ! Il donne un court 
espace de vie sur la terre en échange du bonheur éternel. Notre règle 
sainte dit vrai: Semper percutiatur leo devorans ; frappons le lion, 
frappons le destructeur ! s’écria-t-il en brandissant son abacus 
mystique, comme pour défier les puissances des ténèbres. Ta fille opère 
des guérisons, je n’en doute pas, dit-il en s’adressant encore au juif, au 
moyen de paroles magiques, d’amulettes enchantées et autres mystères 
cabalistiques ? 


— Non, révérend et brave chevalier, répondit Isaac; c’est 
principalement à l’aide d’un baume d’une vertu merveilleuse. 


— De qui tient-elle son secret ? demanda Beaumanoir. 


— Il lui a été transmis, répondit Isaac, par Myriam, une sage 
matrone de notre tribu. 


— Ah! juif imposteur ! n’est-ce pas cette même sorcière Myriam 
dont les abominables maléfices sont connus de toute la chrétienté ? 
s’'écria le grand maître en faisant le signe de la croix. Son corps fut 
brûlé sur les bûchers et ses cendres furent jetées aux quatre vents. 
Puisse-t-il m'en arriver autant, à moi et à tous les membres de l’ordre, 
si je ne traite pas de même et plus sévèrement encore son élève. Je lui 
apprendrai à jeter des sorts sur les soldats du Temple. Allez, Damien, 
jetez ce juif à la porte ; tuez-le s’il fait résistance. Quant à sa fille, nous 
agirons envers elle comme la loi chrétienne et nos devoirs spéciaux 
nous en donnent le droit. 


Le pauvre Isaac fut entraîné et expulsé de la commanderie ; ni ses 
supplications, ni ses offres même ne furent écoutées. Il ne vit rien de 


mieux à faire que de retourner à la maison du rabbin, pour prendre ses 
conseils dans cette affreuse position ; car, jusqu'alors, il avait craint 
pour l’honneur de sa fille, et maintenant il devait trembler pour sa vie. 
De son côté, le grand maître ordonna que l’on fît venir devant lui le 
commandeur de Templestowe. 


Chapitre XXXVI. 


Albert de Malvoisin, président ou, en langage de l’ordre, précepteur 
de l’établissement de Templestowe, était le frère de ce Philippe de 
Malvoisin dont nous avons déjà parlé plusieurs fois dans le cours de 
cette histoire, et, ainsi que ce baron, il était étroitement lié avec Brian 
de Bois-Guilbert. 


Parmi les hommes dissolus et sans principes déjà trop nombreux 
dans l’ordre du Temple, on pouvait distinguer Albert ; maïs différant 
en cela de l’audacieux Bois-Guilbert, qu’il savait étendre sur son 
ambition le voile de l’hypocrisie, et remplacer son manque de religion 
par une apparence de fanatisme superstitieux. 


Lors même que l’arrivée du grand maître n’eût pas été si soudaine 
et si inattendue, il n’y aurait rien eu à Templestowe qui eût décelé un 
relâchement de discipline, et même, quoique pris à l’improviste et 
jusqu’à un certain point découvert, Albert de Malvoisin écoutait avec 
tant de respect et de contrition apparente les réprimandes de son 
supérieur, il mettait un tel empressement à réformer tout ce qui avait 
encouru sa censure, en un mot, il réussissait si bien à donner un aspect 
de dévotion ascétique à une société adonnée à la licence et au plaisir, 
que Lucas de Beaumanoir commença à concevoir une opinion plus 
élevée des mœurs du commandeur que celle qu’il en avait eue au 
premier moment. 


Mais les sentiments favorables du grand maître furent 
considérablement altérés quand il apprit qu’Albert avait reçu dans une 
maison religieuse une juive captive, et, ce qui était à craindre, la 
maîtresse d’un chevalier de l’ordre. Quand Albert se présenta devant 
lui, Beaumanoir le regarda avec sévérité. 


— J'apprends, dit-il, que, dans cette maison, consacrée à Dieu et au 
saint ordre du Temple, une femme juive a été amenée par un frère en 
religion, et vous avez souffert qu’elle y fût introduite, sire 
commandeur ? 


Albert de Malvoisin resta confus et interdit ; car la malheureuse 
Rébecca avait été enfermée dans une partie du bâtiment reculée et 
secrète, et toutes les précautions avaient été prises pour y dissimuler sa 
présence. Il lut dans les regards de Beaumanoir sa ruine, ainsi que celle 
de Bois-Guilbert, s’il ne trouvait quelque moyen de détourner l’orage. 


— Pourquoi gardez-vous le silence ? continua le grand maître. 


— M'est-il permis de répondre ? demanda le précepteur d’un ton de 
voix empreint de la plus grande humilité, bien que, par cette question, 
il n’eût voulu que gagner un instant pour mettre de l’ordre dans ses 
idées. 

— Parlez, je vous le permets, dit le grand maître. Parlez, et dites-moi 
si vous connaissez le chapitre de nos règles : De commilitionibus Templi, 
in sancta Civitate, qui cum miserrimis mulieribus versantur, propter 
oblectationem carnis ? 


— Assurément, très révérend père, reprit le précepteur, je n’ai pu 
atteindre à cet office dans notre ordre sans connaître une de ses 
défenses les plus sérieuses. 


- D'où vient donc, je le demande encore une fois, que tu aies 
souffert qu’un de nos frères introduisît ici une maîtresse, et qui plus 
est, une sorcière juive, pour la souillure de cette demeure ? 


— Une sorcière juive ! s’écria Albert de Malvoisin. Que les bons 
anges veillent sur nous ! 


— Oui, mon frère, une sorcière juive, dit le grand maître sévèrement, 
je l’ai dit. Ose nier que cette Rébecca, la fille de ce vil usurier Isaac 
d’York, et l’élève de cette sorcière impure Myriam, soit en cet instant. 
quelle honte de le penser et de le dire ! soit logée dans l’enceinte de 
cette préceptorerie qui t'est confiée ! 


- Votre Sagesse, mon révérend père, répondit le précepteur, a effacé 
les ténèbres de mon intelligence. Aussi étais-je grandement étonné 
qu'un si bon chevalier que Brian de Bois-Guilbert semblât si follement 
subjugué par les charmes de cette femme, que je n’ai reçue dans cette 
maison que pour être à même de mettre un obstacle à leur intimité 
toujours croissante, qui, sans cela, eût pu être cimentée aux dépens du 
salut de notre vaillant frère en religion. 


— Rien ne s’est donc encore passé entre eux ? demanda le grand 
maître. 


— Quoi ! sous ce toit ? reprit le précepteur en se signant. Que sainte 
Madeleine et les onze mille vierges nous en préservent ! Non ! si j'ai 
péché en la recevant ici, ç’a été dans la trompeuse pensée que je 
pourrais ainsi arrêter le funeste entraînement de notre frère pour cette 
juive, entraînement qui me semblait si étrange et si fatal, que je ne 
pouvais l’attribuer qu’à un léger dérèglement de l'esprit, plus digne 
encore de pitié que de blâme. Mais, puisque Votre Révérente Sagesse a 
découvert que cette coupable juive est une sorcière, peut-être ceci 
peut-il expliquer la cause de cet étrange attachement. 


— Cela l’explique, dit Beaumanoir. Voyez, mon frère Conrad, le 


danger de céder aux premiers artifices, aux premières fascinations de 
Satan ! Nous arrêtons nos regards sur une femme seulement pour 
satisfaire le plaisir des yeux et pour contempler ce que les hommes 
appellent la beauté, et le vieil ennemi, le lion dévorant, obtient par là 
un avantage sur nous, pour compléter, par charmes et par talismans, 
une œuvre qui n’a été commencée que par l’oisiveté et la folie. Il peut 
se faire que notre frère Bois-Guilbert mérite en ceci plutôt la pitié que 
le châtiment, plutôt le soutien du bâton que les coups de la verge, et 
que nos avertissements et nos prières puissent le faire revenir de sa 
faiblesse et le rendre à ses frères. 


- Il serait bien dommage, dit Conrad Montfichet, que l’ordre des 
templiers fît le sacrifice d’une de ses meilleures lances lorsque la sainte 
communauté doit réclamer le secours de tous ses fils. Ce Brian de Bois- 
Guilbert a tué de sa propre main plus de trois cents Sarrasins. 


— Le sang de ces chiens maudits, dit le grand maître, sera une 
offrande agréable et douce aux saints et aux anges qu’ils méprisent et 
qu’ils blasphèment, et dont le secours nous aidera à rompre les 
charmes et les sortilèges où notre frère se trouve enlacé comme dans 
un filet. Il rompra les liens de cette Dalila, comme Samson a rompu les 
deux cordes neuves avec lesquelles les Philistins l'avaient attaché, et il 
taillera en pièces des monceaux d’infidèles. Quant à cette vile sorcière 
qui a jeté ses sortilèges sur un frère du saint Temple, assurément elle 
sera mise à mort. 


— Mais les lois de l’Angleterre, dit le précepteur, qui, bien que 
charmé que le ressentiment du grand maître, ainsi heureusement 
détourné de Bois-Guilbert et de lui-même, eût pris une autre direction, 
commençait maintenant à craindre qu’il ne fût porté trop loin. 


— Les lois de l’Angleterre, interrompit Beaumanoir, permettent et 
enjoignent à chaque juge de rendre la justice dans les limites de sa 
juridiction. Le moindre baron peut arrêter, juger et condamner une 
sorcière trouvée sur ses domaines. Ce pouvoir sera-t-il contesté au 
grand maître du Temple dans la préceptorerie de son ordre ? Non. 
Nous jugerons et condamnerons. La sorcière ne souillera plus la terre, 
et la vertu de ses sortilèges finira avec elle. Commandeur, faites 
préparer la grande salle du château pour le jugement de la sorcière. 


Albert de Malvoisin salua et se retira. Ce n’était pas, comme on doit 
bien le penser, pour exécuter les ordres du grand maître, mais pour 
chercher Bois-Guilbert et s'entendre avec lui sur les suites probables de 
cette affaire qu’Albert se retira avec tant d’empressement. Il trouva le 
templier dans un transport de colère causé par un nouveau refus qu’il 
venait d’essuyer de la part de la belle juive. 


— L’insensée ! criait-il, l’ingrate ! mépriser celui qui, au milieu du 


sang et des flammes, a sauvé sa vie au péril de la sienne ! Par le Ciel ! 
Malvoisin, je suis resté là jusqu’à ce que les planchers et les poutres 
s’écroulassent autour de moi. J'étais devenu le but d’une centaine de 
flèches, qui résonnaient sur mon armure comme la grêle sur les vitres 
d'une croisée, et je ne me servais de mon bouclier que pour la 
défendre. Voilà ce que j'ai souffert pour elle ; et maintenant cette fille 
opiniâtre me reproche de ne pas l’avoir laissée périr ; elle me refuse 
non seulement la plus légère preuve de sa reconnaissance, mais encore 
la moindre espérance que jamais elle consentira à m’écouter. Le diable, 
qui a créé l’opiniâtreté pour son sexe, en a concentré toute la force 
dans sa seule personne ! 


— Je crois, répondit le précepteur, que le diable vous possède l’un et 
l’autre. Combien de fois vous ai-je recommandé la prudence, sinon la 
chasteté ? Ne vous ai-je pas dit que vous trouveriez assez de 
demoiselles chrétiennes, qui regarderaient comme un péché de refuser 
à un si brave chevalier le don d’amoureuse merci ; et, malgré mon avis, 
vous donnez votre affection à une juive obstinée et volontaire. Par la 
messe ! je crois que le vieux Lucas de Beaumanoir a bien deviné juste, 
quand il affirme qu’elle a jeté un charme sur vous. 


— Lucas de Beaumanoir ! s’écria Bois-Guilbert d’un ton de reproche ; 
sont-ce là vos précautions, Malvoisin ? Tu as donc souffert que le vieux 
radoteur apprit la présence de Rébecca dans la préceptorerie ? 


—- Comment aurais-je pu l’empêcher ? demanda le précepteur. Je 
n'ai rien négligé pour lui cacher ce secret ; maïs il a été trahi; par 
qui ? c’est ce que le diable seul peut dire. Cependant j’ai arrangé la 
chose avec autant d’adresse que possible ; vous êtes sauvé, si vous 
renoncez à Rébecca. On vous plaint comme la victime d’une illusion 
magique ; quant à elle, c’est une sorcière, elle doit mourir comme telle. 


— Elle ne mourra pas. Je le jure par le Ciel ! reprit Bois-Guilbert. 


— Par le Ciel ! elle mourra, car il le faut, dit Malvoisin. Ni vous, ni 
moi, ni personne ne pourrait la sauver. Lucas de Beaumanoir a décidé 
que la mort de la juive serait une offrande suffisante pour expier toutes 
les fautes amoureuses des chevaliers du Temple ; et vous savez qu’il a 
non seulement le pouvoir, mais la volonté d’exécuter un dessein si 
raisonnable et si pieux. 


— Les siècles futurs croiront-ils jamais qu’un fanatisme si stupide ait 
jamais existé ! s’écria Bois-Guilbert arpentant la chambre à grands pas. 


— Je ne sais ce qu’ils pourront croire, reprit doucement Malvoisin ; 
mais je sais bien que, de notre temps, le clergé et les laïques, au 
nombre de quatre-vingt-dix-neuf sur cent, crieront amen à la sentence 
du grand maître. 


— Albert, tu es mon ami, n'est-ce pas ? s’écria Bois-Guilbert ; tu te 


prêteras à sa fuite, et je la transporterai en quelque endroit plus sûr et 
plus secret que cette maison. 


— Je ne le puis, quand même je le voudrais, répondit le précepteur ; 
cet établissement est rempli de serviteurs du grand maître et de gens 
qui lui sont dévoués ; et, pour être franc avec vous, mon frère, je ne 
m'embarquerais pas volontiers dans cette affaire, alors même que 
j'aurais l’espoir de réussir. J’ai déjà assez risqué pour l’amour de vous. 
Je ne veux pas encourir la sentence de la dégradation, ni même perdre 
mon office pour l’amour d’une poupée juive. Et vous, si vous voulez 
suivre mon conseil, vous abandonnerez cette chasse frivole pour lâcher 
votre faucon sur une autre proie. Songez, Bois-Guilbert, que votre rang 
actuel, vos honneurs futurs, tout enfin dépend de votre place dans 
l’ordre. Si vous persistez follement dans votre folle passion pour 
Rébecca, vous donnerez à Beaumanoir le pouvoir de vous bannir, et il 
ne le laissera pas échapper. Il est jaloux du bâton de commandement 
qu’il tient dans sa main tremblante, et il sait bien que votre poing 
vigoureux est là pour l’étreindre. N’en doutez pas, il sera votre ruine. si 
vous lui fournissez un aussi bon prétexte que la protection dont vous 
couvririez une sorcière juive. Laissez-lui le champ libre en cette 
occasion, Car vous ne pouvez l’emporter sur lui ; quand le bâton sera 
dans vos mains, vous pourrez caresser ou brûler les filles de Judée 
selon votre bon plaisir. 


—- Malvoisin, répondit Bois-Guilbert, ce sang-froid est celui d’un. 


— D’un ami, dit le précepteur se hâtant de remplir la lacune dans 
laquelle Bois-Guilbert aurait placé un mot beaucoup moins doux. Oui, 
j'ai le sang-froid d’un ami, et, par conséquent, je suis propre à vous 
donner un bon conseil ; je vous dis encore une fois que vous ne pouvez 
sauver Rébecca ; vous ne pourrez que vous perdre avec elle ; hâtez- 
vous d'aller trouver le grand maître, jetez-vous à ses pieds, et dites- 
lui. 


— Ce n’est pas à ses pieds, par le Ciel ! c’est à la barbe du radoteur 
que je dirai. 


— Dites-lui donc à sa barbe, reprit froidement Malvoisin, que vous 
aimez cette juive captive jusqu’à la folie ; et plus vous vous étendrez 
sur votre passion, plus il se hâtera de la terminer par la mort de la 
belle enchanteresse ; et vous, pris en flagrant délit par l’aveu d’un 
crime contraire à votre serment, vous ne pourrez pas espérer l’appui de 
vos frères, et serez obligé peut-être de renoncer à tous les rêves 
brillants de l’ambition et du pouvoir, pour aller lever une lance 
mercenaire dans quelques mesquines querelles entre la Flandre et la 
Bourgogne. 


— Vous dites la vérité, Malvoisin, reprit Brian de Bois-Guilbert après 


un instant de réflexion. Je ne veux pas donner à ce vieux fanatique un 
avantage sur moi. Quant à Rébecca, elle n’a pas mérité de ma part que 
je risque mon sang et mon honneur pour elle. Je l’abandonne. Oui, je 
la livre à son destin ; à moins que... 


- Ne modifiez pas cette résolution si sage et si indispensable, reprit 
Malvoisin ; les femmes ne sont que des jouets qui servent à amuser nos 
heures de plaisir. L’ambition est l’occupation sérieuse de la vie. 
Périssent mille poupées aussi fragiles que cette juive, plutôt que de voir 
votre pied viril s'arrêter dans la brillante carrière qui s’étend devant 
vous ! Pour le moment, séparons-nous ; car il ne faut pas qu’on nous 
voie conférer ensemble. Je vais faire disposer la salle pour le jugement. 


— Quoi ! si promptement ? s’écria Bois-Guilbert. 


— Oui, répondit le précepteur, un procès n’est pas long lorsque le 
juge a prononcé d’avance la sentence. 


« Rébecca, se dit Bois-Guilbert, lorsqu'il se trouva seul, tu vas sans 
doute me coûter cher ; pourrais-je t’abandonner à ton sort, comme le 
recommande ce froid et souple hypocrite ? Je ferai un effort pour te 
sauver ; mais malheur à toi si tu te montres encore ingrate ! Car, si 
j'essuie de nouveaux dédains, ma vengeance égalera mon amour. Il ne 
faut pas que Bois-Guilbert expose au hasard sa vie et son honneur, si le 
mépris et les reproches sont sa seule récompense. » 


À peine le précepteur eut-il donné les ordres nécessaires, qu'il fut 
rejoint par Conrad Montfichet, qui l’informa de la résolution du grand 
maître de mettre la juive en jugement sans délai, pour cause de 
sorcellerie. 


— Tout cela me semble un rêve, dit le précepteur ; nous avons assez 
de médecins juifs qui font des cures merveilleuses sans qu’on les 
regarde comme sorciers. 


— Le grand maître pense autrement, reprit Montfichet, et, Albert, 
pour te parler franchement, sorcière ou non, il vaut mieux que cette 
misérable fille meure que de voir Bois-Guilbert perdu pour l’ordre des 
templiers, ou l’ordre divisé par des dissensions intestines. Tu connais 
son rang élevé, sa renommée à la guerre ; tu connais le zèle et le 
dévouement qu’il inspire à un grand nombre de nos frères ; mais rien 
de tout cela n’aurait d'influence sur le grand maître, s’il fallait 
considérer Brian comme le complice et non la victime de cette juive. 
Réuniraïit-elle dans sa personne les âmes des douze tribus, il vaut 
mieux qu’elle périsse seule que d’entraîner dans sa ruine Brian de Bois- 
Guilbert. 


- Je viens de l’engager à faire le sacrifice de cette jeune fille, ajouta 
Malvoisin ; mais je ne sais si les preuves sont assez fortes pour 
condamner Rébecca comme sorcière ? Est-ce que le grand maître ne 


reviendra pas sur son dessein, quand il ne trouvera que d’aussi faibles 
preuves ? 


— Il faut leur donner plus de force, Albert, répliqua Montfichet, il 
faut leur donner plus de force ; me comprends-tu ? 


— Je te comprends, dit le précepteur, et je n’hésite pas à agir pour le 
bien et pour la dignité de l’ordre ; maïs nous avons bien peu de temps 
pour trouver les instruments convenables. 


— Malvoisin, il faut les trouver, dit Conrad, et ce sera un immense 
avantage pour l’ordre et pour toi. Ce Templestowe n’est qu’une pauvre 
préceptorerie, celle de Maison-Dieu a deux fois sa valeur ; tu connais 
mon influence sur notre vieux chef. Si tu trouves ceux qui peuvent 
mener cette affaire à bien, tu seras précepteur de Maison-Dieu, dans le 
fertile pays de Kent. Qu'en dis-tu ? 


— Parmi les gens de la suite de Bois-Guilbert, répondit Malvoisin, il 
y a deux hommes que je connais bien : ils ont été les serviteurs de mon 
frère Philippe de Malvoisin, et, en le quittant, ils sont entrés au service 
de Front-de-Bœuf. Il peut se faire qu’ils sachent quelque chose des 
sorcelleries de cette femme. 


— Va les chercher à l’instant.. Ah ! écoute, si un ou deux besants 
d’or peuvent aider leur mémoire, offre-les-leur. 


— Pour un sequin, ils jureront que la mère qui les a nourris était une 
sorcière, répondit le précepteur. 


— Va donc, reprit Montfichet ; à midi, cette affaire commence. Je 
n'ai jamais vu notre chef s’occuper de préparatifs avec plus 
d’empressement depuis qu’il a condamné au poteau Hamel Alfagi, 
musulman converti, qui était retombé dans la foi de Mahomet. 


L’énorme cloche du château venait de sonner midi, lorsque Rébecca 
entendit un piétinement sur l’escalier dérobé conduisant à la chambre 
qui lui servait de prison. 


Ce bruit annonçait l’arrivée de plusieurs personnes, et elle ressentit 
un peu de joie de cette circonstance, car elle était plus effrayée des 
visites solitaires du violent et féroce Bois-Guilbert que de tout autre 
mal qui püût lui arriver. 


La porte de sa chambre s’ouvrit. Conrad et le précepteur Malvoisin 
entrèrent, suivis de quatre gardes vêtus de noir et armés de 
hallebardes. 


— Fille d’une race maudite, dit le précepteur, lève-toi et suis-nous ! 
— Où m'’allez-vous conduire ? demanda Rébecca. 


ES 


— Juive, répondit Conrad, ce n’est pas à toi de questionner, mais 
d’obéir ; sache, néanmoins, que tu vas être conduite devant le tribunal 


du grand maître de notre saint ordre, où tu auras à répondre de tes 
crimes. 


— Que le Dieu d'Abraham soit loué ! s’écria Rébecca en croisant ses 
mains avec dévotion. Le nom d’un juge, bien qu’il soit l’ennemi de mon 
peuple, est pour moi comme le nom d’un protecteur. Je vous suis de 
grand cœur ; permettez-moi seulement de m’envelopper de mon voile. 


Ils descendirent l’escalier d’un pas lent et solennel, traversèrent une 
longue galerie, et, par deux portes battantes placées à l’extrémité, ils 
entrèrent dans la grande salle où le grand maître avait pour l’occasion 
établi sa cour de justice. 


La partie basse de ce vaste appartement était remplie d’écuyers et 
de yeomen qui firent place, non sans difficulté, à Rébecca, 
accompagnée du précepteur et de Montfichet, et suivie de la garde des 
hallebardiers ; et elle marcha droit à la place qui lui était réservée. 


Comme elle passait à travers la foule les bras croisés et la tête 
penchée, un chiffon de papier fut glissé dans sa main ; elle le reçut 
presque sans s’en apercevoir, et elle continua de le tenir sans en 
examiner le contenu. La certitude qu’elle possédait quelques amis dans 
cette assemblée auguste lui donna le courage de regarder autour d’elle 
et d'examiner les personnes parmi lesquelles elle avait été conduite. 
Elle porta donc ses regards sur la scène que nous allons tâcher de 
décrire dans le chapitre suivant. 


Chapitre XXXVII. 


Le tribunal érigé pour le jugement de l’innocente et malheureuse 
Rébecca occupait le dais ou la partie élevée de l’extrémité supérieure 
de la grande salle, espèce de plate-forme que nous avons déjà décrite, 
comme la place d'honneur réservée aux habitants ou aux convives les 
plus distingués d’un château du temps de Richard. 


Sur un siège élevé, directement en face de l’accusée, était assis le 
grand maître du Temple, couvert de son grand manteau blanc et tenant 
à la main le bâton mystique où était gravé le symbole de l’ordre. À ses 
pieds se trouvait une table occupée par deux écrivains, chapelains de 
l’ordre, dont le devoir était de rédiger un rapport formel des 
événements du jour. 


Les vêtements noirs, les têtes tonsurées, les regards austères de ces 
ecclésiastiques offraient un grand contraste avec l’apparence guerrière 
des chevaliers siégeant au tribunal, soit qu’ils demeurassent dans la 
préceptorerie ou qu’ils y vinssent pour y assister le grand maître. 


Les précepteurs, dont quatre étaient présents, occupaient des sièges 
plus bas et placés en arrière de celui de leur supérieur, et les simples 
chevaliers, qui ne jouissaient pas d’un rang aussi élevé dans l’ordre, 
étaient assis sur des bancs encore plus bas, et qui étaient à la même 
distance des précepteurs que ceux-ci l’étaient du grand maître. 


Derrière eux, mais toujours sur le dais ou estrade de la salle, se 
tenaient les écuyers de l’ordre, vêtus aussi d’habits blancs, mais d’une 
étoffe plus grossière. 


Toute l’assemblée offrait l’aspect de la gravité la plus profonde, et, 
sur la figure des chevaliers, on remarquait les signes de l’audace 
militaire en même temps que l'air solennel qui convenait à des 
hommes religieux, et qu’ils ne pouvaient manquer de prendre en 
présence de leur grand maître. 


Le reste de la salle, c’est-à-dire la partie inférieure, était remplie de 
gardes armés de pertuisanes, et de tous ceux que la curiosité avait 
amenés là pour voir en même temps un grand maître et une sorcière 
juive. 

La majeure partie de ces personnages inférieurs étaient à un degré 
quelconque attachés à l’ordre, et, en conséquence, se distinguaient par 
leur costume noir. Mais l’entrée, cependant, n’avait pas été refusée aux 


paysans des cantons voisins ; car Beaumanoir avait pris à cœur de 
donner la plus grande publicité au spectacle édifiant de la justice qu’il 
administrait. Ses grands yeux bleus semblaient se dilater à mesure qu’il 
regardait autour de l’assemblée, et sa contenance paraissait exaltée par 
la dignité consciencieuse et le mérite imaginaire du rôle qu’il allait 
remplir. Un psaume, qu’il accompagnait lui-même d’une voix grave et 
onctueuse, et que l’âge n’avait pas affaiblie, commença la procédure du 
jour ; les mots sacramentels : Venite, exultemus Domino, si souvent 
chantés par les templiers au moment d’attaquer leurs ennemis 
terrestres, furent jugés par Lucas convenables pour célébrer le 
triomphe prochain qu’il allait remporter sur les puissances des 
ténèbres. Les sons graves et prolongés, dans lesquels s’unissaient en 
chœur cent voix masculines habituées à ces chants, montèrent jusqu’à 
la voûte de la salle et se déroulèrent sous ses arceaux, avec le bruit 
terrible et solennel des eaux puissantes qui se heurtent dans un lit 
profond. 


Lorsque les chants eurent cessé, le grand maître promena lentement 
ses regards sur le cercle qui l’entourait, et s’aperçut que le siège d’un 
des précepteurs était vacant. 


Brian de Bois-Guilbert, qui devait l’occuper, avait quitté sa place et 
se tenait debout à l'extrémité de l’un des bancs destinés aux 
compagnons du chevalier du Temple ; d’une main, il étendait son long 
manteau de manière en quelque sorte à cacher sa figure, tandis que, de 
l’autre, il tenait son épée, avec la pointe de laquelle, quoiqu’elle ne fût 
pas sortie du fourreau, il traçait lentement des caractères sur le parquet 
en chêne. 


- Le malheureux ! dit le grand maître après avoir regardé Brian 
d’un air de compassion. Tu vois, Conrad, quel effet ce spectacle 
imposant produit sur lui. Le regard léger de la femme aidée par le 
prince des puissances infernales peut-il réduire à cet état un brave et 
digne chevalier ! Tu le vois, il n’ose nous regarder, il n’ose envisager 
Rébecca ; qui sait par quelle impulsion de la part de son tourmenteur 
sa main trace ces lignes cabalistiques sur le parquet ! Il se peut que 
notre vie soit ainsi menacée ; mais nous méprisons ce vil ennemi et 
nous le défions. Semper leo percutiatur ! 


Ces observations furent communiquées à voix basse, par 
Beaumanoir, à son homme de confiance Conrad Montfichet. Puis il 
éleva la voix, et, s'adressant à l’assemblée. 


— Révérends et vaillants hommes, chevaliers, précepteurs et 
compagnons du saint ordre, mes frères et mes enfants ; vous aussi, 
nobles et pieux écuyers qui aspirez à porter cette sainte croix ; et vous 
aussi frères chrétiens de tous les États, sachez que ce n’est pas le 
manque de pouvoir en notre personne qui nous a déterminé à réunir la 


congrégation ; Car, quelle que soit notre infériorité personnelle, nous 
avons reçu, avec ce bâton, le plein pouvoir de juger et de prononcer 
dans tout ce qui concerne le bien-être de ce saint ordre. Le 
bienheureux saint Bernard, dans la règle de notre ordre chevaleresque 
et religieux, a dit, dans le LIXe chapitre(43), que les frères ne seraient 
réunis en conseil que par la volonté et l’ordre exprès du grand maître, 
nous laissant la liberté, ainsi qu'aux dignes pères qui nous ont précédés 
dans cet office, d'apprécier la nécessité aussi bien que le temps et le 
lieu d’une convocation, soit partielle, soit générale, de l’ordre réuni en 
chapitre. Ainsi, dans tous les chapitres de cette sorte, il est de notre 
devoir d’écouter les avis de nos frères et de nous prononcer selon notre 
bon plaisir ; mais, quand le loup affamé attaque le troupeau et emporte 
une des brebis, c’est le devoir du bon pasteur de réunir ses 
compagnons, afin que, avec leurs arcs et leurs frondes, ils puissent 
attaquer l’envahisseur, selon notre règle bien connue qu’il faut toujours 
assommer le lion. Nous avons donc sommé de comparaître devant nous 
une femme juive, du nom de Rébecca, fille d’Isaac d’York, femme 
infâme pour ses sortilèges et ses sorcelleries, au moyen desquels elle a 
égaré les sens et perverti la raison, non d’un simple manant, mais d’un 
chevalier ; non d’un simple chevalier, mais d’un chevalier consacré à la 
défense du saint Temple ; non d’un chevalier compagnon, mais d’un 
précepteur de notre ordre, le premier en honneur comme en dignité. 
Notre frère Brian de Bois-Guilbert nous est bien connu, ainsi qu’à tous 
ceux qui m’entendent, comme un véritable et zélé champion de la 
croix, dont le bras a fait des prodiges de valeur dans la Terre sainte et 
a purifié les saints lieux par le sang des infidèles dont la présence les 
souillait. La réputation de sagacité et de prudence de notre frère n’est 
pas moindre parmi nous que celle que lui ont value sa valeur et son 
savoir ; de telle sorte que les chevaliers, tant des contrées de l’Orient 
que du pays de l’Occident, ont cité le nom de Bois-Guilbert comme 
celui d’un homme que l’on peut admettre au concours pour l’héritage 
de ce bâton, quand il plaira au Ciel de nous décharger de ce fardeau. Si 
nous apprenions que cet homme, si honoré et si honorable, se 
dépouillant tout à coup de tout respect pour son caractère, ses vœux, 
ses frères et ses espérances, a rapproché de lui une fille juive ; qu’il a 
erré dans cette société lubrique, et parcouru dans cette compagnie 
impure des lieux solitaires ; a défendu sa personne au mépris même de 
sa propre vie, et, enfin, poussé l’aveuglement et la folie jusqu’à 
l’introduire dans une de nos préceptoreries, que pourrions-nous dire, si 
ce n’est que le noble chevalier était possédé par quelque démon malin 
ou influencé par quelque sortilège sinistre ? Si nous pouvions supposer 
qu’il en fût autrement, croyez, mes frères, que ni le rang, ni la valeur, 
ni la haute réputation, ni aucune considération terrestre ne pourraient 
nous empêcher d’appeler sur lui le châtiment, afin que l’iniquité soit 
écartée, selon le texte Auferte malum à vobis; car ils sont à la fois 


nombreux et atroces, ces actes de transgression contre la règle de notre 
ordre béni qui composent cette histoire lamentable : 


1° il a marché, selon sa propre volonté, contrairement au chapitre 
XXXIIT : Quod nullus juxta propriam voluntatem incedat ; 


2° il a été en communication avec une personne excommuniée, Ch. 
LVII : Ut fratres non participent cum excommunicatis, et, par conséquent, 
il s’est attiré une part de l’anathema maranatha ; 


3° il a eu commerce avec des femmes étrangères, contrairement au 
chapitre Ut fratres non conversentur cum extraneis mulieribus ; 


4° il n’a pas évité, de plus, nous devons croire qu’il a sollicité le 
baiser de la femme, par lequel, selon la dernière règle de notre ordre 
renommé, ut fugiantur oscula. les soldats de la croix sont conduits au 
piège. Pour des fautes si odieuses et si multipliées, Brian de Bois- 
Guilbert serait retranché et expulsé de notre congrégation, en serait-il 
même l’œil droit et la main droite. 


Le grand maître s'arrêta; un sourd bourdonnement parcourut 
l’assemblée. Quelques-uns des plus jeunes frères, qui avaient souri aux 
statuts de Osculis fugiendis, reprirent une gravité convenable et 
attendirent avec inquiétude ce que le grand maître allait ajouter. 


— Voilà, dit-il, à la vérité, quel serait le grand châtiment d’un 
chevalier du Temple qui aurait péché volontairement contre les règles 
de son ordre dans ces matières importantes ; maïs, si, au moyen de 
charmes et de sortilèges, Satan a tendu son pouvoir sur le chevalier, 
peut-être parce que ses regards se seront arrêtés avec trop de 
complaisance sur la beauté d’une jeune fille, nous avons alors plutôt à 
plaindre qu’à châtier sa faute ; et, tout en lui imposant une pénitence 
qui puisse le purifier de son iniquité, nous tournons le tranchant aigu 
de notre indignation sur le maudit instrument qui a failli entraîner sa 
perte absolue. Avancez donc et portez témoignage, vous qui avez 
connaissance de ces déplorables faits, afin que nous puissions voir si 
notre justice peut être apaisée par la punition de cette femme infidèle, 
ou si nous devons, avec un cœur navré, procéder à des mesures plus 
rigoureuses contre notre frère. 


Plusieurs témoins furent appelés pour prouver les périls auxquels 
Bois-Guilbert s’était exposé en cherchant à sauver Rébecca du château 
enflammé, et la manière dont il l’avait ensuite protégée au péril de ses 
jours. 


Ils donnèrent ces détails avec toute l’exagération à laquelle se 
livrent en général les esprits vulgaires, lorsqu'ils ont été fortement 
impressionnés par quelque événement extraordinaire, et leur penchant 
naturel pour le merveilleux se trouva stimulé par l’air de satisfaction 
avec lequel l’éminent personnage qui présidait l’assemblée écoutait 


leur récit. 


De cette manière, les dangers que Bois-Guilbert avait affrontés, 
assez grands déjà par eux-mêmes, devinrent merveilleux dans leur 
narration. Le dévouement du chevalier, pour la défense de Rébecca, fut 
exagéré au-delà de toutes les limites, non seulement de la prudence, 
mais encore du zèle chevaleresque le plus frénétique ; et sa déférence 
pour tout ce qu’elle disait, quoiqu'’elle lui adressât souvent des paroles 
pleines de reproche, fut représentée comme ayant été poussée à un 
excès qui, dans un homme altier et impérieux, semblait presque 
surnaturel. 


Le précepteur de Templestowe fut ensuite sommé de déposer de 
quelle manière Bois-Guilbert et la juive étaient arrivés à la 
préceptorerie ; la déposition de Malvoisin fut faite avec beaucoup 
d'adresse ; mais, tout en s’étudiant à ménager les sentiments de Bois- 
Guilbert, il laissait échapper de temps en temps des insinuations qui 
paraissaient faire supposer qu’il avait agi sous l’empire d’une 
aliénation mentale passagère, tant il semblait amoureux de la jeune 
fille dont il était accompagné. Avec des soupirs de contrition, le 
précepteur avoua le repentir dont il était pénétré pour avoir ouvert les 
portes de la préceptorerie à Rébecca et à son amant. 


— Mais, ajouta-t-il en terminant, ma confession a été faite à notre 
très révérend père le grand maître ; il sait que mes intentions étaient 
pures, bien que ma conduite puisse avoir été irrégulière. Je me 
soumettrai donc avec joie à toute pénitence qu’il jugera à propos de 
m'imposer. 


— Tu as bien parlé, frère Albert, dit Beaumanoir ; tes intentions 
étaient pures, puisque tu as cru par là pouvoir arrêter ton frère égaré 
dans la carrière de la perdition où le précipitait sa folie. Mais ta 
conduite a été blâmable, comme celle d’un homme qui, pour arrêter un 
coursier fougueux, s’attacherait à l’étrier au lieu de le saisir par la 
bride, se nuiraïit à lui-même sans réussir dans son projet. Treize Pater 
Noster sont prescrits par notre pieux fondateur pour les matines et neuf 
pour les vêpres; tu en réciteras le double. Les templiers ont la 
permission de manger de la chair trois fois par semaine ; tu jeûneras 
pendant les sept jours. Continue ce régime pendant six semaines, et ta 
pénitence sera accomplie. 


Avec les dehors hypocrites de la plus profonde soumission, le 
précepteur de Templestowe s’inclina jusqu'à terre devant son 
supérieur, et reprit sa place. 


- Ne serait-il pas bon, mes frères, demanda le grand maître, 
d'examiner un peu la vie passée et les actions de cette femme, en vue 
surtout de nous assurer si elle n’a jamais fait usage de charmes 


magiques et de sortilèges, puisque les témoignages que nous venons 
d'entendre pourraient nous porter à croire que, dans cette malheureuse 
affaire, notre frère a été entraîné par des agaceries et des illusions 
infernales ? 


Hermann de Goodalricke était le quatrième précepteur présent à la 
séance ; les trois autres étaient Conrad, Malvoisin et Bois-Guilbert lui- 
même. 


Hermann était un ancien guerrier dont la figure était labourée de 
cicatrices, de balafres, suite des blessures que lui avait faites le sabre 
des Musulmans. Cet homme avait un rang élevé, et jouissait d’une 
grande considération parmi ses frères. Il se leva et salua le grand 
maître, qui, à l’instant, lui accorda la permission de parler. 


— Très révérend père, dit-il, je voudrais savoir, de notre vaillant 
frère Brian de Bois-Guilbert lui-même, ce qu’il a à répondre à ces 
accusations prodigieuses, et de quel œil il voit maintenant ses 
malheureuses relations avec cette jeune juive ? 


— Brian de Bois-Guilbert, dit le grand maître, tu as entendu la 
question de notre frère Goodalricke ; je t’ordonne d’y répondre. 


Bois-Guilbert, s’entendant interpeller par le grand maître, tourna la 
tête vers lui, et garda le silence. 


— Il est possédé par quelque diable muet, reprit le grand maître ; 
retire-toi, Satan ! retire-toi, esprit malin! Parle, Brian de Bois- 
Guilbert, je t’en conjure par ce symbole de notre ordre sacré. 


Bois-Guilbert fit un effort sur lui-même pour cacher le mépris et 
l’indignation qui l’animaient, et dont il sentait que la manifestation 
n'aurait pu que lui être nuisible. 


— Brian de Bois-Guilbert, dit-il enfin, ne répond pas, très révérend 
père, à des accusations aussi vagues et aussi imaginaires. Si son 
honneur est attaqué, il le défendra de son corps et de cette épée, qui a 
combattu pour la chrétienté. 


— Nous te pardonnons, frère Brian, reprit le grand maître, quoique 
te vanter ainsi devant nous de tes actions guerrières soit un acte 
d’orgueil et une nouvelle faute que nous attribuons à l’ennemi qui s’est 
emparé de toi. Cependant, nous te pardonnons, parce que nous jugeons 
que tu parles moins d’après ton propre mouvement que sous 
l'impulsion de celui que, avec la permission du Ciel, nous subjuguerons 
et chasserons de notre assemblée. 


Un regard de dédain brilla dans les yeux noirs et orgueilleux de 
Bois-Guilbert ; mais il ne répondit rien. 


— Et maintenant, reprit le grand maître, puisque la question de 
notre frère Goodalricke n’a reçu qu’une réponse si peu satisfaisante, 


continuons notre enquête, mes frères, et, avec le secours et l’appui de 
notre patron, nous fouillerons jusqu’au fond de cette iniquité 
mystérieuse. En attendant, que ceux qui savent quelque chose sur la 
vie et sur les actions de cette femme juive comparaissent devant nous. 


Il se fit un mouvement dans la partie basse de la salle, et, le grand 
maître en ayant demandé la cause, on lui répondit qu’il y avait dans la 
foule un homme perclus, auquel la prisonnière avait rendu l’usage 
complet de ses membres au moyen d’un baume miraculeux. 


Un pauvre paysan, de nation saxonne, fut en quelque sorte traîné 
jusqu’à la barre, tremblant de frayeur d’avoir encouru quelque 
châtiment pour le crime qu’il avait commis en se faisant guérir de la 
paralysie par une jeune fille juive. Il n’était pas, à la vérité, absolument 
guéri, car il s’avança appuyé sur deux béquilles pour faire sa 
déposition. 


Ce ne fut pas sans une grande répugnance et sans verser beaucoup 
de larmes qu’il fit sa déposition ; maïs il avoua pourtant que, deux ans 
auparavant, résidant à York et y travaillant, pour le riche juif Isaac, de 
son métier de menuisier, il avait été tout à coup attaqué d’une 
paralysie qui l’avait cloué dans son lit jusqu’à ce que des remèdes 
appliqués selon les prescriptions de Rébecca, et principalement un 
baume excitant et qui sentait l’épice, lui eussent rendu en quelque 


sorte l’usage de ses membres. 


De plus, ajouta-t-il, Rébecca lui avait donné un pot de cet onguent 
précieux, et l’avait gratifié, en outre, d’une pièce de monnaie pour 
l’aider à revenir chez son père, près de Templestowe. 


— Et, s’il plaît à Votre Grandeur, ajouta l’homme, je ne puis croire 
que la jeune fille ait voulu me nuire, bien qu’elle ait le malheur d’être 
juive ; car, au moment même d’employer son remède, je disais un Pater 
et un Credo, et jamais le médicament n’a moins bien opéré. 


- Silence, esclave ! s’écria le grand maître, et retire-toi. Il convient 
bien à des brutes telles que toi de venir vanter des remèdes infernaux 
et de louer leurs bras à une race exécrée. Je te dis que le démon a l’art 
d'imposer des maladies, dans le seul dessein de les faire disparaître, 
afin de mettre en crédit quelque genre de cure diabolique. As-tu cet 
onguent dont tu parles ? 


Le manant, fouillant dans son sac d’une main tremblante, en retira 
une petite boîte, sur le couvercle de laquelle étaient gravés quelques 
caractères hébreux, preuve certaine, pour la plupart des spectateurs, 
qu’elle sortait de la pharmacie du diable. 


Après avoir fait le signe de la croix, Beaumanoir prit la boîte dans 
sa main, et, comme les langues orientales lui étaient familières, il lut 
facilement cette inscription gravée sur le couvercle : 


Le lion de la tribu de Juda a vaincu. 


- Singulière puissance de Satan ! s’écria le grand maître, qui peut 
changer les saintes Écritures en blasphème, et faire un poison de ce qui 
doit être notre nourriture journalière ! N’y a-t-il aucun médecin qui 
puisse nous dire quels sont les ingrédients qui composent cet onguent 
mystique ? 


Deux praticiens (comme ils s’en donnaient le titre), l’un moine et 
l’autre barbier, s’avancèrent et avouèrent qu'ils ne connaissaient rien à 
la composition de cet onguent, si ce n’est qu’il exhalait une odeur de 
myrrhe et de camphre, qu’ils prirent pour des herbes orientales. Mais, 
avec cette malignité qu’inspire leur profession contre ceux qui y 
obtiennent des succès sans y être légalement agrégés, ils donnèrent à 
entendre que ce remède devait nécessairement provenir d’une 
pharmacopée magique et illicite, puisque eux, versés dans toutes les 
branches de l’art de guérir, en tant qu’elles étaient compatibles avec la 
conscience d’un chrétien, ils ne le connaissaient pas. 


Lorsque cette discussion médicale fut terminée, le paysan saxon 
demanda humblement qu’on lui restituât le remède qui lui avait été si 
salutaire ; mais, à cette requête, le grand maître le regarda 
sévèrement : 


— Quel est ton nom, drôle ? dit-il au perclus. 
— Higg, fils de Snell, répondit le paysan. 


— Eh bien ! Higg, fils de Snell, reprit le grand maître, apprends qu’il 
vaut mieux rester paralytique que de devoir le bienfait de sa guérison 
au secours de mécréants qui tiennent du démon le pouvoir de dire : 
«Lève-toi et marche ! » Apprends qu’il vaut mieux dépouiller les 
infidèles de leur trésor par la force que d’accepter les dons de leur 
bienveillance, ou de les servir pour un salaire... Retire-toi, et fais 
comme j'ai dit. 


— Hélas ! répondit le paysan, si Votre Grandeur ne s’offense pas de 
l’observation, cette leçon vient trop tard pour moi, car je ne suis qu’un 
homme impotent ; mais je dirai à mes deux frères, qui sont au service 
de Nathan Ben-Samuel le Riche, que Votre Seigneurie a dit qu’il est 
plus légitime de le voler que de le servir fidèlement. 


— Qu'on fasse retirer ce misérable bavard ! s’écria Beaumanoir, qui 
n'était pas préparé à réfuter cette application pratique de sa maxime 
générale. 


Higg, fils de Snell, rentra dans la foule ; maïs, s'intéressant au destin 
de sa bienfaitrice, il resta dans la salle, au risque d’attirer de nouveau 
le regard de ce juge sévère dont la vue le glaçait d’effroi. 


En ce moment, le grand maître ordonna à Rébecca de lever son 


voile. Ouvrant alors la bouche pour la première fois, elle répondit 
doucement et avec dignité : 


— Ce n’est pas la coutume des filles de mon peuple de se découvrir 
le visage lorsqu'elles se trouvent seules dans une assemblée étrangère. 


Les tons suaves de sa voix, et la douceur de sa réponse, éveillèrent 
dans l'auditoire un sentiment de pitié et de sympathie. Mais 
Beaumanoir, qui regardait comme un acte de vertu de réprimer tout 
sentiment d'humanité qui eût pu s’interposer entre lui et son devoir 
imaginaire, répéta ses ordres. Les gardes allaient donc écarter le voile 
de Rébecca, lorsqu'elle se leva, et, s'adressant au grand maître et aux 
chevaliers qui l’entouraient : 


— Pour l’amour de vos filles !.. s’écria-t-elle. Hélas ! j’oubliais que 
vous n'avez point de filles ! Maïs, par le souvenir de vos mères, pour 
l’amour de vos sœurs et au nom de la décence ! ne souffrez pas que je 
sois maltraitée en votre présence, et dépouillée de mon voile par la 
main grossière de ces hommes. Je vous obéirai, ajouta-t-elle avec une 
expression de tristesse qui attendrit presque le cœur de Beaumanoir 
lui-même ; vous êtes un peuple religieux ; à votre commandement, je 
découvrirai devant vous les traits d’une malheureuse jeune fille. 


Elle retira son voile et laissa voir un visage où la dignité le disputait 
à la timide modestie; son extrême beauté excita un murmure 
d’étonnement, et les plus jeunes chevaliers, se regardant les uns les 
autres, se dirent, dans le langage muet des yeux, que ses attraits étaient 
le meilleur sortilège qu’elle eût pu employer pour gagner le cœur de 
Bois-Guilbert. Mais Higg, fils de Snell, éprouva plus profondément que 
tous les autres l’effet que produisit la figure de sa bienfaitrice. 


— Laissez-moi sortir ! dit-il aux gardes qui se tenaient aux portes de 
la salle; laissez-moi sortir ! Si je la regardais encore une fois, je 
mourrais ; Car, moi aussi, j’ai contribué à sa perte. 


— Paix, pauvre homme! dit Rébecca après avoir entendu son 
exclamation ; tu n’as pu me nuire en disant la vérité, et tu ne peux me 
secourir par tes plaintes et tes lamentations. Paix, je t’en prie ! retire- 
toi et mets-toi en sûreté. 


Higg allait être expulsé par les gardes, qui craignaient que sa 
douleur bruyante n’attirât sur eux les reproches et sur lui le châtiment ; 
mais il promit de garder le silence, et on lui permit de rester. 


Les deux hommes d’armes avec lesquels Albert Malvoisin avait eu 
besoin de s'entendre pour concerter leur déposition furent sommés de 
comparaître. Quoiqu'’ils fussent l’un et l’autre des scélérats endurcis, la 
vue de la captive et sa beauté radieuse parurent les interdire un 
instant ; mais un regard expressif du précepteur de Templestowe les 
rendit à leur insensibilité bourrue, et ils déposèrent, avec une précision 


qui aurait paru suspecte à des juges plus impartiaux, des faits tout à 
fait faux ou au moins insignifiants et des plus naturels, mais qui se 
produisirent escortés du soupçon par la manière exagérée dont ils 
étaient racontés, et par les commentaires sinistres dont ils étaient 
accompagnés. 


Les détails de leur déposition eussent été, de nos jours, divisés en 
deux classes, savoir : celle qui était insignifiante, et celle qui était 
physiquement impossible. Mais, dans ces temps d’ignorance et de 
superstition, ces accusations étaient facilement admises comme des 
preuves de culpabilité. On aurait rangé, dans la première, ce qu’ils 
dirent, qu’on entendait Rébecca se parler à elle-même dans une langue 
inconnue ; que les chansons qu’elle chantait parfois étaient d’une 
douceur singulière qui charmait les oreilles et faisait battre le cœur ; 
qu’en se parlant quelquefois à elle-même, elle semblait attendre une 
réponse ; que ses vêtements étaient d’une forme étrange et mystique, 
tout à fait différents de ceux que portaient les femmes honnêtes ; 
qu’elle avait des bagues où étaient gravées des devises cabalistiques, et 
que des caractères inconnus étaient brodés sur son voile. Toutes ces 
circonstances, si simples et si insignifiantes, furent écoutées gravement 
et comme autant de preuves, ou du moins comme fournissant matière 
à de forts soupçons que Rébecca entretenait une correspondance illicite 
avec des êtres mystérieux. 


Vint ensuite un témoignage non moins équivoque, que la crédulité 
du plus grand nombre des assistants recueillit avec avidité, tout 
incroyable qu’il était. 


Un des soldats l’avait vue opérer une cure merveilleuse sur un 
homme blessé, qu’ils avaient conduit avec eux au château de 
Torquilstone ; elle avait, dit-il, fait certains signes sur sa blessure en 
prononçant des mots mystérieux, lesquels, Dieu soit loué ! il n’avait 
pas compris ; après quoi, le fer d’un trait d’arbalète était de lui-même 
sorti de la plaie, le sang s'était arrêté, la blessure s'était fermée, et, au 
bout d’un quart d’heure, on avait vu le blessé marcher sur les remparts, 
aidant le témoin à manœuvrer une mangonelle (machine à lancer de 
grosses pierres). 


Cette histoire était probablement basée sur le fait que Rébecca avait 
soigné Ivanhoé blessé pendant leur séjour au château de Torquilstone. 
La véracité de ce témoin était d’autant plus difficile à mettre en doute, 
que, voulant produire une preuve incontestable pour soutenir sa 
déposition verbale, il tira de sa poche le fer même de l’arbalète, qui, 
selon son récit, avait été miraculeusement extrait de la blessure ; et, 
comme le fer pesait une once pour le moins, cela confirma 
complètement l’allégation, si prodigieuse qu’elle parût. 


Son camarade avait été témoin, d’un créneau voisin, de la scène qui 


avait eu lieu entre Rébecca et Bois-Guilbert, lorsque la juive avait été 
sur le point de se précipiter du haut de la tour. Pour ne le céder en rien 
à son camarade, ce drôle prétendit qu’il avait vu Rébecca se percher 
sur le parapet de la tour, sous la forme d’un cygne blanc de lait, et, 
sous cette forme, voltiger trois fois autour du château de Torquilstone, 
puis se replacer sur la tour et reprendre la forme d’une femme. Il 
n'aurait pas fallu la moitié de cet imposant témoignage pour 
convaincre de sorcellerie une vieille femme pauvre et laide, quand bien 
même elle n’eût pas été juive. Réunie à cette circonstance fatale, la 
masse de preuves devenait trop accablante pour que la jeunesse de 
Rébecca et sa beauté exquise pussent produire quelque impression en 
sa faveur. 


Le grand maître avait recueilli les suffrages et demandait à Rébecca 


d'un ton solennel ce qu’elle avait à dire contre la sentence de 
condamnation qu’il allait prononcer. 


— Invoquer votre pitié, répondit la belle juive, d’une voix que 
l’émotion faisait trembler, serait, je le sens bien, aussi inutile 
qu’avilissant ; vous dire que soulager les malades et les blessés d’une 
religion autre que la mienne ne peut déplaire au fondateur reconnu de 
nos deux croyances, ne me servirait pas davantage : vous assurer que 
beaucoup de choses que ces hommes (puisse le Ciel leur pardonner !) 
ont rapportées contre moi sont impossibles, ne me profiterait 
nullement, puisque vous croyez à leur possibilité, et je gagnerais 
encore moins à vous expliquer que mon costume, mon langage et mes 
manières sont ceux de mon peuple ; j'allais dire de mon pays, mais, 
hélas ! nous n’avons pas de pays, et je ne veux pas même non plus me 
justifier aux dépens de mon oppresseur, qui est là et qui écoute les 
fictions calomnieuses qui paraissent convertir le tyran en victime. Que 
Dieu juge entre lui et moi ! et j'aimerais mieux me soumettre dix fois à 
la mort que vous me préparez, plutôt que d'écouter volontairement les 
propositions que cet homme de Bélial m’a forcée d’entendre, moi, sans 
ami, sans défense et sa prisonnière. Mais il est de votre foi, et sa plus 
légère affirmation l’emporte sur les protestations les plus solennelles de 
la malheureuse juive. Je ne veux donc pas rejeter sur lui l’accusation 
portée contre moi. Mais c’est à lui-même oui, Brian de Bois-Guilbert, à 
toi-même -— que j’en appelle ; ces accusations ne sont-elles pas fausses ? 
ne sont-elles pas aussi monstrueuses et aussi calomnieuses qu’elles sont 
ridicules ? 


Elle s’arrêta un moment ; tous les yeux se tournèrent vers Bois- 
Guilbert ; il garda le silence. 


— Parle, reprit-elle, si tu es homme, si tu es chrétien ; parle, je t’en 
conjure, par l’habit que tu portes, par le nom que tu as reçu de tes 
aïeux, par la chevalerie dont tu te glorifies, par l’honneur de ta mère, 


par la tombe et les ossements de ton père ! dis-le, je t'en conjure, ces 
choses sont-elles vraies ? 


— Réponds-lui, mon frère, dit le grand maître, si l'ennemi contre 
lequel tu luttes veut t’en donner la force. 


Dans le fait, Bois-Guilbert paraissait agité par des passions opposées 
qui bouleversaient ses traits, et ce fut d’une voix très sourde qu’à la fin 
il répliqua en regardant Rébecca : 


— Le papier ! le papier ! 


— Enfin, reprit Beaumanoir, voici un témoignage véritable ! La 
victime de ces sorcelleries ne peut que nommer le papier fatal sur 
lequel sans doute est tracé le charme qui la condamne au silence. 


Mais Rébecca comprit d’une autre manière les mots arrachés pour 


ainsi dire à Bois-Guilbert, et, jetant un coup d'œil sur le petit 
parchemin qu’elle continuait à tenir, elle y lut en caractères arabes : 


Demandez un champion. 


Les rumeurs diverses qui parcoururent l’assemblée à l'étrange 
réponse de Bois-Guilbert fournirent à Rébecca le loisir de lire, puis de 
déchirer le billet sans être observée. 


Dès que le silence se fut rétabli, le grand maître dit : 


— Rébecca, tu ne peux retirer aucun avantage du témoignage de ce 
malheureux chevalier, sur lequel, comme nous nous en apercevons 
trop bien, l’ennemi est encore tout-puissant. As-tu quelque chose de 
plus à dire ? 


— Il me reste encore une chance de salut, dit Rébecca, même selon 
l’esprit de vos lois féroces ; ma vie a été misérable, surtout depuis 
quelque temps ; maïs je ne veux pas sacrifier le don de Dieu tant qu’il 
m'offre le moyen de le défendre : je nie la vérité de votre accusation, 
j'affirme que je suis innocente. Je réclame le privilège du jugement par 
les armes, où je serais représentée par mon champion. 


— Qui donc, Rébecca, répliqua le grand maître, mettra sa lance en 
arrêt pour une sorcière ? qui sera le champion d’une juive ? 


— Dieu m’enverra un champion, reprit Rébecca ; il est impossible 
que, dans la noble Angleterre, dans ce pays hospitalier, généreux et 
libre, où tant de chevaliers sont disposés à risquer leur vie pour 
l’honneur, il ne se trouve pas un homme qui veuille combattre pour la 
justice ; mais il suffit que je réclame l’épreuve des armes : voici mon 
gage ! 

Elle retira de sa main un de ses gants brodés, et le jeta devant le 
grand maître avec un mélange de simplicité et de noblesse qui excita 
un mouvement général de surprise et d’admiration. 


Chapitre XXXVIIL. 


Lucas de Beaumanoir lui-même fut touché de la manière pleine de 
noblesse dont Rébecca venait de faire ce dernier appel. 


Cet homme n'était naturellement ni dur ni cruel; mais, ayant 
toujours été étranger aux passions mondaines, et dominé par le 
sentiment du devoir le plus rigide, son âme s'était endurcie par la vie 
ascétique qu’il menait, par la puissance suprême dont il jouissait, et 
par l’obligation qu’il s’imposait de subjuguer les infidèles et d’extirper 
l’hérésie. Ses traits se détendirent, et leur sévérité habituelle se 
radoucit à la vue de la belle créature qui se tenait devant lui, seule, 
sans ami, et se défendait elle-même avec tant de fermeté et de courage. 
Il se signa deux fois comme un homme qui se méfie de l’amollissement 
inaccoutumé d’un cœur qui, en de telles occasions, ressemblait en 
dureté à l’acier de son épée. 


— Jeune fille, dit-il enfin, si la compassion que je ressens pour toi est 
produite par quelque artifice de ton art pernicieux, ta faute est grande. 
Mais j'aime mieux la regarder comme un sentiment naturel à mon 
cœur, qui gémit de voir une créature si gracieuse devenir un vase de 
perdition. Repens-toi, ma fille, avoue tes sorcelleries, abandonne ta 
fausse religion ; embrasse ce saint emblème, et tu pourras encore être 
heureuse en ce monde et dans l’autre. Placée dans quelque maison 
religieuse de l’ordre le plus austère, tu auras le temps de prier et de 
faire une pénitence convenable, et jamais ce repentir ne te coûtera un 
regret ; reçois la vie à ces conditions. Qu’a jamais fait pour toi la loi de 
Moïse, que tu veuilles mourir pour elle ? 


— C’est la loi de mes pères, répondit Rébecca ; elle leur a été donnée 
au milieu des foudres de la tempête, sur le mont Sinaï, dans la nue et 
dans le feu. Vous le croyez vous-même, si vous êtes chrétien; 
seulement, vous prétendez qu’elle n’est plus pratiquée ; mais ceux qui 
me l’ont enseignée ne m'ont jamais appris qu’elle fût révoquée. 


— Qu'on fasse avancer notre chapelain, reprit Beaumanoir, et qu’il 
explique à cette infidèle opiniâtre… 


— Pardonnez-moi, dit Rébecca avec douceur, si je vous interromps ; 
je ne suis qu’une jeune fille incapable d’argumenter sur les vérités de 
ma religion, mais je saurai mourir pour elle, si telle est la volonté de 
Dieu. Souffrez que je sollicite une réponse à la demande que j’ai faite 
d’un champion. 


— Donnez-moi son gant, dit Beaumanoir. Voilà, en vérité, continua- 
t-il en regardant le tissu léger, voilà un gage bien fragile pour une 
demande aussi terrible que celle d’un combat à outrance. Vois-tu, 
Rébecca, autant ce gant mince et délicat diffère de nos lourds gantelets 
de fer, autant ta cause est au-dessous de celle du Temple ; car c’est 


notre ordre que tu as défié. 


— Mettez mon innocence dans le plateau, reprit Rébecca, et le gant 
de soie l’emportera sur le gant de fer. 


— Tu persistes donc dans ton refus de confesser tes crimes, et tu 
maintiens le cartel hardi que tu as porté ? 


— J'y persiste, seigneur, répondit la juive. 


— Qu'il soit donc fait ainsi, au nom du Ciel ! reprit le grand maître, 
et que Dieu défende le bon droit ! 


— Amen ! répondirent les précepteurs placés autour du grand maître, 
et le mot fut répété solennellement par toute l’assistance. 


— Mes frères, dit Beaumanoir, vous savez que nous aurions pu 
refuser à cette femme la faveur de l’épreuve par le combat ; maïs, bien 
qu’elle soit juive et infidèle, elle est aussi étrangère et sans protecteur, 
et à Dieu ne plaise qu’elle ait réclamé de nous sans l’avoir obtenue la 
protection de nos lois tutélaires. Nous sommes, d’ailleurs, chevaliers et 
soldats aussi bien que prêtres, et ce serait pour nous une honte de 
refuser, sous aucun prétexte, un combat qui nous est offert. Voici donc, 
mes frères, l’état de l’affaire. Rébecca, fille d’Isaac d’York, est accusée, 
sur maintes circonstances plus que suspectes, d’avoir employé des 
sorcelleries contre la personne d’un noble chevalier de notre ordre 
sacré, et elle réclame le combat pour prouver son innocence. À qui, 
mes frères révérends, êtes-vous d’avis que nous délivrions le gage du 
combat, le désignant en même temps pour notre champion sur le 
champ clos ? 


- À Brian de Bois-Guilbert, que la cause intéresse principalement, 
dit le précepteur de Goodalricke, et qui toutefois sait mieux que 
personne où est la vérité dans cette affaire. 


- Mais, s’écria le grand maître, si notre frère Brian est sous 
l'influence d’un charme ou d’un sortilège ? Nous faisons cette 
observation seulement par prudence, car il n’y a personne au bras 
duquel nous puissions confier avec plus d’assurance cette cause, ou 
toute autre plus importante. 


— Mon révérend père, répondit le précepteur de Goodalricke, il n’y a 
pas de charme qui puisse affecter le champion qui s’offre à combattre 
pour le jugement de Dieu. 


- Tu parles bien, mon frère, dit le grand maître. Albert de 


Malvoisin, donne le gage de bataille à Brian de Bois-Guilbert. Nous te 
chargeons, mon frère, continua-t-il en s’adressant à Bois-Guilbert, de te 
battre vaillamment, et nous ne doutons pas que la bonne cause ne 
triomphe. Et toi, Rébecca, fais attention. Nous t’accordons trois jours, à 
compter d’aujourd’hui, pour trouver un champion. 


C’est un délai bien court, répondit Rébecca, pour qu’une 
étrangère, qui est d’une foi différente, puisse trouver un homme qui 
veuille combattre pour sa cause et hasarder sa vie et son honneur 
contre un chevalier qui a la réputation d’un soldat à toute épreuve. 


— Nous ne pouvons le prolonger, reprit le grand maître ; il faut que 
le combat se livre en notre présence, et plusieurs raisons importantes 
nous obligent à partir le quatrième jour. 


— Que la volonté de Dieu soit faite ! répondit Rébecca ; je me fie à 
celui à qui, pour me sauver, un instant peut suffire aussi bien que tout 
un siècle. 


- Tu as bien parlé, jeune fille, s’écria le grand maître ; mais nous 
savons qui peut prendre l’apparence d’un ange de lumière. Il ne reste 
qu’à désigner la place du combat et de l’exécution, s’il y a lieu. Où est 
le précepteur de cette maison ? 


Albert de Malvoisin, tenant toujours le gant de Rébecca à la main, 
parlait à Bois-Guilbert très vivement, mais à voix basse. 


— Eh quoi ! s’écria le grand maître, il ne veut pas recevoir le gage ? 


— Il le recevra. Il l’a reçu, très révérend père, reprit Malvoisin en 
glissant le gant sous son manteau ; et, quant au lieu du combat, je 
regarde comme le plus convenable la lice de Saint-Georges, 
appartenant à cette préceptorerie, et dont nous nous servons pour nos 
exercices militaires. 


— Fort bien, dit le grand maître. Rébecca, c’est en ce champ clos que 
tu devras présenter ton champion, et, si personne ne se présente, ou si 
ton champion succombe dans le jugement de Dieu, tu mourras de la 
mort d’une sorcière : telle est notre sentence. Que notre jugement soit 
inscrit sur nos registres et lu à haute voix, afin que personne ne puisse 
prétexter cause d’ignorance. 


Un des chapelains qui servaient de commis au chapitre, grossoya 
immédiatement cet ordre dans un gros volume qui contenait les 
procès-verbaux des chevaliers du Temple, lorsqu'ils étaient en séance 
solennelle ; puis, quand il eut fini d’écrire, un autre lut à haute voix la 
sentence du grand maître, qui, traduite du français-normand, était 
conçue en ces termes : 


Rébecca, juive, fille d’Isaac d’York, ayant été accusée de sorcellerie, de 
séduction et autres manœuvres damnables, dirigées sur un chevalier du très 


saint Ordre du Temple de Sion, a nié cette accusation et dit que le 
témoignage délivré contre elle en ce jour est faux, méchant et déloyal ; et 
allègue que, par légitime essoine(44) de sa personne, comme étant incapable 
de combattre dans sa propre cause, elle offre de soutenir son dire, 
représentée par un champion qui fera loyalement son devoir avec telles 
armes que choisira le porteur du gage de bataille, et cela à ses risques et 
périls. 

Elle a donné son gage, et le gage ayant été remis au noble seigneur et 
chevalier Brian de Bois-Guilbert du saint Ordre du Temple de Sion, celui-ci 
a reçu la mission d’engager le combat comme défenseur de son ordre et de 
lui-même, comme ayant été injurié et endommagé par les manœuvres et les 
artifices de la demanderesse. 


C’est pourquoi le très révérend père et puissant seigneur Lucas, marquis 
de Beaumanoir, a permis ledit cartel et le remplacement de la 
demanderesse, et a assigné le troisième jour pour ledit combat, l’endroit 
désigné étant l’enclos appelé la lice de Saint-Georges, près de la 
préceptorerie de Templestowe; et le grand maître ordonne que la 
demanderesse y comparaisse par son champion sous peine de mort, comme 
personne convaincue de sortilège ou séduction; et aussi arrête que le 
défendant comparaisse, sous peine d’être tenu pour lâche et condamné par 
défaut ; et le noble seigneur et très révérend père a voulu que le combat ait 
lieu en sa propre présence, et selon l’usage en pareil cas, et que Dieu aïde la 
bonne cause ! 


— Amen ! dit le grand maître. Et le mot fut répété par tous les 
assistants. 


Rébecca ne dit rien, mais elle leva les yeux vers le ciel, et, croisant 
les mains, elle resta dans cette attitude pendant plus d’une minute. 
Puis elle rappela modestement au grand maître qu’il devait lui être 
accordé quelque facilité de communiquer librement avec ses amis pour 
pouvoir leur faire connaître sa position et se procurer, si la chose était 
possible, un champion qui embrassât sa cause. 


— La demande est juste et légale, répondit le grand maître. Choisis 
un messager de confiance, et il communiquera librement avec toi dans 
ta prison. 


— YŸ a-t-il ici quelqu'un, s’écria Rébecca, qui, soit par amour pour 
une bonne cause, ou pour une riche récompense, veuille se charger de 
rendre service à une personne malheureuse ? 


Nul ne répondit ; car personne ne jugeait sans danger, en présence 
du grand maître, de témoigner de l'intérêt à la prisonnière calomniée, 
dans la crainte d’être soupçonné d’un penchant vers le judaïsme. Bien 
moins encore un sentiment de compassion ou l’appât d’une 
récompense put maîtriser cette crainte. Rébecca resta quelques instants 


dans une inquiétude mortelle. 


— Est-il possible, s’écria-t-elle enfin, que ce soit dans ce pays 
d'Angleterre que je me voie privée de la faible chance de salut qui me 
reste, faute d’un acte de charité qu’on ne refuserait pas au plus grand 
criminel ! 


Enfin Higg, fils de Snell, répliqua : 


- Je ne suis qu’un malheureux impotent ; maïs, si j’ai encore un peu 
l’usage de mes membres, c’est à son assistance charitable que je le dois. 
Je ferai ta commission, ajouta-t-il se tournant vers Rébecca, aussi bien 
qu’il me sera possible. Plût à Dieu que mes membres fussent assez 
alertes pour réparer le mal qu’a fait ma langue ; hélas ! quand j’ai loué 
ta charité, je ne me doutais guère que je t’exposais au péril. 


— Dieu, dit Rébecca, est le dispensateur de tout ; il peut mettre fin à 
la captivité de Juda, même en employant l'instrument le plus faible. 
Pour exécuter ses messages, le limaçon est un messager aussi rapide 
que le faucon. Cherche Isaac d’York ; voici de quoi payer ton cheval ; 
donne-lui cet écrit. Je ne sais pas si c’est un esprit céleste qui 
m'inspire, mais j'ai l'assurance que je ne mourrai pas de cette mort et 
qu’un champion se présentera pour moi. Adieu ! ma vie ou ma mort 
dépend de ta promptitude. 


Le paysan prit le billet, qui ne contenait que quelques lignes en 
langue hébraïque. 


Plusieurs des assistants voulaient le dissuader de toucher à un 
document si suspect ; mais Higg avait résolu de servir sa bienfaitrice. 


— Elle m’a sauvé le corps, dit-il, et je suis convaincu qu’elle ne peut 
pas mettre mon âme en péril. Je m’en vais, ajouta-t-il, emprunter le 
bon cheval de Buthan, mon voisin, et je serai à York aussi 
promptement que le pourront homme et bête. 


Par un heureux hasard, il n’eut pas besoin d’aller si loin, car, à un 
quart de mille de la porte de la préceptorerie, il fit la rencontre de 
deux cavaliers, qu’à leurs habits et leurs grands bonnets jaunes il 
reconnut pour juifs. En s’approchant davantage, il s’aperçut que l’un 
d’eux était son ancien maître, Isaac d’York. L'autre cavalier était le 
rabbin Ben-Samuel ; et tous deux, à la nouvelle que le grand maître 
avait réuni un chapitre pour le jugement d’une sorcière, s'étaient 
rapprochés de la préceptorerie autant qu’ils l’avaient osé. 


- Frère Ben-Samuel, disait Isaac, mon âme est troublée, et je ne sais 
pourquoi. Cette accusation de nécromancie est trop souvent mise en 
usage pour ne pas couvrir de mauvais desseins contre notre race. 


— Prends courage, mon frère, dit le médecin ; tu peux traiter avec 
les Nazaréens et acheter par là toute immunité : l’intérêt gouverne les 


esprits sauvages de ces hommes impies comme, dit-on, le sceau du 
puissant Salomon commandait aux mauvais génies. Mais quel est ce 
pauvre diable qui vient vers nous sur des béquilles et qui cherche, il 
me semble, à nous parler ? Ami, continua le médecin en s'adressant à 
Higg, fils de Snell, je ne te refuse pas le secours de mon art ; mais je ne 
donne pas un liard à ceux qui demandent l’aumône sur la grande route. 
Fi donc! As-tu la paralysie dans les jambes ? Alors, que tes mains 
travaillent pour te procurer l’existence ; car, bien que tu sois incapable 
de servir de courrier, de berger ou de soldat, ou même de te mettre au 
service d’un maître impatient, il te reste encore d’autres métiers pour 
t’occuper. 


» Qu’as-tu donc, mon frère ? dit-il, interrompant sa harangue pour 
regarder Isaac, qui, ayant jeté un regard sur le billet que lui présentait 
Higg, laissa échapper un profond gémissement, glissa de sa mule 
comme un homme qui se meurt et resta quelques instants sans 
connaissance. 


Le rabbin, alarmé, sauta à bas de sa monture, et employa avec 
empressement les remèdes que son art lui suggérait pour rappeler son 
compagnon à la vie. Il avait même sorti de sa poche une lancette et 
allait le saigner, quand le juif se ranima tout à coup ; maïs ce ne fut 
que pour jeter son bonnet loin de lui et répandre de la poussière sur 
ses cheveux gris. Le médecin attribua d’abord cet accès subit de 
violente émotion à une aberration d’esprit, et, revenant à son premier 
dessein, il disposait de nouveau ses instruments ; mais Isaac le 
convainquit bientôt de son erreur. 


— Fille de ma douleur, s’écria-t-il, on aurait dû te nommer Benoni et 
non Rébecca ! Puisse ma mort précéder la tienne, de peur que, dans 
l’amertume de mon cœur, je ne maudisse Dieu et ne perde mon âme ! 


— Frère, dit le rabbin très étonné, est-ce à toi, fils d’Israël de 
proférer de semblables paroles ? J’espère que l’enfant de ta maison vit 
encore ? 


— Elle vit, reprit Isaac ; mais c’est comme Daniel, qui fut appelé 
Belteshazzar (Balthazar) quand il fut jeté dans la fosse aux lions. Elle 
est captive parmi ces hommes de Bélial, et ils vont exercer leur cruauté 
sur elle, sans pitié pour sa jeunesse et pour sa beauté. Oh ! elle était 
comme une couronne de palmes vertes sur mes cheveux blancs ; et on 
la verra se flétrir dans une nuit comme le fruit de Jonas ! Enfant de ma 
vieillesse, enfant de mon amour, ô Rébecca, fille de ma Rachel, les 
ténèbres de la mort t’environnent ! 


- Mais lis le billet, reprit le rabbin; peut-être trouverons-nous 
encore une voie de délivrance. 


— Lis toi-même, répondit Isaac, car mes yeux sont obscurcis par les 


larmes. Le médecin lut les mots suivants dans la langue israélite : 
À Isaac, fils d’Adonikam, que les gentils appellent Isaac d’York. 
Que la paix et la bénédiction de la promesse se répandent sur toi ! 


Mon père, je suis pour ainsi dire condamnée à mourir pour un crime que 
mon âme ne connaît pas, c’est-à-dire pour le crime de sorcellerie. Si on peut 
trouver un homme courageux qui veuille combattre pour ma cause avec 
l’épée et la lance, dans la lice de Templestowe, à trois jours d’ici, peut-être 
que le Dieu de nos pères lui donnera la force de défendre l’innocente qui n’a 
que ce secours dans son malheur. Mais, si on ne peut le trouver, que nos 
vierges d'Israël pleurent sur moi comme sur une de leurs compagnes qui 
n'existe plus, comme sur la biche frappée par le chasseur, comme sur la 
fleur abattue par la faux du moissonneur. 


Voyez donc ce que vous pouvez faire et où vous pouvez trouver quelque 
secours. Il y a bien un guerrier nazaréen qui prendrait les armes pour me 
défendre ; c’est Wilfrid, fils de Cédric, que les gentils appellent Ivanhoé ; 
mais peut-être qu’il ne peut pas encore soutenir le poids de son armure. 
Néanmoins, fais-lui savoir ce qui se passe, mon père ; car il est considéré 
parmi les hommes puissants de son peuple, et, comme il a été notre 
compagnon dans le malheur, il trouvera peut-être quelqu'un qui combattra 
pour ma cause. Et dis-lui, dis à Wilfrid, fils de Cédric, que, soit que Rebecca 
vive ou soit que Rebecca meure, elle est entièrement innocente du crime 
dont on l’accuse. Et si c’est la volonté de Dieu que tu sois privé de ta fille, 
ne reste pas plus longtemps sur cette terre de carnage et de cruauté. Pars 
pour Cordoue, où ton frère habite en sûreté à l’ombre du trône de Boabdil le 
Sarrasin ; car les cruautés exercées par les Mores contre la race de Jacob 
sont moins sanglantes que celles des Nazaréens d'Angleterre. 


Isaac écouta avec assez de calme la lecture de cette lettre ; puis il 
recommença ses cris et ses lamentations, déchirant ses vêtements, 
couvrant sa tête de poussière, et s’écriant : 


— Ma fille ! ma fille ! chair de ma chair, os de mes os ! 


— Reprends courage, lui dit le rabbin, car cette douleur est inutile. 
Redresse-toi, et va chercher ce Wilfrid, fils de Cédric ; qui sait s’il ne 
pourra te secourir de son conseil ou de son bras ! car ce jeune homme 
est aimé de Richard, que les Nazaréens nomment Cœur-de-Lion, et la 
nouvelle se répand qu’il est de retour dans son royaume. Peut-être 
pourra-t-il obtenir de lui une lettre et son sceau défendant à ces 
hommes de sang, qui déshonorent le Temple auquel ils empruntent 
leur nom, de mettre à exécution leur jugement inique. 


- Je le chercherai, reprit Isaac ; car c’est un bon jeune homme, qui 
sympathise avec les exilés de Jacob ; mais il ne peut supporter son 
armure, et quel autre chrétien voudra prendre les armes pour les 
opprimés de Sion ? 


— Il me semble, dit le rabbin, que tu parles comme un homme qui 
ne connaît pas les gentils. Avec de l’or, tu achèteras leur valeur, 
comme avec de l’or tu achèteras ta propre sécurité. Aie bon courage, et 
mets-toi en route pour découvrir ce Wilfrid d’Ivanhoé ; j’agirai aussi de 
mon côté, car ce serait un grand péché de t’abandonner dans cette 
calamité. Je vais me rendre à York, où un grand nombre de guerriers 
et d'hommes forts se sont réunis, et sois certain que j'y trouverai 
quelqu'un qui combattra pour toi ; car l’or est leur dieu, et ces hommes 
sont toujours prêts à engager leur vie pour de l’or, aussi bien que pour 
des terres. Mon frère, tu ne manqueras pas d'accomplir les promesses 
que je pourrai faire en ton nom ? 


— Assurément, mon frère, répondit Isaac, et béni soit le Ciel qui m’a 
envoyé un consolateur dans ma misère ! Cependant n’accède pas tout 
de suite à leur demande ; car la qualité reconnue de ce peuple maudit 
est de commencer par exiger des livres et de finir par accepter des 
onces. Au surplus, fais comme tu voudras, car cette affaire me 
bouleverse l'esprit ; et à quoi me servirait mon or si l’enfant de mon 
amour était arrachée de mes bras ? 


— Adieu, dit le médecin, et que les désirs de ton cœur soient 
exaucés ! 


Ils s'embrassèrent, et chacun d’eux prit la route qu’il devait suivre. 
Le paysan perclus demeura quelque temps à les suivre des yeux. 


- Ces chiens de juifs, s’écria-t-il enfin, ils ne font pas plus 
d'attention à moi que si j'étais un esclave ou un Turc ! Ils auraient bien 
pu me jeter un sequin ou deux ! Je n'étais pas obligé de leur apporter 
ce billet, au risque d’être ensorcelé, comme beaucoup de gens me l’ont 
dit. Et que m'importe la pièce d’or que la jeune fille m’a donnée si je 
suis réprimandé par le prêtre le jour de Pâques, et si je dois lui donner 
deux fois autant pour me mettre bien avec lui, et, par dessus le 
marché, si je suis appelé pendant toute ma vie «le courrier des juifs, » 
comme cela pourra bien m'arriver. Je crois que j'ai été véritablement 
ensorcelé quand je me suis approché de cette fille ! Mais il en a 
toujours été ainsi pour tous ceux qui se sont approchés d’elle. Personne 
ne peut rien lui refuser, et encore à présent je donnerais de grand cœur 
ma boutique et mes outils pour lui sauver la vie. 


Chapitre XXXIX. 


Au crépuscule du jour qui suivit celui où fut prononcé le jugement 
de Rébecca, si on peut nommer jugement cet acte inique, un léger coup 
se fit entendre à la porte de la chambre qui lui servait de prison. 
Absorbée par la prière du soir que sa religion recommande, elle y prêta 
peu d’attention ; après sa prière, elle chanta une hymne que nous nous 
sommes hasardé à traduire ainsi : 


« Lorsque Israël, aimé du Seigneur, sortit de la terre d’esclavage, le Dieu de 
ses pères marcha devant lui, guide redoutable, environné de vapeurs et de 
flammes. Pendant le jour, la colonne de feu glissait lentement au-dessus des 
nations étonnées ; pendant la nuit, les sables empourprés de l’Arabie 
reflétaient son éclat imposant. 


L’hymne d’actions de grâces s'élevait au ciel ; à la voix des chœurs se 
joignaient les sons éclatants des tambourins et des trompettes, et les filles de 
Sion mêlaient leurs saints cantiques aux accents du lévite et du guerrier. Nul 
prodige aujourd’hui ne vient confondre nos ennemis. Israël abandonné erre 
au loin solitaire. Nos pères méconnurent tes voies, Ô mon Dieu ! et tu les as 

livrés aux méchants. 


Mais tu es toujours présent, quoique maintenant invisible ; quand brilleront 
des jours prospères, que ton souvenir soit pour nous un voile protecteur 
contre un éclat décevant ; et, quand d’une nuit orageuse les ténèbres 
descendront sur le chemin de Juda, sois lent à frapper, 6 flambeau qui 
resplendis et qui consumes ! 


Nous avons laissé nos harpes près des fleuves de Babylone, jouet des tyrans, 
mépris des gentils. L’encens ne brûle plus sur nos autels ; nos harpes, nos 
tambourins et nos trompettes sont muets. Mais tu as dit : « Le sang des 
boucs, la chair des béliers n’auront pas de prix à mes yeux, un cœur contrit, 
une humble pensée, voilà l’offrande que j'aime. » 


Quand les derniers sons de l’hymne pieuse de Rébecca eurent cessé 
de se faire entendre, on heurta de nouveau légèrement à la porte. 


— Entrez, dit-elle, si vous êtes ami ; et, si vous êtes un ennemi, je ne 
puis vous refuser l’entrée. 


— Je serai un ami ou un ennemi, Rébecca, dit Brian de Bois-Guilbert 
en entrant dans la chambre, selon ce qui adviendra de notre entretien. 


Alarmée à la vue de cet homme, dont elle considérait la passion 


effrénée comme la cause de tous ses malheurs, Rébecca se recula d’un 
air surpris plutôt que craintif dans l’angle le plus éloigné de 
l’appartement ; elle semblait vouloir fuir aussi loin que possible, mais 
déterminée à se défendre avec courage quand la retraite deviendrait 
impossible. Elle se redressa et prit une attitude, non de défiance, mais 
de résolution ; on voyait qu’elle ne défiait pas l’attaque mais qu’une 
fois commencée, elle était sérieusement résolue à la repousser. 


— Vous n’avez aucun sujet de me craindre, Rébecca, dit le templier, 
ou, s’il faut que j’appuie sur cette expression, vous n’avez maintenant 
nul sujet de me craindre. 


— Je ne vous crains pas, sire chevalier, répondit Rébecca ; maïs sa 
voix entrecoupée semblait contredire ce qu’il y avait d’héroïque dans 
ses paroles. J’ai mis en Dieu toute ma confiance, et il est le maître de 
m'accorder son secours. 


- Vous n’en avez pas besoin contre moi, reprit gravement Bois- 
Guilbert. Mes tentatives passées étaient folles ; elles ne sont plus à 
redouter. À portée de votre voix sont des gardes sur lesquels je n’ai 
aucune autorité. Ils sont là pour vous conduire à la mort, Rébecca, et 
cependant ils ne vous laisseraient pas insulter, même par moi, si mon 
délire me poussait jusque-là. 


— Que le Ciel en soit loué ! s’écria la juive ; la mort est la moindre 
de mes craintes dans cette tanière du crime. 


— Sans doute, répliqua le templier, l’idée de la mort est reçue sans 
répugnance lorsque la voie qui y conduit est courte et directe. Un coup 
de lance ou d’épée pour moi, pour vous une chute du haut d’une tour 
élevée ou la pointe d’une dague tranchante n’auraient rien qui nous 
effrayât, en comparaison de ce que vous et moi regarderions comme le 
déshonneur. Écoutez-moi ; il se peut bien que mes idées d'honneur, 
Rébecca, ne soient pas moins imaginaires que les vôtres ; mais tous 
deux nous saurions également mourir pour elles. 


— Malheureux ! dit la juive, êtes-vous donc contraint à exposer votre 
vie pour des principes dont votre sain jugement ne reconnaît pas la 
force ? Assurément, c’est donner un trésor pour ce qui ne peut se 
convertir en pain ; mais ne croyez pas qu’il en soit ainsi de moi. Votre 
résolution peut varier au gré des vagues agitées et capricieuses de 
l’opinion humaine ; la mienne est ancrée sur le rocher immuable des 
siècles. 


— Silence, jeune fille ! reprit le templier, de pareils discours sont 
maintenant hors de saison. Vous êtes condamnée à mourir, non d’une 
mort soudaine et facile, telle que la misère la choisit et que le 
désespoir la recherche, mais d’une mort lente, terrible, accompagnée 
de cruelles tortures réservées à ce qu’une superstition infernale appelle 


votre crime. 


— Et à qui, si tel est mon destin, à qui le devrais-je ? répondit 
Rébecca ; n'est-ce pas à celui-là seul dont l’égoïsme brutal m’a traînée 
ici, et qui maintenant, dans un but que j'ignore, cherche à 
m'épouvanter en me faisant l’horrible tableau du sort misérable auquel 
il m'a exposée ? 


- Ne croyez pas, dit le templier, que je vous aie livrée 
volontairement ; je vous garantirais aujourd’hui encore de tout danger 
avec autant d’empressement que j'en ai mis à vous couvrir de mon 
bouclier contre les traits qu’on nous lançaït dans la cour du château de 
Torquilstone. 


— Si votre dessein avait été d’accorder une protection honorable à 
une malheureuse fille, reprit la juive, je vous devrais de la 
reconnaissance ; au lieu de cela, vous avez tant de fois cherché à vous 
en faire un mérite, que je vous dirai que, connaissant vos sentiments 
pour moi, j'aurais mieux aimé perdre la vie que de me trouver entre 
vos mains. 


— Trêve de reproches, Rébecca, répondit Bois-Guilbert. J’ai aussi 
mes chagrins, et je ne puis souffrir que vous cherchiez à les aggraver 
encore. 


— Quel est donc votre dessein, sire chevalier ? demanda la juive ; 
faites-moi connaître en peu de mots si vous avez quelque autre but que 
de contempler la misère que vous avez causée. Hâtez-vous de m’en 
instruire et de me laisser à moi même. Le passage de la vie à l’éternité 
est court mais terrible ; il ne me reste que bien peu d’instants pour me 
préparer à la mort. 


— Je m'aperçois, Rébecca, dit Bois-Guilbert, que vous persistez à 
m'accuser de malheurs que je voudrais avoir pu prévenir. 


— Sire chevalier, répliqua Rébecca, je voudrais vous épargner mes 
reproches ; mais n’est-il pas évident que je ne dois la mort qu’à votre 
passion criminelle ? 


— Vous êtes dans l’erreur, vous vous trompez, s’écria le templier 
avec emportement, si vous m’imputez un mal que je n’ai pu ni prévoir 
ni empêcher. Pouvais-je deviner l’arrivée inattendue de ce radoteur, 
que quelques éclairs de valeur fanatique et les louanges données par 
des sots aux souffrances d’un anachorète ont élevé pour le moment 
bien au-dessus de ses mérites, au-dessus du sens commun, de moi et de 
cent autres chevaliers du Temple ? Et cependant, loin de partager ses 
opinions et ses actions fantasques, nous repoussons tous ces sots 
préjugés pour penser et pour sentir comme il convient à des hommes 
libres. 


— Cependant, reprit Rébecca, vous étiez assis parmi mes juges. Et, 
moi dont l’innocence vous est bien connue, vous m'avez condamnée 
aussi bien que vos collègues ; et, si j’ai bien compris, c’est vous-même 
qui devez soutenir la justice de cet arrêt les armes à la main et assurer 
mon châtiment. 


— Patience, jeune fille, répliqua le templier : il n’y a pas de peuple 
qui sache aussi bien que vos tribus se soumettre au temps, et diriger 
son vaisseau de manière à tirer parti même des vents contraires. 


— Regrettée soit l’heure, dit Rébecca, qui apprit cet art à la maison 
d'Israël ! Mais l’adversité fait plier le cœur comme le feu assouplit 
l’acier rebelle, et ceux qui ne sont plus leurs propres maîtres et qui ont 
cessé d’être les habitants d’un État libre et indépendant sont obligés de 
s’humilier devant des étrangers. C’est une malédiction qui pèse sur 
nous, chevalier, malédiction méritée sans doute par nos propres 
méfaits et ceux de nos pères. Mais vous, vous qui vous glorifiez de la 
liberté comme d’un droit d’aînesse, combien votre disgrâce est plus 
grande, lorsque vous vous avilissez au point d’agir contrairement à vos 
convictions, pour vous soumettre à des préjugés que vous ne partagez 
pas ! 


— Vos paroles sont amères, Rébecca, dit Bois-Guilbert en arpentant 
la chambre d’un air d’impatience ; mais je ne suis pas venu ici pour 
lutter de reproches avec vous. Sachez bien que Bois-Guilbert ne plie 
devant aucun homme vivant, quoique des circonstances puissent 
l’obliger pour un temps à changer ses plans ; sa volonté est le torrent 
qui descend des montagnes : on peut, il est vrai, en détourner le cours, 
mais il faut qu’il se rende à l’océan. D’où pensez-vous que soit venu cet 
écrit qui vous a conseillé de demander un champion, si ce n’est de 
Bois-Guilbert ? Quel autre que lui aurait pu prendre à vous le même 
intérêt ? 

— Un court répit qui éloigne de quelques heures une mort 
inévitable, s’écria Rébecca, est-ce là tout ce que vous avez pu faire 
pour une femme sur la tête de laquelle vous avez accumulé tant de 
douleurs, et que vous avez conduite aux portes du tombeau ? 


— Non, jeune fille, reprit Bois-Guilbert, ce n’est pas tout ce que je 
m'étais proposé. Sans l’intervention maudite de ce radoteur fanatique 
et de ce sot Goodalricke, qui, dans son excès de zèle, affecte de penser 
et de juger selon les règles ordinaires de l’humanité, le rôle de 
champion défenseur était dévolu, non à un précepteur, mais à un 
compagnon de l’ordre. C’est alors que moi-même, tel était mon dessein, 
au premier son de la trompette, j’apparaissais dans la lice comme votre 
champion, sous le déguisement d’un chevalier errant qui cherche des 
aventures pour illustrer son bouclier et sa lance, et alors Beaumanoir 
aurait pu faire choix, non pas d’un, mais de deux ou trois de mes 


confrères, et il n’en est pas un que je n’eusse démonté à la première 
rencontre. C’est ainsi, Rébecca, que votre innocence eût été reconnue, 


et c’est à votre reconnaissance que je me serais fié pour me 
récompenser de ma victoire. 


— Chevalier, reprit Rébecca, tout cela n’est que fanfaronnade et vain 
exposé de ce que vous auriez fait si vous n’aviez jugé convenable d’agir 
autrement. Vous avez reçu mon gant, et il faudra que mon champion, 
si une fille aussi délaissée peut en trouver un, croise sa lance contre la 
vôtre. Et cependant vous voudriez encore prendre le masque d’un ami 
et d’un protecteur ! 


— Oui, votre ami et votre protecteur, dit gravement le templier ; 
mais faites attention à quel risque je m’expose, ou plutôt à quelle 
certitude de déshonneur, et ne me blâmez pas si je fais mes conditions 
avant de sacrifier tout ce que jusqu'ici j'avais eu de plus cher, afin de 
sauver la vie d’une juive. 


— Parlez, répondit Rébecca ; je ne vous comprends pas. 


- Eh bien ! reprit Bois-Guilbert, je parlerai avec autant de franchise 
que jamais le fit une pénitente crédule à son père spirituel, au 
confessionnal. Rébecca, si je ne me montre pas dans cette lice, je perds 
ma renommée et mon rang ; je perds ce qui est le souffle de ma vie, 
l’estime de mes frères et l’espoir d’être un jour investi de la puissante 
autorité dont jouit maintenant ce vieux Lucas de Beaumanoir, et dont 
je ferais un tout autre emploi. Tel est le sort qui m'attend, sort 
inévitable, si je ne parais en armes contre votre cause. Maudit soit ce 
Goodalricke, qui m’a pris dans un tel piège ! et deux fois maudit soit 
cet Albert de Malvoisin, qui m’a empêché de jeter votre gant à la face 
du radoteur superstitieux qui avait écouté de si absurdes accusations 
contre une créature dont l’âme est aussi élevée que sa figure est 
intéressante et belle ! 


— À quoi bon maintenant ces flatteries extravagantes ? demanda 
Rébecca. Votre choix est fait, et vous avez préféré répandre le sang 
d’une femme innocente plutôt que de mettre en péril votre rang élevé 
et vos espérances terrestres. À quoi bon tous vos calculs à cette heure ? 
Votre choix est irrévocablement fait. 


— Non, répondit le chevalier ; mon choix n’est pas fait ; de plus, ce 
choix dépend de vous-même. Si je me montre dans la lice, il faut que je 
soutienne l’honneur de mon nom, et, dans ce cas, que vous ayez ou 
non un champion, vous mourrez par le feu ; car nul chevalier vivant 
n’a combattu avec moi à chances égales ou avec avantage, si ce n’est 
Richard Cœur-de-Lion et son ami Ivanhoé. Vous savez qu’Ivanhoé est 
hors d’état de supporter son armure, et que Richard est captif sur une 
terre étrangère. Si je parais, vous devez mourir, alors même que vos 


charmes exciteraient quelque jeune téméraire à prendre votre défense. 
— À quoi bon me répéter cela si souvent ? demanda la juive. 


— Parce qu’il est important que vous vous accoutumiez à regarder 
votre sort sous toutes ses faces, répliqua Bois-Guilbert. 


— Eh bien ! donc, retournez la tapisserie, reprit Rébecca, et montrez- 
moi le côté opposé. 


— Si je me présente dans la fatale lice, reprit le templier, vous 
mourrez d’une mort lente et cruelle, dans ces tourments qu’on prétend 
réservés aux coupables après leur mort ; maïs, si je ne m’y présente 
pas, je suis un chevalier dégradé et déshonoré, accusé de sorcellerie et 
de communion avec les infidèles. Le nom illustre que je porte, et 
auquel j’ai su donner le plus grand éclat, devient un titre de honte et 
de reproche ; je perds ma renommée, mon honneur et même la 
perspective d’une grandeur que les empereurs ont peine à atteindre ; je 
sacrifie une puissante ambition; je détruis des desseins qui me 
portaient aussi haut que les montagnes qui ont servi, suivant les 
païens, à escalader le ciel. Et cependant, Rébecca, ajouta-t-il se jetant à 
ses pieds, cette grandeur, je suis prêt à la sacrifier ; cette renommée, j'y 
renonce ; cette puissance, je l’abdique, aujourd’hui même que je la sens 
presque entre mes mains, si vous voulez seulement me dire : « Bois- 
Guilbert, sois mon amant. » 


ES 


- Ne songez pas à de pareilles frivolités, chevalier, répondit 
Rébecca ; maïs allez trouver le régent, la reine mère, le prince Jean : ils 
ne pourront, pour l’honneur de la Couronne d’Angleterre, laisser 
exécuter le jugement de votre grand maître. De cette manière, vous 
m'aurez protégée sans faire de sacrifice ou sans exiger de moi une 
récompense impossible. 


— Je n’ai rien à démêler avec eux, continua-t-il en saisissant le bas 
de sa robe ; c’est à vous seule que je m'adresse ; et qu’y a-t-il qui puisse 
servir de contrepoids à votre décision ? Songez-y bien ; quand je serais 
un démon, je serais encore préférable au trépas, et c’est le trépas qui 
est mon rival. 


— Je ne suis pas dans une situation d’esprit à examiner tout cela, 
répondit la juive craignant de provoquer le fougueux chevalier, et 
cependant bien résolue à ne plus lui laisser le moindre espoir. Soyez 
homme ! soyez chrétien ! Si votre foi vous recommande vraiment cette 
miséricorde, que vos paroles plutôt que vos actions attestent, sauvez- 
moi de cette mort affreuse sans demander une récompense qui 
transformerait votre grandeur d’âme en un vil marché. 


— Non, Rébecca, s’écria le fier templier se redressant, vous ne m’en 
imposerez pas ainsi ! Si je renonce à ma renommée actuelle et à mon 
ambition pour l’avenir, j’y renoncerai par amour pour vous, et vous 


serez la compagne de ma fuite. Écoutez-moi, Rébecca, continua-t-il en 
radoucissant de nouveau sa voix ; l’Angleterre, l’Europe ne sont pas 
tout l’univers ; il y a des sphères qui nous sont ouvertes, assez vastes 
même pour mon ambition. Nous irons en Palestine, où est Conrad, 
marquis de Montferrat, mon ami, ami aussi dépourvu que moi de ces 
scrupules extravagants qui entravent l’indépendance de notre raison. 
Nous nous liguerons avec Saladin, plutôt que de supporter le dédain de 
ces fanatiques que nous méprisons. Je formerai de nouveaux plans, 
continua-t-il en arpentant de nouveau la chambre à pas précipités ; 
l’Europe entendra retentir le pas sonore de l’homme qu’elle aura chassé 
de son sein ! Les millions de croisés qu’elle envoie au carnage ne 
peuvent faire autant pour la défense de la Palestine ; les sabres de 
milliers de Sarrasins ne peuvent s’ouvrir une voie aussi large dans cette 
terre pour laquelle les peuples luttent entre eux que le feront la valeur 
et la politique de Bois-Guilbert et de ses frères, qui, en dépit de ce 
vieux bigot, me resteront fidèles dans le bien comme dans le mal. Tu 
seras reine, Rébecca. Sur le mont Carmel, nous élèverons le trône que 
mon bras aura conquis pour toi, et j'échangerai contre un sceptre le 
bâton de commandement que j’ai si longtemps désiré. 


— C’est un rêve, reprit Rébecca, un rêve frivole de la nuit ; mais, 
quand ce serait une réalité, ma résolution n’en serait pas moins ferme. 
Il me suffit de vous dire que jamais je ne partagerai cette puissance 
avec vous. Je ne tiens pas si peu aux liens de ma nation et à ma foi 
religieuse que je puisse estimer l’homme qui consentirait à se parjurer 
et à répudier les devoirs de l’ordre dont il est membre, afin de pouvoir 
satisfaire une passion désordonnée pour la fille d’un autre peuple. Ne 
mettez pas un prix à ma délivrance, sire chevalier. Ne vendez pas une 
action généreuse ; protégez l’opprimée par esprit de charité et non pas 
par un sentiment d’égoïsme. Courez au pied du trône d’Angleterre ; 
Richard écoutera mon appel contre ces hommes sanglants. 


— Jamais, Rébecca ! s’écria le templier fièrement ; si je renonce à 
mon ordre, ce sera pour toi seule. L’ambition me restera si tu repousses 
mon amour ; je n’aurai pas tout à regretter à la fois. Baisser la tête 
devant Richard ? demander une grâce à ce cœur orgueilleux ? Jamais, 
Rébecca, jamais je ne mettrai dans ma personne l’Ordre du Temple à 
ses pieds ! Je puis abandonner mon ordre, mais je ne veux ni le 
dégrader ni le trahir. 


— Que Dieu me vienne en aide, alors, s’écria Rébecca, puisque le 
secours de l’homme est impossible à espérer ! 


— C'est la vérité, reprit le templier, car, tout orgueilleuse que tu es, 
tu as trouvé en moi ton égal. Si j’entre dans la lice, la lance en arrêt, ne 
pense pas qu'aucune considération humaine puisse m'empêcher de 
déployer ma force, et songe alors à ton destin: mourir de la mort 


effroyable du dernier des criminels, être consumée dans un bûcher en 
flammes, être rendue aux éléments dont nos corps sont si 
mystérieusement composés. Il ne restera pas un atome de ce corps 
gracieux pour que nous puissions dire : « C’est ici que fut la vie et le 
mouvement ! » Rébecca, ce n’est pas au cœur de la femme à soutenir 
un pareil tableau. Tu te rendras à mes prières. 


— Bois-Guilbert, répondit la juive, tu ne connais pas le cœur des 
femmes ; jusqu'ici, tu n’en as jamais connu d’autres que celles qui ont 
perdu tes meilleurs sentiments ; je te dis, orgueilleux templier, que, 
dans les plus sanglantes batailles, tu n’as jamais déployé plus de 
courage que n’en ont montré les femmes dévouées à la souffrance par 
l'affection ou par le devoir. Je suis moi-même une femme délicatement 
élevée, faible, craintive et épouvantée de la douleur; cependant, 
quand nous entrerons dans les lices fatales, vous pour combattre et moi 
pour souffrir, je suis fermement convaincue que mon courage s’élèvera 
plus haut que le vôtre. Adieu ! je n’échangerai plus avec vous de 
paroles inutiles ; le temps qui reste sur cette terre à la fille de Jacob 
doit être autrement employé. Il faut qu’elle cherche le consolateur qui 
cache son visage à son peuple, mais qui ouvre toujours l’oreille aux cris 
de ceux qui l’implorent avec sincérité et confiance. 


— Eh quoi ! faut-il donc nous séparer ainsi ! s’écria le templier après 
un moment de silence. Plût au Ciel que nous ne nous fussions jamais 
rencontrés, ou que tu eusses été noble de naissance, et de religion 
chrétienne ! Juste Ciel ! quand je te regarde et que je songe où nous 
devons encore nous rencontrer, je me laisse aller au désir d’être un fils 
de ta nation dégradée, de ne connaître que les lingots et les shekels au 
lieu de la lance et du bouclier, la tête courbée devant le dernier des 
seigneurs, et n’ayant le regard terrible que pour le débiteur qui ne 
pourrait me payer. Oui, Rébecca, je voudrais être juif, pour vivre près 
de toi et pour échapper à l’horrible part que je dois prendre à ta mort. 


— Vous venez de peindre le juif, reprit Rébecca, tel que l’a fait la 
persécution de ceux qui vous ressemblent. Le Ciel, dans sa colère, l’a 
chassé de son pays ; mais l’industrie lui a ouvert le seul chemin à 
l’opulence et au pouvoir que l’oppression n’ait pu lui fermer. Lisez 
l’histoire passée du peuple de Dieu, et dites-moi si ceux par qui 
Jéhovah a fait tant de miracles parmi les nations étaient alors un 
peuple d’avares et d’usuriers ? Sachez aussi, orgueilleux chevalier, que 
nous comptons parmi nous des noms glorieux près desquels la noblesse 
du Nord est comme l’humble courge comparée au cèdre ; des noms qui 
remontent à ces temps radieux où la présence divine faisait trembler le 
siège de la miséricorde entre les chérubins. La splendeur de ces noms 
illustres ne tire son origine d’aucun prince terrestre, maïs de cette voix 
auguste qui a ordonné à leurs pères de s’approcher de la vision céleste. 


Tels étaient les princes de la maison de Jacob. 


La figure de Rébecca brillait d’un feu divin, tandis qu’elle exaltait 
ainsi l’ancienne gloire de sa race ; maïs elle pâlit en ajoutant avec un 
soupir : 


- Tels étaient les princes de Juda, mais tels ils ne sont plus ! Ils sont 
foulés aux pieds comme le gazon fauché et mêlé avec la fange des 
grandes routes. Et cependant il s’en trouve encore parmi eux qui ne 
démentent en rien leur illustre origine, et telle sera la fille d’Isaac, fils 
d’Adonikam. Adieu ! je n’envie pas vos honneurs achetés au prix du 
sang ; je n’envie pas vos ancêtres barbares, ces païens du Nord; je 
n’envie pas votre foi, qui est constamment dans votre bouche, mais 
jamais dans votre cœur ni dans vos actions. 


— De par le Ciel ! il y a un sort sur moi, s’écria Bois-Guilbert, et je 
suis presque tenté de croire que cet imbécile de Beaumanoir a dit la 
vérité ! Il y a quelque chose de surnaturel dans la répugnance que 
j'éprouve à me séparer de toi, charmante fille, ajouta-t-il en se 
rapprochant d’elle d’un air respectueux, si jeune, si belle, si 
indifférente à la mort, et cependant condamnée à mourir dans les 
tortures et l’infamie ! Qui pourrait ne pas déplorer ton sort ? Les 
larmes que ces paupières n’avaient pas senties depuis vingt ans 
inondent mes yeux lorsque je te contemple. Mais c’en est fait, rien ne 
peut maintenant te sauver la vie. Toi et moi, nous ne sommes que les 
instruments aveugles d’une fatalité irrésistible qui nous entraîne 
comme deux vaisseaux poussés l’un vers l’autre par la tempête, qui se 
heurtent, se brisent et périssent. Pardonne-moi du moins, et séparons- 
nous comme se séparent des amis. 


J’ai vainement essayé de fléchir ta résolution, et la mienne est 
inébranlable comme un arrêt du destin. 


— C’est ainsi, reprit Rébecca, que les hommes rejettent sur le destin 
les suites de leurs passions et de leurs fautes. N'importe ! je vous 
pardonne, Bois-Guilbert, bien que vous soyez l’auteur de ma mort 
prématurée. Votre esprit était élevé et capable de nobles choses ; maïs 
c’est le jardin du paresseux : les mauvaises herbes l’ont envahi et y ont 
étouffé la belle fleur si vitale et si salutaire. 


— Oui, répondit le templier, je suis tel que tu m’as dépeint: 
ignorant, indomptable et fier ; mais c’est ce qui m’a élevé parmi une 
foule de sots et de bigots et m’a fait atteindre le caractère éminent qui 
me place au-dessus d’eux. J’ai été depuis mon berceau un enfant des 
combats, ambitieux dans mes vues, d’une constance inflexible à les 
poursuivre. Tel je serai toujours : fier, inflexible et constant, et le 
monde en verra des preuves ! Mais me pardonnes-tu, Rébecca ? 


— Aussi volontiers que jamais victime ait pardonné à son bourreau. 


— Adieu donc! dit le templier. Et il se précipita hors de 
l’appartement. Le précepteur Albert attendait impatiemment dans une 
chambre voisine le retour de Bois-Guilbert. 


— Tu as tardé longtemps ! s’écria-t-il ; j'étais comme étendu sur un 
lit de fer rouge. Si le grand maître ou son espion Conrad étaient venus 
ici, j'aurais payé cher ma complaisance. Mais qu’as-tu, mon frère ? Ton 
pas chancelle, ton front est aussi sombre que la nuit. Es-tu bien 
portant, Bois-Guilbert ? 


— Oui, répondit le templier, aussi bien que le misérable qui est 
condamné à mourir dans une heure. Maïs non, je ne suis pas à moitié 
aussi bien ; car il y a des gens qui dans cet état déposent la vie comme 
un vêtement usé. Par le Ciel! Malvoisin, cette fille m'a presque 
désarmé. Je suis presque résolu à aller trouver le grand maître, à 
abjurer l’ordre à sa barbe et à refuser de remplir le rôle brutal que sa 


tyrannie m’impose. 


- Tu es fou, répondit Malvoisin ; tu ne pourras que te perdre sans 
avoir une seule chance de sauver la vie à cette juive qui paraît t’être si 
précieuse. Beaumanoir nommera un autre templier pour te remplacer, 
et l’accusée périra aussi sûrement que si tu avais accepté le devoir qui 
t’était prescrit. 


— C’est faux ! Je prendrai les armes pour sa défense, répondit le 
templier avec orgueil ; et, si je le fais, je pense, Malvoisin, que tu ne 
connais personne dans l’ordre capable de garder la selle sous la pointe 
de ma lance. 


— Soit ! Mais tu oublies, dit le prudent conseiller, que tu n’auras ni 
le loisir ni l’occasion d’exécuter ce projet insensé. Va trouver Lucas de 
Beaumanoir, et dis-lui que tu as renoncé à ton vœu d’obéissance, tu 
verras combien d’heures de liberté te laissera le vieux despote. De 
telles paroles seront à peine sorties de tes lèvres, que tu seras jeté à 
cent pieds sous terre, dans le donjon de la préceptorerie, en attendant 
que tu sois jugé comme chevalier apostat. Ou bien, s’il persiste à te 
croire possédé, tu auras en partage la paille, les chaînes et les ténèbres 
dans quelque couvent éloigné, tu seras étourdi d’exorcismes et trempé 
d’eau bénite afin de chasser le malin esprit qui te domine. Tu dois 
paraître dans la lice, Brian ; sans quoi, tu es un homme perdu et 
déshonoré. 


— Je fuirai sans parler au grand maître, s’écria Bois-Guilbert ; je 
gagnerai quelque pays lointain où la folie et le fanatisme n'’aient pas 
encore pénétré. Pas une goutte de sang de cette intéressante créature 
ne sera répandue de mon aveu. 


- Tu ne peux plus fuir ! s’écria le précepteur ; tes emportements ont 
excité les soupçons, et l’on ne te permettra pas de sortir de la 


préceptorerie. Va en faire l'essai. Présente-toi à la porte de sortie, 
ordonne que le pont soit baissé, et vois quelle réponse tu recevras. Tu 
paraïis surpris et offensé ; maïs n’est-ce pas ce qui pouvait être fait de 
mieux pour toi ? Supposons que tu parviennes à prendre la fuite. Que 
s’ensuivrait-il, sinon ta dégradation de chevalier, le déshonneur de tes 
ancêtres et la perte de ton rang ? Songes-y, mon ami, où tes vieux 
compagnons d’armes cacheront-ils leur front quand Brian de Bois- 
Guilbert, la meilleure lance des templiers, aura été proclamé lâche et 
félon au milieu des huées du peuple assemblé ? Quel deuil pour la 
Cour de France! Avec quelle joie l’altier Richard apprendrait la 
nouvelle que le chevalier qui a osé lui résister en Palestine, et qui a 
presque obscurci sa renommée, a sacrifié son nom et son honneur pour 
une juive qu’il n’a pas même sauvée par ce sacrifice. 


— Malvoisin, dit le chevalier, je te remercie, tu viens de toucher la 
corde qui fait vibrer mon cœur le plus aisément ! Advienne que 
pourra ! On n’accolera jamais les épithètes de félon et de déloyal au 
nom de Bois-Guilbert. Plût à Dieu que Richard ou quelqu'un de ses 
favoris anglais si vantés parût dans ces lices ! Mais elles resteront 
vides, personne ne voudra risquer de rompre une lance pour une fille 
innocente et abandonnée ! 


— Tant mieux pour toi s’il en est ainsi, reprit le précepteur ; si aucun 
champion ne se présente, ce ne sera pas par toi que la malheureuse 
fille mourra, mais par la sentence du grand maître, qui seul sera 
répréhensible, et qui se fera gloire de cet événement comme d’une 
action louable et digne d’admiration. 


— C'est vrai, répondit Bois-Guilbert ; si aucun champion ne se 
présente, je ne suis plus qu’une partie du spectacle, à cheval il est vrai 
dans les lices, mais n’ayant aucune part à ce qui devra suivre. 


— Pas la moindre, continua Malvoisin, pas plus que l’image de saint 
Georges, quand elle fait partie d’une procession. 


— Eh bien! je reprends ma résolution, répliqua l’orgueilleux 
templier. Elle m'a méprisé, repoussé, outragé; pourquoi lui 
sacrifierais-je l’estime dont je jouis dans l’opinion de mes confrères ? 
Malvoisin, j'apparaîtrai dans la lice. 


À ces mots, il sortit de l'appartement, suivi du précepteur, qui 
voulait le surveiller et le fortifier dans sa résolution ; car il prenait un 
vif intérêt à la renommée de Bois-Guilbert. Il s’attendait bien à faire 
son profit de la promotion du chevalier à la dignité suprême de l’ordre, 
sans compter l’avancement dont Montfichet lui avait donné l’espoir, 
sous la condition qu’il contribuerait à la condamnation de la 
malheureuse Rébecca. Cependant, quoique en combattant les 
sentiments de compassion auxquels son ami était près de céder, il eut 


sur lui tout l’avantage que possède un caractère astucieux, posé et 
égoïste, sur un homme agité par des passions violentes et opposées. Il 
fallut tout l’artifice de Malvoisin pour maintenir Bois-Guilbert dans le 
parti qu’il venait de prendre. Il fut obligé de le garder de près pour 
l'empêcher de renouveler ses projets de fuite, et pour intercepter toute 
communication entre le grand maître et lui, de peur qu’il ne s’ensuivît 
un éclat scandaleux. Il fut encore obligé de réitérer de temps en temps 
tous les arguments dont il s’était servi pour prouver que, en se 
présentant comme champion dans cette occasion, Bois-Guilbert suivait 
la seule voie par laquelle il pût se sauver de la dégradation et de la 
honte sans influer en aucune manière sur le destin de Rébecca. 


Chapitre XL. 


Quand le chevalier noir, car il faut reprendre la suite de ses 
aventures, eut quitté le Trysting tree(45) du généreux outlaw, il se rendit 
à une maison religieuse des environs, appelée le monastère de Saint- 
Botolph, où Ivanhoé blessé avait été transporté après la prise du 
château, sous la conduite du fidèle Gurth et du magnanime Wamba. Il 
n’est pas nécessaire, quant à présent, de dire ce qui se passa dans 
l'intervalle entre Wilfrid et son libérateur ; il nous suffit de dire que, 
après une longue et grave conférence, des courriers furent dépêchés 
par le prieur dans plusieurs directions ; que, le lendemain matin, le 
chevalier noir se disposa à se remettre en route, accompagné du 
bouffon Wamba, qui devait lui servir de guide. 


- Nous nous retrouverons, dit-il à Ivanhoé, à Coningsburg, au 
château d’Athelsthane, puisque c’est là que ton père Cédric se propose 
de tenir le banquet funèbre pour son noble parent. Je désire voir réunis 
tes amis saxons, sire Wilfrid, afin de les connaître mieux que je ne l’ai 
fait jusqu’à présent ; tu m'y rejoindras, et je prendrai sur moi la tâche 
de te réconcilier avec ton père. 


Ce disant, il fit des adieux affectueux à Ivanhoé, qui exprima le 
désir le plus ardent de suivre son libérateur. Mais le chevalier noir ne 
voulut point y consentir. 


— Repose-toi aujourd’hui ; à peine auras-tu assez de force pour te 
mettre en route demain. Je ne veux d’autre guide que le fidèle Wamba, 
qui jouera près de moi le rôle de prêtre ou de bouffon, selon l’humeur 
où je me trouverai. 


— Moi, dit Wamba, je vous suivrai de tout mon cœur. Je suis curieux 
de voir le banquet des funérailles d’Athelsthane ; car, si ce banquet 
n’est pas complet, il sortira de la tombe pour gronder le cuisinier, le 
maître d’hôtel et l’échanson, et ce serait un spectacle digne d’être vu. 
Je me reposerai toujours, messire chevalier, sur Votre Valeur pour faire 
mes excuses auprès de mon maître Cédric, dans le cas où mon esprit 
me ferait défaut. 


— Et comment voudrais-tu, sire bouffon, que ma valeur réussît, 
lorsque ton esprit reste en route ? Réponds à cette question, dit le 
chevalier. 


— L'esprit, sire chevalier, répliqua le bouffon, peut faire beaucoup. 


C’est un drôle vif, intelligent, qui voit le côté faible de son voisin, et 
qui sait bien se mettre à l’abri du vent lorsque les passions soufflent 
avec violence. Mais la valeur est une gaillarde qui renverse tout devant 
elle ; qui rame contre le vent et contre la marée et va droit au but. 
Ainsi donc, digne et bon chevalier, tandis que je profiterai du beau 
temps qui donne un caractère débonnaire à mon maître et seigneur, je 
m'en rapporterai à vous pour venir à mon aide en cas de tempête. 


— Sire chevalier du cadenas, puisque c’est votre bon plaisir de vous 
appeler ainsi, dit Ivanhoé, je crains que vous n’ayez choisi un sot 
jaseur et importun pour vous servir de guide. Mais il connaît tous les 
sentiers de la forêt aussi bien que le meilleur chasseur qui la 
fréquente ; et le pauvre fou, comme vous avez pu le voir, est fidèle 
comme l'acier. 


— Eh mais ! s’écria le chevalier, s’il a l’intelligence de me montrer 
ma route, je ne lui en voudrai pas de chercher à l’égayer. Porte-toi 
bien, gentil Wilfrid ; je te conseille de ne pas essayer de te mettre en 
route avant demain au plus tôt. 


À ces mots, il présenta sa main à Ivanhoé, qui la pressa sur ses 
lèvres ; puis il prit congé du prieur, monta à cheval, et sortit du 
monastère avec Wamba pour son compagnon. Ivanhoé les suivit des 
yeux jusqu'à ce qu’ils eussent disparu sous les ombres de la forêt 
environnante, puis il rentra dans le couvent. 


Mais on venait à peine de chanter matines, qu’il fit demander à voir 
le prieur. Le vieillard accourut en toute hâte et s’enquit anxieusement 
de l’état de sa santé. 


— Elle est meilleure, répondit le convalescent, que ma plus douce 
espérance n'aurait pu le prévoir ; il faut ou que ma blessure ait été plus 
légère que l’effusion du sang ne me le fait supposer, ou que ce baume 
ait produit une guérison miraculeuse. II me semble que je pourrais 
revêtir mon corselet, et c’est à ma grande joie ; car dans mon esprit 
surgissent des pensées qui ne me permettent pas de rester ici dans une 
plus longue oisiveté. 


— Que les saints nous préservent, répondit le prieur, de voir le fils 
du Saxon Cédric quitter notre couvent avant que ses blessures soient 
parfaitement cicatrisées ! Ce serait la honte de notre monastère, si je le 
permettais. 


— Et, de mon côté, je n'aurais aucun désir de quitter votre toit 
hospitalier, mon vénérable père, ajouta Ivanhoé, si je ne me sentais en 
état de supporter les fatigues du voyage, et si je n'étais forcé de me 
mettre en route sur-le-champ. 


— Et qui peut nécessiter un départ aussi prompt ? demanda le 
prieur. 


— N’avez-vous jamais, révérend père, répondit le chevalier, senti 
comme une appréhension d’un malheur prochain et dont vous 
cherchiez vainement à vous expliquer la cause ? Votre esprit, comme 
un paysage que le soleil éclaire, ne s’est-il jamais voilé tout à coup 
d’obscurs nuages, précurseurs d’une tempête prochaine ? Et ne pensez- 
vous pas que ces pressentiments de l’âme méritent notre attention 
comme des avis qui proviennent de nos anges tutélaires ? 


— Je ne puis nier, répondit le prieur, que de pareilles choses ne 
soient arrivées et qu’elles ne viennent du Ciel ; mais, en ce cas, ces 
inspirations avaient un but utile et évident. Mais, toi, blessé comme tu 
l’es, à quoi te servirait de suivre les pas de celui que tu ne pourrais 
secourir, dans le cas où il serait attaqué ? 


— Prieur, dit Ivanhoé, tu te trompes; je suis assez fort pour 
échanger un coup de lance avec quiconque me défierait à un tel jeu. 
Mais, quand il en serait autrement, ne saurais-je pas lui venir en aide 
dans son danger par d’autres moyens que la force des armes ? Il n’est 
que trop certain que les Saxons n’aiment pas la race normande ; et qui 
sait ce qui peut arriver s’il se présente parmi eux quand leurs cœurs 
sont irrités par la mort d’Athelsthane, et leurs têtes échauffées par les 
excès auxquels ils vont s’abandonner ? Je regarde son arrivée au milieu 
d’eux, dans un tel moment, comme très dangereuse, et je suis résolu à 
partager ou à détourner le péril ; c’est pourquoi je te demanderai de 
me procurer quelque palefroi qui ait le pas plus doux que celui de mon 
destrier. 


— Bon ! bon ! répondit le digne ecclésiastique, vous aurez ma propre 
mule ; elle est habituée à l’amble, et je voudrais qu’elle eût le pas aussi 
doux que le genet de l’abbé de Saint-Alban. Je puis dire, pour rendre 
justice à Malkin, car c’est ainsi que je l’appelle, que, à moins que vous 
ne chevauchiez sur le cheval du jongleur qui danse parmi les œufs, 
vous ne pourriez faire un voyage sur une créature plus douce et plus 
gentille. J’ai composé sur son dos plus d’une homélie pour l’édification 
de mes frères du couvent et de beaucoup de pauvres âmes chrétiennes. 


— Je vous prie, révérend père, ajouta Ivanhoé, de donner l’ordre que 
Malkin soit à l’instant préparée, et faites dire à Gurth de m’apporter 
mes armes. 


— Pourtant, gentil chevalier, dit le prieur, je vous prie de vous 
souvenir que Malkin ne connaît pas plus les armes que son maître, et 
que je ne garantis pas qu’elle supporte la vue de votre armure. Oh ! 
Malkin, je vous le promets, est une bête prudente, qui refusera de 
porter un poids exorbitant. Je me rappelle qu’une fois j’avais emprunté 
le Fructus temporum au prieur de Saint-Bess : elle ne voulut pas bouger 
de la porte, jusqu’à ce que j’eusse remplacé cet énorme livre par mon 
petit bréviaire. 


ES 


— Fiez-vous à moi, mon père, reprit Ivanhoé, je ne veux pas la 
surcharger d’un poids trop lourd, et, si elle s’avise de lutter avec moi, 
elle n’y gagnera rien. 


Cette réplique fut faite, pendant que Gurth fixait sur les talons du 
chevalier une paire de longs éperons dorés, capables de convaincre 
tout cheval rétif que le meilleur parti était de se soumettre à la volonté 
de son cavalier. 


Les mollettes profondes et aiguës dont les talons d’Ivanhoé étaient 
maintenant armés firent repentir le digne prieur de sa complaisance, et 
il s’écria : 

— Gentil chevalier, j'y pense maintenant. Malkin ne supporte pas 
l’éperon ; vous feriez mieux d’attendre la jument de notre pourvoyeur, 
qui est là-bas à la grange, et qu’on pourrait avoir dans une heure au 
plus tard ; elle sera plus traitable, vu qu’elle a l’habitude de charrier 
notre bois d’hiver et qu’elle ne mange jamais de grain. 


— Je vous remercie, mon révérend père, mais je m’en tiendrai à 
votre première offre, d'autant plus que j’aperçois Malkin à la porte. 
Gurth portera mon armure, et, quant au reste, comptez que, comme je 
ne surchargerai pas le dos de Malkin, elle ne vaincra pas ma patience. 
Et maintenant, adieu ! 


Ivanhoé descendit les escaliers plus promptement et plus facilement 
que ne le promettait sa blessure, et se jeta sur le genet, impatient 
d'échapper aux importunités du prieur, qui le suivait d’aussi près que 
le permettaient son âge et son obésité, tantôt chantant les louanges de 
Malkin, et tantôt recommandant au chevalier de la traiter avec 
douceur. 


— Cette bête est à l’âge le plus dangereux, tant pour les jeunes filles 
que pour les juments, s’écria le vieillard en riant de sa plaisanterie, car 
elle entre à peine dans sa quinzième année. 


Ivanhoé, qui avait autre chose à faire que de discuter les mérites 
d’un palefroi, ne prêta qu’une oreille distraite aux conseils et aux 
plaisanteries facétieuses du prieur ; il sauta sur sa jument et ordonna à 
son écuyer (car Gurth se nommait déjà ainsi) de se tenir à côté de lui. 
Il suivit la trace du chevalier noir dans la forêt, pendant que le prieur 
se tenait à la porte du couvent et s’écriait : 


— Sainte Marie ! comme ces hommes de guerre sont prompts et 
impétueux ! Je suis fâché de lui avoir confié Malkin, car, perclus 
comme je le suis par les rhumatismes, je serais bien embarrassé s’il lui 
arrivait malheur. Et cependant, dit-il par un retour sur lui-même, 
comme je n’épargnerais pas mes membres pour la bonne cause de la 
vieille Angleterre, il faut bien que Malkin coure aussi ses risques dans 
la même aventure, et il se pourra plus tard qu’on juge notre pauvre 


maison digne de quelque magnifique récompense. Peut-être enverront- 
ils au vieux prieur un petit bidet à allure douce. Et, s’ils ne font rien de 
tout cela, car les grands seigneurs oublient souvent les services des 
petits, je m’estimerai encore assez récompensé d’avoir fait ce qui est 
bien. Mais voici l’heure d’appeler les frères au réfectoire pour déjeuner. 
Ah ! je sais bien qu’ils entendent cet appel plus joyeusement que celui 
des prières et des matines…. 


Le prieur de Saint-Botolph rentra aussi tout clopinant au réfectoire, 
afin de présider à la distribution de la morue et de l’ale qui devaient 
composer le déjeuner des frères. 


Il se mit à table d’un air important, laissa échapper plus d’un mot 
obscur sur les bénéfices que le couvent pouvait espérer et sur les 
grands services rendus par lui-même à d’illustres personnages. Ces 
insinuations à toute autre heure n'auraient pas manqué d’attirer 
l’attention ; mais la morue était très salée, l’ale assez bonne et les 
mâchoires des frères étaient trop occupées pour qu’ils se servissent de 
leurs oreilles, de sorte qu'aucun des membres de la confrérie ne se 
laissa chatouiller par les insinuations mystérieuses de son supérieur, si 
ce n’est le père Diggory, qui, pris d’un violent mal de dents, ne pouvait 
manger que d’un côté de la bouche. Pendant ce temps le chevalier noir 
et son joyeux guide s’avançaient à loisir dans les replis de la forêt ; 
tantôt le bon chevalier fredonnait en lui-même la chanson de quelque 
troubadour amoureux, et tantôt il excitait par ses questions le babil de 
son guide ; de sorte que leur dialogue se composait d’un mélange 
bizarre de chansons et de badinages, dont nous voudrions pouvoir 
donner une idée à nos lecteurs. 


Qu'on se représente donc ce chevalier tel que nous l’avons déjà 
dépeint : vigoureux de sa personne, ayant la taille haute, les épaules 
très larges, les os très développés, monté sur un cheval de bataille noir 
et robuste, qui paraissait fait exprès pour porter son poids, tant son 
allure était aisée. La visière de son casque était levée pour faciliter sa 
respiration, mais la mentonnière en était fermée ; de sorte que ses 
traits ne pouvaient se distinguer qu’imparfaitement. On voyait 
pourtant ses joues pleines et vermeilles, quoique brunies par le soleil, 
et ses grands yeux bleus et étincelants qui brillaient sous l’ombre 
obscure de sa visière; l'extérieur du champion exprimait dans 
l’ensemble de ses gestes et de son maintien une gaieté insouciante, un 
esprit aussi peu porté à craindre le danger que prompt à le défier 
quand il se présentait, et pour lequel cependant le danger était une 
pensée familière, puisque la guerre et les aventures composaient sa 
profession. 


Le bouffon portait comme d’habitude son habit fantasque ; mais les 
événements récents lui avaient fait adopter une flamberge tranchante 


au lieu d’une épée de bois, avec un petit bouclier pour sa défense. 
Malgré sa profession paisible, il s'était montré maître habile dans 
l’usage de chacune de ces armes pendant le siège de Torquilstone. 


À la vérité, ce qu’on remarquait de faible dans le cerveau de 
Wamba se composait principalement d’une sorte d’irritation nerveuse 
qui ne lui permettait pas de rester longtemps dans la même place ou de 
s'attacher à une série d'idées fixes, quoiqu'il eût toute l’aptitude 
désirable pour s'acquitter d’une tâche de peu de durée ou pour saisir et 
comprendre ce qui frappait son attention. 


Or, pendant qu’il se tenait à cheval, on le voyait constamment se 
balancer en avant et en arrière, tantôt sur le cou de l’animal, tantôt sur 
sa croupe ; tantôt s’asseyant les deux jambes d’un côté, et tantôt se 
mettant la figure contre la queue, rêvant, faisant la moue, mille gestes 
et mille singeries, jusqu’à ce que son palefroi prît ses caprices tellement 
à cœur, qu’il l’abattit tout de son long sur le gazon, accident qui amusa 
beaucoup le chevalier, mais qui força son compagnon à chevaucher 
avec plus de prudence. Au moment où nous revenons à eux, ce couple 
joyeux s’était mis à chanter un virelai dans lequel le bouffon soutenait 
le refrain, pendant que le chevalier au cadenas récitait les couplets. 


Voici les paroles de la chansonnette : 
LE CHEVALIER 


Anna-Marie, mon amour, le soleil est levé. Anna-Marie, mon amour, le 
matin commence, le brouillard se dissipe et les oiseaux chantent. Anna- 
Marie, mon amour, la matinée commence ; le chasseur tire de son cor des 
sons joyeux que répètent les échos de nos bois et de nos montagnes. Voici 
l'heure de se lever, Anna-Marie, mon amour. 


WAMBA 


Ô Tybalt, mon amour, ne m'éveille pas encore, tandis qu’autour de ma 
couche si douce, des songes plus doux voltigent, qui sont les joies de la vie 
auprès de ces visions du sommeil, ô Tybalt, mon amour ! Que les oiseaux 
saluent de leurs chants le soleil qui perce les brouillards ; que le chasseur 
fasse résonner sur la colline les sons aigus du cor, des sons plus doux, de 
plus doux plaisirs animent mon sommeil. Mais ne crois pas que je rêve de 

toi, Ô Tybalt, mon amour ! 


- Voilà une chanson charmante ! s’écria Wamba, aussitôt qu'ils 
eurent fini le dernier couplet, et je jure par ma marotte que la morale 
en est jolie. J’avais coutume de la chanter avec Gurth, qui était mon 
compagnon de plaisirs avant que, par la grâce de Dieu et de notre 
maître, il fût devenu rien de moins qu’un homme libre. Un jour, on 
nous donna du bâton pour nous être tellement laissé aller au charme 
de cet air, que nous étions restés au lit deux heures après le lever du 
soleil. Rien qu’en y songeant, les os me font encore mal. Néanmoins, 


j'ai chanté la partie d’Anna-Marie pour vous être agréable, sire 
chevalier. 


Le bouffon entonna ensuite un autre lai, une sorte de chanson 
comique, dans laquelle le chevalier, reprenant l’air, répondait en 
accompagnant Wamba. 


LE CHEVALIER ET WAMBA 


Trois joyeux compagnons sont arrivés du sud, de l’ouest et du nord. Mes 
amis, chantons à la ronde, pour conquérir la veuve de Wycombe. Où est la 
veuve qui pourrait leur dire non ? 


Le premier était un chevalier, et il venait de Tynedale ; mes amis, chantons 
à la ronde ; et ses aïeux étaient gens de grande renommée. Où est la veuve 
qui pourrait lui dire non ? 


De son père le laird, de son oncle le squire, il vantait le renom dans ses 
chansons et dans ses rondes ; mais elle le renvoie à son feu de tourbe, car 
elle est la veuve qui lui dira non. 


WAMBA 


L'autre qui vient après affirme en jurant... Gaiement chantons à la ronde. 
qu’il est gentilhomme, Dieu le sait, et que son lignage est de Galles ; et où 
est la veuve qui pourrait lui dire non ? 


Sir David ap Morgem ap Grifith ap Tado ap Rice. Tous ces noms entrent 
dans sa ronde. « Ah ! tant de noms, dit-elle, c’est trop peu pour une 
veuve. » Et le Gallois reprit le chemin de ses montagnes. 


Alors vint un fermier, un gros fermier de Kent. Joyeusement chantons à la 
ronde. Il parla à la veuve de bestiaux et de rentes. Où est la veuve qui 
pourrait lui dire non ? 


ENSEMBLE 


Ainsi le chevalier et le squire sont tous deux laissés à la porte pour y 
chanter leur ronde. Pour un fermier de Kent et une rente annuelle, une 
veuve jamais ne pourra dire non. 


— Je voudrais, Wamba, s’écria le chevalier, que notre hôte du 
Trysting tree, ou le joyeux frère son chapelain, pût entendre ta 
chansonnette à la louange du franc yeoman de Kent. 


- Et moi, je ne le voudrais pas, dit Wamba, sans le cor qui est 
suspendu à votre baudrier. 


- Oui, reprit le chevalier, c’est un gage de la bonne amitié de 
Locksley, quoique je doute en avoir besoin. Trois sons sur ce cor, m’a-t- 
il assuré, feraient accourir autour de nous une jolie bande de ces 
honnêtes yeomen. 


— Je serais tenté de dire que le Ciel nous en défende, s’écria le 


bouffon, si je ne voyais que ce beau présent est un gage qu'ils nous 
laisseront passer tranquillement. 


— Comment ! que veux-tu dire ? s’écria le chevalier ; penses-tu que, 
sans ce gage d’amitié, ils pourraient nous assaillir ? 


— Quant à moi, je ne dis rien, répliqua Wamba ; car les arbres verts 
ont des oreilles aussi bien que les murailles de pierre. Mais, dites-moi, 
sire chevalier, pouvez-vous me répondre à ceci : Quand vaut-il mieux 
avoir sa cruche à vin et sa bourse vides que pleines ? 


— Ma foi ! jamais, je pense, répondit le chevalier. 


- Vous mériteriez de n’avoir jamais ni l’une ni l’autre pleines en 
mains, pour avoir fait une réponse aussi ingénue ! Il vaut mieux vider 
votre cruche avant de la passer à un Saxon, et laisser votre argent chez 
vous avant de voyager dans la forêt. 


— Vous tenez donc nos amis pour des bandits ? demanda le 
chevalier au cadenas. 


— Je ne vous dis pas cela, gentil chevalier, reprit Wamba ; on peut 
soulager le cheval d’un pauvre homme en ôtant la cotte de mailles de 
son cavalier quand il a un long voyage à faire ; et certainement on peut 
faire du bien à l’âme d’un homme en l’allégeant de ce qui est la source 
de tous les maux. Par conséquent, je ne veux pas donner de nom 
injurieux à ceux qui rendent de pareils services. Seulement, j'aimerais 
mieux que ma cotte de mailles fût chez moi et ma bourse dans ma 
chambre, quand je fais la rencontre de ces braves gens, parce que cela 
pourrait leur épargner quelque peine. 


- Il est de notre devoir de prier pour eux, mon ami, malgré la belle 
réputation que tu leur fais. 


— Je prierai pour eux de tout mon cœur, répondit Wamba, maïs au 
logis et non dans les bois, comme l’abbé de Saint-Bees, qu'ils ont forcé 
de dire son bréviaire dans un arbre creux en guise de stalle. 


— Dis ce que tu voudras, Wamba, répliqua le chevalier, mais ces 
yeomen ont rendu à ton maître Cédric un grand service à Torquilstone. 


— Oui vraiment, répondit Wamba, mais c'était à la mode de leur 
trafic avec le Ciel. 


— Leur trafic, Wamba ! qu’entends-tu par là ? lui demanda son 
compagnon. 


— Voici ce que j'entends, dit le bouffon ; ils établissent avec le Ciel 
une balance de comptes, comme notre vieux sommelier le faisait dans 
ses écritures, balance de comptes aussi juste que celle d’Isaac le juif 
avec ses débiteurs : comme lui, ils font de petites avances et se font 
rendre de fortes sommes, supportant sans doute pour balance en leur 


faveur cette usure sept fois multipliée que le texte sacré a permis aux 
prêts charitables. 


— Expliquez ce que vous voulez dire par un exemple, répondit le 
chevalier ; je ne connais rien aux chiffres ni aux intérêts. 


— Eh bien! dit Wamba, puisque Votre Valeur a l’entendement si 
dur, vous saurez que ces honnêtes gens font la balance d’une bonne 
œuvre par une œuvre qui n’est pas tout à fait aussi louable. Ils 
donnent, par exemple, une couronne à un frère mendiant contre cent 
besants dont ils ont dépouillé un gros abbé; et ils soulagent une 
pauvre veuve pour faire compensation d’une jeune fille avec laquelle 
ils ont badiné dans la forêt. 


— Laquelle de ces actions est la bonne ? laquelle est la mauvaise ? 
interrompit le chevalier. 


— Bonne plaisanterie, bonne plaisanterie ! s’écria Wamba ; rien ne 
donne de l’esprit comme la compagnie de ceux qui en ont. Vous n’avez 
rien dit de si bon, vaillant chevalier, j’en suis sûr, quand vous chantiez 
vos vêpres bachiques avec ce gros ermite. Mais je continue. Les joyeux 
enfants de la forêt bâtissent une chaumière, mais ils brûlent un 
château ; ils couvrent de chaume une petite chapelle et dépouillent une 
église ; ils délivrent un pauvre prisonnier et assassinent un shérif 
orgueilleux ; ou, pour ce qui nous regarde de plus près, ils donnent la 
liberté à un franklin saxon et brûlent vif un Normand. Bref, ce sont de 
gentils voleurs et des brigands courtois ; cependant le bon moment 
pour les rencontrer, c’est quand leur balance n’est pas de niveau. 


— Comment cela, Wamba ? demanda le chevalier. 


— Parce qu’alors ils ont tant soit peu de remords de conscience et 
cherchent à se raccommoder avec le Ciel. Mais, quand leur compte est 
en règle, Dieu garde les premiers qu’ils rencontrent ! Je ne voudrais 
pas être dans la peau du premier voyageur qui leur tombera sous la 
main ; après leur bonne action de Torquilstone, il serait écorché sans 
pitié. Et cependant, ajouta Wamba s’approchant tout à fait du 
chevalier, il y a des compagnons qui sont bien plus dangereux encore 
pour les voyageurs que la rencontre de nos outlaws. 


— De qui voulez-vous parler ? car il n’y a ni ours ni loups dans ces 
alentours, dit le chevalier. 


— Ma foi ! il y a les hommes d’armes de Malvoisin, s’écria Wamba ; 
et laissez-moi vous dire que, dans un temps de guerre civile, une 
dizaine de ces coquins vaut bien une bande de loups. C’est maintenant 
leur saison de récolte, et ils se trouvent renforcés des soldats qui se 
sont échappés de Torquilstone, de sorte que, si nous faisons la 
rencontre d’une bande de ces vauriens, il nous faudra payer pour nos 
faits d’armes. Or, je vous le demande, gentil chevalier, que feriez-vous 


si nous en rencontrions deux ? 


— Je clouerais les bandits contre terre avec ma lance, Wamba, s’ils 
étaient assez hardis pour nous attaquer. 


— Mais s’ils étaient quatre ? 
- Ils auraient à boire à la même coupe, répondit le chevalier. 


- Mais encore, s’il y en avait six, continua Wamba, et que nous 
fussions, comme nous le sommes, deux hommes à peine, ne vous 
souviendriez-vous pas du cor de Locksley ? 


— Quoi ! s’écria le chevalier, en sonner pour demander du secours 
contre une vingtaine de ces racailles qu’un seul bon chevalier chasserait 
devant lui comme le vent chasse les feuilles desséchées ! 


— Eh bien ! alors, reprit Wamba, permettez-moi de regarder de plus 
près ce même cor dont le souffle est si puissant. 


Le chevalier ouvrit l’agrafe du baudrier et offrit le cor à son 
compagnon, qui le suspendit aussitôt à son cou. 


— Tra lira la, dit-il, tirant des sons de l'instrument, je connais ma 
gamme aussi bien qu’un autre. 


— Que veux-tu dire, drôle ? répondit le chevalier. Rends-moi le cor 
de chasse. 


- Ne craignez rien, beau chevalier, il sera bien gardé. Quand la 
valeur et la folie voyagent ensemble, c’est à la folie de porter le cor, 
parce que c’est elle qui en sonne le mieux. 


- Wamba, s’écria le chevalier noir, ceci dépasse la permission. 
Garde-toi d’abuser de ma patience. 


— Ne me poussez pas à bout non plus avec vos emportements, beau 
chevalier, reprit le bouffon en s’éloignant de quelques pas du 
champion irrité ; sans quoi, la folie vous montrera les talons et laissera 
la valeur chercher son chemin par ces bois du mieux qu’il lui sera 
possible. 


— Allons, tu as frappé juste, s’écria le chevalier, et, à vrai dire, je 
n'ai guère le temps de me disputer avec toi. Garde le cor si tu veux, 
mais continuons notre route. 


— Vous me promettez de ne pas me maltraiter ? demanda Wamba. 
— Je te le promets. 


— Donnez-m’en votre parole de chevalier, continua Wamba se 
rapprochant avec beaucoup de précaution. 


— Je t'en donne ma parole de chevalier, fou que tu es ! seulement, 
ne perdons pas de temps et avançons. 


— C’est bien ; en ce cas, la valeur et la folie sont encore une fois 
bons compagnons, dit le bouffon en revenant franchement aux côtés du 
chevalier. Mais, en vérité, je n’aimerais pas un coup de poing comme 
celui que vous avez donné au moine gaillard et qui a fait rouler Sa 
Sainteté sur la prairie comme le roi des neuf quilles ; et, maintenant 
que la folie porte le cor, je conseille à la valeur de se réveiller et de 
secouer sa crinière ; Car, si je ne me trompe pas, il y a là-bas, dans les 
broussailles, de la compagnie qui nous attend. 


— À quoi juges-tu cela ? demanda le chevalier. 


— C’est que j'ai remarqué à deux ou trois reprises l’éclat d’un casque 
au milieu des feuilles vertes ; si c’étaient d’honnêtes gens, ils eussent 
suivi le sentier ; mais ce taillis-là est une chapelle très convenable pour 
les clercs de saint Nicolas(46). 


— Par ma foi ! dit le chevalier en fermant sa visière, je crois que tu 
as raison. 


Il était temps qu’il prît cette précaution, car trois flèches partirent 
au même instant de l’endroit suspect et le frappèrent à la tête et à la 
poitrine ; l’une d’elles lui aurait percé le front si elle n’eût été 
détournée par la visière d’acier. Les deux autres furent arrêtées par son 
gorgerin et par le bouclier suspendu à son cou. 


— Merci, ma bonne armure ! s’écria le chevalier. Wamba, en avant 
sur eux ! Et il piqua droit au taillis. 


Six ou sept hommes d’armes s’élancèrent à sa rencontre, lance 
baissée. Trois des lances le touchèrent et volèrent en éclats comme si 
elles eussent rencontré une tour d’airain. Les yeux du chevalier noir 
semblaient lancer du feu par les ouvertures de sa visière ; il se leva sur 
ses étriers d’un air de dignité inexprimable et s’écria : 


— Que signifie ceci, mes maîtres ? 


Pour toute réponse, les hommes d’armes tirèrent leurs épées et 
l’attaquèrent de toutes parts en s’écriant : 


— Mort au tyran ! 


— Ah ! saint Édouard ! ah ! saint Georges ! s’écria le chevalier noir 
abattant un homme à chaque invocation, avons-nous donc des traîtres 
ici ? 

Ses adversaires, tout furieux qu’ils étaient, reculèrent devant un 
bras qui portait la mort à chaque coup, et la terreur qu’il inspirait 
semblait devoir suffire pour les mettre en fuite, quand un chevalier 
vêtu d’une armure bleue, qui jusque-là s’était tenu derrière les autres 
assaillants, s’avança avec sa lance, et, dirigeant son coup, non contre le 
cavalier, mais contre le cheval, blessa mortellement le noble animal. 


— Voilà un coup traîtreusement porté ! s’écria le chevalier noir. Et, 
en même temps, le coursier tomba à terre, entraînant son cavalier avec 
lui. 

Ce fut dans ce moment même que Wamba fit sonner le cor de 
chasse ; car tout ceci s’était passé si rapidement, qu’il n’avait pas eu le 
temps de le faire plus tôt. Ce son inattendu fit encore reculer les 
assassins, et Wamba, tout imparfaitement armé qu’il était, n’hésita pas 
à accourir vers le chevalier noir pour l’aider à se relever. 


— Lâches et traîtres que vous êtes ! s’écria le cavalier aux armes 
bleues, qui semblait le chef des assaillants, fuirez-vous au seul son d’un 
cor sonné par un bouffon ? 


Ranimés par ces paroles, les meurtriers se ruèrent une seconde fois 
sur le chevalier noir, qui n’eut d’autre ressource que de s’adosser 
contre un chêne et de se défendre l’épée à la main. 


Le chevalier félon, qui avait pris une autre lance, épia le moment où 
son formidable antagoniste se trouvait le plus vivement pressé, et 
s’élança sur lui dans l’espoir de le clouer contre l’arbre avec sa lance ; 
mais Wamba fit échouer son projet. Le bouffon, compensant par son 
agilité la force qui lui manquait, et à peine observé par les hommes 
d'armes acharnés sur un ennemi plus important, réussit à arrêter le 
chevalier bleu dans sa carrière en coupant les jarrets de son cheval 
d’un coup de revers de son couteau de chasse. Homme et cheval 
roulèrent à terre. Mais la situation du chevalier au cadenas n’en était 
pas moins précaire, serré de près comme il l'était par plusieurs 
hommes bien armés ; il commençait à se sentir fatigué par les violents 
efforts qu’il lui fallait faire pour se défendre presque au même instant 
sur tant de points, quand tout à coup une flèche étendit à terre un de 
ses plus formidables assaillants, et une bande de yeomen sortit de la 
clairière, conduite par Locksley et le joyeux frère. Ceux-ci prirent 
immédiatement une part active dans la lutte et firent main basse sur 
tous les scélérats, qui jonchèrent bientôt la terre, morts ou blessés 
mortellement. 


Le chevalier noir rendit grâce à ses libérateurs avec une dignité 
qu’ils n’avaient pas remarquée en lui lors de leur première rencontre, 
où ses manières leur avaient paru celles d’un rude soldat plutôt que 
d’un homme d’un rang supérieur. 


— Il m'importe beaucoup, dit-il, même avant d’exprimer toute ma 
reconnaissance à mes bons amis, de découvrir, s’il est possible, quels 
ennemis m'ont ainsi assailli sans provocation. Ouvrez la visière de ce 
chevalier bleu, Wamba ; c’est, ce me semble, le chef de ces coquins. 


Le bouffon courut au chef des assassins, qui, meurtri par sa chute et 
embarrassé sous son coursier blessé, gisait sur le sol hors d’état de fuir 


ou de résister. 


— Allons, mon vaillant seigneur, dit Wamba, il faut que je sois votre 
armurier après avoir été votre écuyer. Je vous ai aidé à descendre de 
cheval ; maintenant, je vais vous débarrasser de votre casque. 


En parlant ainsi, il dénouait les attaches sans grande cérémonie, et 
le casque du chevalier bleu roula sur l’herbe, laissant voir sous des 
cheveux gris un visage que le chevalier au cadenas ne s’attendait pas à 
rencontrer en un tel moment. 


- Waldemar Fitzurze! s’écria-t-il étonné, qui a pu exciter un 
seigneur de ton rang et de ton mérite à conduire une entreprise aussi 
infâme ? 


— Richard, répondit le chevalier captif en levant les yeux vers lui, tu 
connais peu l’espèce humaine si tu ne sais pas à quels excès l’ambition 
et la vengeance peuvent conduire les fils d'Adam. 


— La vengeance ! répondit le chevalier noir. T’ai-je jamais offensé ? 
Qu'’as-tu à venger sur moi ? 


— Et ma fille, Richard, dont tu as dédaigné la main, n’est ce pas là 
une injure cruelle pour un Normand dont le sang est aussi noble que le 
tien ? 


— Ta fille ! répliqua le chevalier noir, ta fille cause d’une inimitié 
qui a eu une si sanglante issue ! Reculez-vous, mes amis, je désire lui 
parler seul. Et maintenant, Waldemar Fitzurze, dis-moi la vérité. Qui 
t’a porté à ce forfait ? 


— Le fils de ton père, répondit Waldemar ; et, en agissant ainsi, il ne 
faisait que venger ce père de ta désobéissance envers lui. 


Les yeux de Richard étincelèrent d’indignation, mais son bon 
naturel mafîtrisa ce mouvement. Il porta la main à son front et demeura 
un instant à contempler la figure du baron blessé, dans les traits 
duquel on voyait la lutte de l’orgueil et de l’humiliation. 


- Tu ne me demandes pas grâce de la vie, Waldemar ? demanda le 
roi. 

— Celui qui est sous la griffe du lion, répondit Fitzurze, sait qu’il n’a 
pas de merci à attendre. 


— Reçois-la donc sans l’avoir demandée ; le lion ne se repaît pas des 
cadavres qu’il rencontre. Je te donne la vie, maïs à la condition que, 
sous trois jours, tu auras quitté l’Angleterre ; que tu iras cacher ton 
infamie dans ton château normand, et que jamais un mot de ta bouche 
ne révélera la part que Jean d’Anjou a pu avoir à cette trahison. Si tu 
es trouvé sur le sol de l’Angleterre après le délai que je t’accorde, tu 
seras puni de mort; ou si jamais tu dis un mot qui puisse porter 


atteinte à l’honneur de ma maison, je le jure par saint Georges ! l’autel 
lui-même ne te sera pas un refuge ; je te ferai pendre sur la tour de ton 
château pour servir de pâture aux corbeaux. Donne un cheval à ce 
seigneur, mon brave Locksley ; car je vois que tes archers ont pris ceux 
qui étaient restés sans maîtres, et laisse-le partir sain et sauf. 


— Si je ne pensais pas que j'entends une voix dont il ne faut pas 
disputer les ordres, répondit le yeoman, j’enverrais une flèche à ce 
scélérat, et elle lui épargneraïit la fatigue d’un long voyage. 


— Tu portes un cœur anglais, Locksley, dit le chevalier noir, et c’est 


à ton bon droit que tu juges qu’il est de ton devoir d’obéir à mes 
ordres. Je suis Richard d'Angleterre. 


À ces mots, prononcés d’un ton de voix majestueux qui convenait 
au rang élevé et au caractère non moins distingué de Cœur-de-Lion, 
tous les yeomen s’agenouillèrent devant lui, prêtèrent serment de 
fidélité, et implorèrent le pardon de leurs offenses. 


— Levez-vous, mes amis, leur dit Richard d’un ton gracieux, en les 
regardant d’un air qui prouvait que sa bonne humeur habituelle avait 
déjà dompté la violence de son emportement. 


Ses traits ne conservaient plus aucune marque de la lutte désespérée 
et si récente qu’il venait de soutenir, sauf la rougeur produite par la 
fatigue. 


— Relevez-vous, continua-t-il, mes amis ; vos méfaits, soit dans la 
forêt, soit dans la campagne, ont été expiés par les services loyaux que 
vous avez rendus à mes sujets opprimés sous les murs de Torquilstone, 
et par le secours que vous avez apporté aujourd’hui à votre souverain. 
Levez-vous, mes vassaux, et soyez à l’avenir de loyaux sujets. Et quant 
à toi, brave Locksley… 


- Ne me nommez plus Locksley, monseigneur ; je dois me faire 
connaître sous le nom que la renommée aura, je le crains, trop 
largement répandu pour n'avoir pas été porté même jusqu’à votre 
oreille royale. Je suis Robin Hood, de la forêt de Sherwood. 


— Le roi des outlaws, le prince des bons compagnons ! s’écria 
Richard. Qui n’a pas entendu citer un nom qui a été porté jusqu’en 
Palestine ? Mais sois assuré, brave outlaw, qu'aucune action commise 
pendant notre absence et pendant les temps de troubles qui en ont été 
la suite ne sera rappelée contre toi. 


— C’est ce que dit le proverbe, s’écria Wamba, qui plaçait partout 
son mot, mais dont le ton, cette fois, était moins pétulant que de 
coutume : 


Lorsque les chats sont partis, 
C’est la fête des souris. 


— Eh quoi ! Wamba, tu es là ? dit Richard. Il y a si longtemps que je 
n'avais entendu ta voix, que je pensais que tu avais pris la fuite. 


— Moi, prendre la fuite ! s’écria Wamba ; quand voit-on jamais la 
folie se séparer de la valeur ? Voilà le trophée de mon épée, ce brave 
hongre gris, que je serais bien content de revoir sur ses jambes, à 
condition que son maître eût les jarrets coupés à sa place. Il est vrai 
que j'ai d’abord pris un peu de terrain, car une jaquette bigarrée ne 
soutient pas aussi bien les pointes de lance qu’une armure d’acier ; 
mais, si je n’ai pas combattu à la pointe de l’épée, vous avouerez que 


j'ai bravement sonné la charge. 


— Et tu las fait fort à propos, honnête Wamba, répliqua le roi ; ton 
bon service ne sera pas oublié. 


— Confiteor ! confiteor ! s’écria d’un ton plein de soumission une 
autre voix près du roi ; je suis au bout de mon latin ; mais je reconnais 
ma trahison capitale, et j’implore l’absolution avant d’être mené à la 
potence ! 


Richard tourna les yeux et aperçut, à genoux, le joyeux frère disant 
son rosaire, tandis que son bâton à deux bouts, qui n’était pas resté 
oisif pendant l’escarmouche, était près de lui sur le gazon. Il avait 
tâché de donner à sa physionomie l’expression qu’il avait crue la plus 
propre à exprimer, selon lui, un profond repentir, ses yeux étant 
relevés et les coins de sa bouche rabattus, selon le mot de Wamba, 
comme les glands à l’ouverture d’une bourse. Cependant cette gravité 
extérieure et cette affectation d’extrême repentir se trouvaient 
singulièrement contredites par une expression narquoise qui se nichaït 
dans ses gros traits et qui semblait dire que ses craintes et son humilité 
étaient également hypocrites. 


— Pourquoi cet air abattu, fou prêtre que tu es ? demanda Richard ; 
as-tu peur que ton diocésain n’apprenne avec quelle fidélité tu sers 
Notre-Dame et saint Dunstan ? Allons, brave homme, ne crains rien ; 
Richard d’Angleterre ne trahit pas le secret confié par-dessus la cruche. 


— Non, mon très gracieux souverain, répondit l’ermite (bien connu 
dans l’histoire de Robin Hood sous le nom de frère Tuck) ; ce n’est pas 
la crosse que je crains, c’est le sceptre. Hélas ! faut-il que mon poignet 
sacrilège ait jamais été appliqué sur l’oreille de l’oint du Seigneur ! 


— Ah! ah! reprit Richard, tu penses encore à cela ? En vérité, 
j'avais oublié la gourmade, bien que mon oreille en ait ressenti de la 
chaleur pendant tout un jour. Mais, si le coup a été donné de bonne 
grâce, j'en appelle aux braves qui m’entourent, il n’a pas été moins 
bien rendu ; ou si tu crois que je te doive encore quelque chose, et si tu 
veux recevoir un second compliment. 


- Nullement, nullement, répliqua le frère Tuck, vous m'avez rendu 


le mien avec usure. Puisse Votre Majesté payer toujours ses dettes aussi 
amplement ! 


— Si je le pouvais faire avec des gourmades, dit le roi, mes 
créanciers n'auraient pas lieu de voir la caisse vide. 


— Et cependant, continua le frère reprenant son visage d’une gravité 
empruntée, je ne sais quelle pénitence je devrai subir pour ce coup 
sacrilège. 


- Ne parle plus de cela, mon frère, dit le roi ; après avoir soutenu 
tant de coups de la part des païens et des infidèles, ce serait pour moi 
une folie de me révolter contre la gourmade d’un clerc aussi saint que 
celui de Copmanhurst. Cependant, mon excellent frère, je crois que 
pour ton bien et celui de l’Église, je devrais te défroquer, en te donnant 
une place dans notre garde et en te confiant le soin de notre personne 
au lieu de celui de l’autel de saint Dunstan. 


— Monseigneur, s’écria le frère, je vous demande humblement 
pardon, et vous m’excuseriez facilement si vous saviez seulement 
combien le péché de paresse m’obsède. Saint Dunstan (puisse-t-il vous 
être favorable !) n’en reste pas moins tranquille dans sa niche quand 
j'oublie mes oraisons pour aller expédier quelque daim. Maïntes fois je 
passe la nuit hors de ma cellule à je ne sais quoi faire ; jamais saint 
Dunstan ne se plaint. C’est le maître le plus tranquille et le plus doux 
qu’on ait jamais fait en bois. Or, si j'étais un des gardes de mon 
souverain, ce qui serait un grand honneur sans doute, qu’arriverait-il si 
j'allais consoler une veuve dans un coin ou tuer un daim dans un 
autre ? 


« Où est ce chien de prêtre ? » dirait l’un. « Qui a vu ce maudit 
Tuck ? » dirait l’autre. « Ce maroufle défroqué détruit plus de venaison 
que la moitié de la province ! » s’écrierait le garde. 


» Enfin, mon bon seigneur, je vous prie de me laisser tel que vous 
m'avez trouvé, ou, si vous voulez en quelque chose me faire jouir de 
votre bienveillance, considérez-moi comme le pauvre clerc de la cellule 
de saint Dunstan à Copmanhurst, qui recevra avec reconnaissance le 
moindre de vos dons. 


— Je te comprends, dit le roi, et le saint clerc aura le droit de chasse 
dans mes forêts de Warncliffe. Fais bien attention pourtant que je ne te 
permets de tuer que trois daims par saison ; mais, si cette permission 
ne te sert pas d’excuse pour en tuer trente, je ne suis ni bon roi ni 
chevalier chrétien. 


— Votre Grâce peut être bien sûre, répondit le frère, qu'avec la 
bénédiction de saint Dunstan, je trouverai moyen de multiplier votre 
largesse. 


— Je n’en doute pas, mon bon frère, reprit le roi, et, comme la 
venaison toute seule est une nourriture qui altère, notre sommelier 
aura l’ordre de te livrer tous les ans un muid de vin des Canaries, une 
caque de vin de Malvoisie et trois barriques d’ale de la première 
qualité. Si cela ne te suffit pas pour étancher ta soif, tu viendras à ma 
cour et tu lieras connaissance avec mon sommelier. 


— Et pour saint Dunstan ? demanda le frère. 


— Une chape, une étole, une nappe d’autel te seront données, ajouta 
le roi en se signant. Mais ne poussons pas nos plaisanteries si loin, de 
peur que Dieu ne nous punisse de penser bien plus à nos folies qu’à son 
culte et à son honneur. 


— Je réponds de mon patron, dit le prêtre joyeusement. 


— Réponds de toi-même, frère, ajouta le roi Richard un peu 
sévèrement. 


Mais, aussitôt après, il tendit sa main à l’ermite. Ce dernier, quelque 
peu humilié, plia le genou et la baïisa. 


— Tu fais moins d'honneur à ma main étendue qu’à mon poing 
fermé, dit le monarque en riant. Tu t’agenouilles seulement devant 
l’une, mais tu t’es prosterné devant l’autre. 


Cette fois, le frère, craignant d’offenser le roi en continuant 
l'entretien sur un ton trop familier, faute dont doivent bien se garder 
ceux qui conversent avec les rois, salua profondément et se retira à 
l'écart. 


En ce moment, deux nouveaux personnages parurent sur la scène. 


Chapitre XLI. 


Les nouveaux arrivants étaient Wilfrid d’Ivanhoé, sur le palefroi du 
prieur de Saint Botolph, et Gurth, qui le suivait sur le cheval de 
bataille même du chevalier. L’étonnement d’Ivanhoé fut extrême 
quand il vit le roi couvert de sang, et six ou sept cadavres gisant autour 
de lui dans la petite clairière où le combat avait eu lieu. Il ne fut pas 
moins surpris de voir Richard entouré d’un si grand nombre de 
serviteurs forestiers qui paraissaient être les outlaws du voisinage, 
formant par conséquent un cortège périlleux pour un prince. Il hésita 
un instant s’il devait s’adresser au roi en cette qualité ou lui parler 
encore comme au chevalier noir. 


Richard s’aperçut de son embarras. 


— Ne crains pas, Wilfrid, dit-il, de t’adresser à Richard Plantagenet, 
puisque tu le vois dans la compagnie de tant de vrais et vaillants cœurs 
anglais, quoiqu'’ils aient pu s’écarter du bon chemin, entraînés par le 
sang vif de leur race. 


— Messire Wilfrid d’Ivanhoé, dit le chef des outlaws s’avançant vers 
lui, mes assurances ne peuvent rien ajouter à celles de notre 
souverain ; cependant, permettez-moi de vous dire avec quelque 
orgueil que, de tous ses sujets qui ont souffert, il n’en est pas de plus 
fidèles que ceux qui l’entourent en ce moment. 


— Je n’en puis douter, brave archer, reprit Wilfrid puisque tu es de 
ce nombre. Mais que signifient ces signes de mort et de danger, ces 
hommes tués, et l’armure sanglante de mon prince ? 


— La trahison s’est approchée de nous, Ivanhoé, dit le roi; mais, 
grâce à ces braves gens, la trahison a été punie. Mais, à présent que j'y 
pense, toi aussi, tu es un traître, ajouta Richard en souriant, un traître 
des plus désobéissants ; car nos ordres étaient positifs : tu devais 
demeurer dans la maison de Saint-Botolph jusqu’à ce que ta blessure 
fût guérie. 

- Elle est guérie, répondit Ivanhoé ; elle n’a pas maintenant plus 
d'importance que l’égratignure d’un poinçon ; mais pourquoi, mon 
noble prince, voulez-vous ainsi torturer les cœurs de vos serviteurs 
fidèles, exposer votre vie précieuse dans des voyages isolés et de folles 
aventures, comme si elle n’avait pas plus de prix que celle d’un 
chevalier errant qui n’a que la cape et l’épée ? 


— Eh ! Richard Plantagenet, repartit le roi, ne désire pas d’autre 
renommée que celle que peuvent lui faire acquérir sa lance et son 
épée. Richard Plantagenet est plus fier de mener à fin une aventure 
sans autre aide que sa bonne épée et la vigueur de son bras, que de 
conduire au combat une armée de cent mille soldats. 


— Mais votre royaume, monseigneur, répliqua Ivanhoé, votre 
royaume est menacé de dissolution et de guerre civile, et vos sujets de 
toute sorte de maux s'ils perdaient leur souverain dans quelqu'un de 
ces dangers que chaque jour vous vous plaisez à braver, et à l’un 
desquels vous venez en ce moment même d'échapper si 
miraculeusement. 


- Oh! oh! mon royaume et mes sujets ? répondit Richard avec 
importance. Je te dis, messire Wilfrid, que les meilleurs d’entre eux 
sont tout disposés à payer mes folies en même monnaie. Par exemple, 
mon très fidèle serviteur Wilfrid d’Ivanhoé ne veut pas obéir à mes 
ordres positifs, et cependant il vient réciter une homélie à son roi parce 
que son roi ne se sera pas conduit exactement d’après son conseil. 
Lequel de nous a le plus de raison de faire des reproches à l’autre ? 
Cependant pardonne-moi, mon fidèle Wilfrid ; le temps que j'ai passé 
et que je veux passer encore incognito était, comme je te l’ai expliqué 
au monastère de Saint-Botolph, nécessaire pour donner à mes amis et à 
ma noblesse le temps de réunir leurs troupes, afin que, lorsque le 
retour de Richard sera annoncé, il se trouve à la tête d’une force assez 
imposante pour faire trembler ses ennemis en face, et comprimer ainsi 
la trahison méditée sans même avoir besoin de tirer l’épée. Les forces 
avec lesquelles Estouteville et Bohun doivent marcher sur York ne 
seront prêtes que dans vingt-quatre heures. J’attends des nouvelles de 
Salisbury dans le sud, de Beauchamp dans le comté de Warwick, de 
Malton et de Percy dans le nord. Le chancelier doit s’assurer de 
Londres ; c’est mon apparition trop soudaine qui m’eût exposé à des 
périls dont n’auraient pu me tirer ni ma lance ni mon épée, quoique 
secondées par l’arc du hardi Robin Hood, par le bâton à deux bouts de 
notre joyeux frère Tuck, et par le cor du sage Wamba. 


Wilfrid s’inclina d’un air respectueux, sachant parfaitement qu’il 
était inutile de lutter contre l’indomptable esprit de chevalerie qui 
poussait si souvent son maître dans des périls qu’il eût facilement 
évités, ou plutôt qu’il lui était impardonnable de chercher. Le jeune 
chevalier soupira en silence, tandis que Richard, content d’avoir fait 
taire son conseiller, quoique, au fond de son cœur, il reconnût la 
justice de l’accusation portée contre lui, continua sa conversation avec 
Robin Hood. 


— Roi des outlaws, lui dit-il, n’avez-vous pas quelques 
rafraîchissements à offrir à votre frère en royauté ? Ces coquins que 


nous avons expédiés m'ont donné à la fois de l’exercice et de l’appétit. 


— À la vérité, répliqua le capitaine, car je ne puis mentir à Votre 
Grâce, notre buffet est principalement fourni de... Il s’arrêta, l’air 
embarrassé. 


— De venaison, je le suppose ? reprit Richard gaiement. C’est, dans 
un moment pressant, la meilleure chère, et vraiment, quand un roi ne 
reste pas chez lui pour tuer son propre gibier, il me semble qu’il n’a 
pas à crier trop haut de ce qu’on l’aura tué pour lui. 


— Donc, Votre Grâce, ajouta Robin, veut encore honorer de sa 
présence un des lieux de rendez-vous de Robin Hood. La venaison ne 
fera pas défaut ; il y aura encore une cruche d’ale, et peut-être une 
bouteille de vin passable. 


En conséquence, l’outlaw prit les devants, suivi du joyeux 
monarque, plus heureux probablement de cette rencontre fortuite avec 
Robin Hood et ses forestiers qu’il ne l’eût été de reprendre sa place sur 
son siège royal et de présider une assemblée splendide de pairs et de 
seigneurs. Tout ce qui était nouveau, tout ce qui sentait l’aventure 
avait des charmes pour Richard Cœur-de-Lion, et un danger qu’il avait 
bravé et surmonté ne faisait qu’en augmenter le prix à ses yeux. Dans 
ce roi courageux et téméraire, le caractère brillant maïs inutile d’un 
chevalier de roman se trouvait en quelque sorte renouvelé et réalisé, et 
la gloire personnelle qu’il devait obtenir par ses propres faits d'armes 
était bien autrement chère à son imagination exaltée que ne l’eût été 
l’éclat d’un gouvernement de politique et de sagesse. 


Aussi son règne fut-il comme le cours d’un météore rapide et 
étincelant qui parcourt le ciel, répandant autour de lui une lumière 
éblouissante, mais inutile, que remplace aussitôt une obscurité 
profonde. Ces hauts faits chevaleresques fournirent des sujets de chants 
aux bardes et aux ménestrels, maïs ne laissèrent à son pays aucun de 


ces bienfaits durables sur lesquels l’histoire aime à s’arrêter et qu’elle 
présente comme un exemple à la postérité. 


Dans sa société actuelle, Richard se montrait avec tous ses 
avantages. Il était gai, de bonne humeur et passionné pour la bravoure, 
n'importe dans quelle classe il la rencontrait. 


Le repas champêtre fut disposé à la hâte sous un grand chêne, où le 
roi d'Angleterre s’assit environné d’hommes proscrits par son 
gouvernement et qui formaient maintenant sa cour et sa garde. Quant 
la cruche eut circulé à la ronde, les rudes forestiers oublièrent bientôt 
ce respect auguste qu’impose la présence de la majesté royale. 


La chanson et les quolibets passèrent de bouche en bouche, chacun 
raconta les histoires de ses hauts faits ; puis enfin, tandis que tous se 
vantaient de quelque heureuse infraction aux lois, personne ne se 


souvint qu’il parlait en présence de leur gardien naturel. 


Le roi débonnaire, se souciant aussi peu de sa dignité que ses 
compagnons de table, riait, buvait et badinaïit au milieu de la bande 
joyeuse. 


Le bon sens naturel et rude de Robin Hood lui fit désirer que la 
scène se terminât avant que rien vînt en troubler l’harmonie, d’autant 
plus qu’il voyait le front d’Ivanhoé assombri par l’inquiétude. 


— Nous sommes honorés, dit-il à Ivanhoé à voix basse, par la 
présence de notre courageux souverain ; cependant je serais fâché de le 
voir perdre ici un temps que les affaires de son royaume peuvent 
rendre précieux. 


— C’est parler avec prudence et sagesse, brave Robin Hood, répondit 
Wilfrid. Vous devez savoir, d’ailleurs, que plaisanter avec un roi, même 
dans ses moments d’abandon, c’est jouer avec un lion qui, à la moindre 
provocation, se sert de ses dents et de ses griffes. 


— Vous avez touché la vraie cause de ma crainte, ajouta l’outlaw. 
Mes hommes sont grossiers par nature et par habitude, le roi est aussi 
impétueux qu’enjoué ; qui sait si bientôt un motif d’irritation ne 
surviendra pas ? Il est temps d’interrompre ce repas. 


— Tâchez alors de trouver quelque moyen, brave yeoman, dit 


Ivanhoé ; car chaque insinuation que j’ai hasardée à ce sujet semble 
l’avoir décidé à prolonger la séance. 


— Dois-je si vite abuser du pardon et de la faveur de mon 
souverain ? dit Robin Hood en réfléchissant un moment. Oui, par saint 
Christophe ! il le faut. Je ne serais pas digne de sa faveur si je ne 
risquais pas de la perdre pour tâcher de lui rendre service. Holà ! 
Scathlock, va te cacher derrière ce taillis et entonne-moi une fanfare 
normande sur ton cor de chasse, et fais cela sans perdre un instant. 


Scathlock obéit à son capitaine, et, au bout de cinq minutes, le son 
du cor fit tressaillir les convives. 


— C'est le cor de Malvoisin, s’écria le meunier se redressant sur ses 
pieds et saisissant son arc. 


Le frère Tuck lâcha le flacon qu’il tenait en ce moment et saisit son 
bâton à deux bouts. 


Wamba s'arrêta au milieu d’une plaisanterie, et reprit sa targe et 
son épée. 

Tous les autres assistants ramassèrent leurs armes. 

Les hommes qui mènent une vie précaire passent facilement de la 


table au combat, et, pour Richard, l'échange ne paraissait qu’une 
succession de nouveaux plaisirs. Il demanda son casque et les parties 


les plus lourdes de son armure dont il s'était dépouillé, et, tandis que 
Gurth les lui rattachaïit, il défendit à Wilfrid, sous peine d’encourir tout 
son déplaisir, de s’engager dans l’escarmouche qu’il supposait 
imminente. 


- Tu as combattu cent fois pour moi, Wilfrid, et je n'étais que 
spectateur. Aujourd’hui, regarde à ton tour, et tu verras de quelle 
manière Richard combattra pour son ami et son fidèle sujet. 


Sur ces entrefaites, Robin Hood avait dépêché plusieurs de ses 
hommes de différents côtés, comme pour reconnaître l’ennemi, et, 
lorsqu'il vit la réunion absolument dissoute, il s’approcha de Richard, 
qui était déjà complètement armé, et, mettant un genou en terre, il 
implora le pardon de son souverain. 


— Quel pardon, bon yeoman ? demanda Richard avec impatience. 
Ne t’avons-nous pas déjà accordé un plein pardon de toutes tes fautes ? 
Penses-tu que notre parole soit une plume que le vent emporte tantôt 
d’un côté, tantôt de l’autre ? Tu n’as pas eu le temps de commettre une 
nouvelle offense depuis cette rémission. 


— Je l’ai fait, répliqua le capitaine, si c’est une offense de tromper 
mon prince dans son intérêt. Le cor que vous venez d’entendre n’était 
pas celui de Malvoisin ; c’est par mes ordres qu’on en a sonné pour 
interrompre le banquet, de peur qu’il n’empiétât sur des heures trop 
précieuses pour être dissipées ainsi. 


Puis il se releva, croisa les bras sur sa poitrine, et, avec une 
contenance plutôt respectueuse que craintive, il attendit la réponse de 
son roi, Comme un homme qui sent qu’il peut avoir commis une faute, 
mais qui se repose sur la droiture de son intention. La colère fit monter 
le sang au visage de Richard, mais ce ne fut qu’une émotion passagère. 
Le sentiment de la justice la réprima aussitôt. 


— Le roi de Sherwood, dit-il, craint-il que le roi d'Angleterre ne fasse 
une trop grande brèche à sa venaison et à ses cruches de vin ? C’est 
bien, hardi Robin ; mais, quand tu viendras me voir dans ma joyeuse 
ville de Londres, tu me trouveras un hôte plus généreux. Tu as bien fait 
cependant, bon camarade ; à cheval donc, et en route ! il y a une heure 
que Wilfrid s’impatiente. Dis-moi, hardi Robin, as-tu jamais eu dans ta 
bande un ami qui, ne se bornant pas à te donner des conseils, prétende 
diriger tes mouvements et paraisse malheureux quand tu marches à ta 
volonté et non à la sienne ? 


— Oui, sire, reprit Robin ; tel est mon lieutenant Petitjean, qui est en 
ce moment en expédition sur les frontières d'Écosse. Et j’avouerai à 
Votre Majesté que je suis souvent froissé par la franchise de ses 
conseils. Mais, quand j'y songe deux fois, je ne puis être longtemps 
fâché contre un homme qui ne peut avoir d’autre motif que son zèle 


pour le service de son maître. 


— Tu as raison, brave yeoman, répondit Richard, et, si j'avais 
Ivanhoé d’un côté pour me donner de sages conseils appuyés de la 
sérieuse tristesse de son front, et toi de l’autre pour me mener par la 
ruse à ce que tu crois mon intérêt, je serais le roi le moins libre de la 
chrétienté. Mais allons, mes amis, mettons-nous en route pour 
Coningsburg, et n’y pensons plus. 


Robin Hood lui dit qu’il avait déjà fait partir une troupe de ses gens 
du côté de la route qu’ils avaient à traverser. L'homme qui la 
commandait ne manqueraïit pas de découvrir toute embuscade secrète. 


Il ne doutaïit pas, ajouta-t-il, qu’ils ne trouvassent les chemins sûrs ; 
mais, au Cas contraire, ils recevraient à temps un avertissement du 
danger ; cela les mettrait à même de se replier sur une troupe d’archers 
avec laquelle il se proposait de les suivre à distance. 


Ces sages et prudentes précautions prises pour sa sûreté touchèrent 
le cœur de Richard et achevèrent de dissiper le léger ressentiment 
qu'avait fait naître en lui l’innocente tromperie du chef des outlaws. Il 
tendit encore une fois la main à Robin Hood, l’assura de son entier 
pardon et de sa faveur à venir, aussi bien que de sa résolution 
inébranlable de modérer la rigueur tyrannique des règlements de 
chasse, ainsi que des autres lois oppressives par lesquelles tant de 
yeomen anglais étaient réduits à un état de rébellion. 


Les bonnes intentions de Richard envers le grand outlaw restèrent 
sans résultat, par suite de la mort prématurée du roi, et la charte 
forestière fut, au contraire, arrachée au prince Jean, lorsqu'il eut 
succédé sur le trône à son valeureux frère. 


Quant au reste de l’histoire de Robin Hood et à la trahison qui fut 
cause de sa mort, on les trouvera dans ces petits livres gothiques qu’on 
vendait autrefois un sou, mais qu’on croit aujourd’hui payer bon 
marché en les couvrant d’or. 


L'opinion de l’outlaw était bien fondée. Le roi, accompagné 
d’Ivanhoé, de Gurth et de Wamba, arriva sans accident en vue du 
château de Coningsburg avant que le soleil eût quitté l’horizon. 


Il existe en Angleterre peu de paysages aussi beaux et aussi 
pittoresques que les alentours de cette vieille forteresse saxonne. La 
douce et gentille rivière de Don coule à travers un amphithéâtre où les 
terres cultivées se mêlent avec les pays boisés ; et sur une colline dont 
la rivière baigne le pied, et que défendent des murs et des fossés, 
s'élève ce vieil édifice, qui, avant la conquête, avait été, comme 
l’indique son nom saxon, une des habitations royales des monarques 
d'Angleterre. Les murs extérieurs ont été probablement ajoutés par les 
Normands, mais le donjon intérieur présente les indices d’une très 


grande antiquité. Ce donjon est situé sur une élévation, à un des angles 
de la cour intérieure, et forme un cercle régulier d’environ vingt-cinq 
pieds de diamètre. Les murs ont une épaisseur prodigieuse ; six gros 
arcs-boutants extérieurs saillent du pourtour et montent contre les 
côtés de la tour comme pour la fortifier ou lui servir d'appui. Ces arcs- 
boutants massifs sont creux à partir de quelques pieds du sol, et se 
terminent par une sorte de tourelle qui communique avec l’intérieur du 
donjon. Dans le lointain, l’aspect de cette vaste bâtisse avec ses 
singulières dépendances n’est pas moins intéressant pour les amateurs 
de pittoresque que ne l’est l’intérieur même du château pour l’ardent 
antiquaire, dont, à cet aspect, l’imagination se reporte aux temps de 
l’heptarchie. 


On montre dans le voisinage du château une éminence considérable 
comme étant la tombe du fameux Hengist ; et divers monuments très 
curieux et très antiques se voient aussi dans le cimetière voisin. 


ES 


Lorsque Richard Cœur-de-Lion et son cortège arrivèrent à ce 
bâtiment d’une architecture grossière mais d’un effet imposant, il 
n'était pas, comme aujourd’hui, entouré de fortifications. L’architecte 
saxon avait épuisé son art à rendre le principal donjon imprenable, et 
la seule circonvallation qu’on y vît était une barrière en palissades 
grossièrement construites. 


Une grande bannière noire flottant au haut de la tour annonçait les 
obsèques du dernier propriétaire du manoir. Ce drapeau ne portait 
aucun emblème indiquant la naissance et le rang du défunt ; car les 
armoiries, qui étaient encore une nouveauté parmi les chevaliers 
normands eux-mêmes, étaient totalement inconnues aux Saxons. Mais 
au-dessus de la porte d’entrée était suspendue une autre bannière, sur 
laquelle le portrait d’un cheval blanc grossièrement peint, symbole 
bien connu d’Hengist et des guerriers saxons, indiquait la nation et le 
rang du défunt. 


Tout autour du château, il y avait un mouvement confus et plein 
d’agitation, car de tels banquets funéraires étaient des occasions d’une 
hospitalité générale et abondante, à laquelle étaient appelées toutes les 
personnes ayant le moindre rapport avec le défunt ; tous les voyageurs 
de passage étaient encore invités à partager ces fêtes. Les richesses et 
le rang d’Athelsthane avaient fait observer cette coutume dans toute 
son étendue. 


On voyait donc des troupes nombreuses, les unes montant, les 
autres descendant la colline sur laquelle le château était situé, et, 
lorsque le roi Richard et sa suite eurent franchi la porte ouverte et non 
gardée de la première barrière, l’enceinte où ils se trouvaient leur offrit 
une scène qu’il était difficile de concilier avec le sujet mélancolique de 
la réunion. 


D'un côté, des cuisiniers faisaient rôtir en plein air des bœufs 
énormes et des moutons gras et des veaux; d’un autre côté, on 
défonçait des tonneaux d’ale qui étaient placés là pour être vidés au 
gré de tous les assistants ; des groupes de toute sorte dévoraient la 
nourriture et avalaient la bière ainsi livrée à leur discrétion. Là, le serf 
saxon au Corps nu noyait le souvenir de six mois de faim et de soif en 
un jour de gloutonnerie et d'ivresse ; là aussi, le bourgeois replet et le 
commerçant joufflu mangeaient le morceau qu’ils croyaient le plus 
délicat, et louaient ou critiquaient la qualité de l’ale et l’habileté du 
brasseur. 


Un petit nombre de seigneurs normands se voyaient aussi, aisément 
reconnaissables à leur menton rasé et à leur manteau court ; ceux-ci se 
tenaient ensemble à l'écart, regardant avec un grand dédain la 
cérémonie, tout en profitant de la bonne chère qu’on dispensait si 
libéralement. 


Il va sans dire que les mendiants étaient là par centaines, ainsi que 
les soldats vagabonds revenus de Palestine (ils le disaient du moins). 
Les colporteurs étalaient leurs marchandises, les ouvriers ambulants 
cherchaient de l’emploi, des pèlerins errants, des prêtres des 
montagnes, des ménestrels saxons, des bardes gallois marmottaient des 
prières et déchiraient les oreilles avec leurs instruments et leur 
musique discordante. L’un célébrait les louanges d’Athelsthane dans un 
panégyrique lugubre ; un autre redisait, dans un poème généalogique 
en langue saxonne, les noms étrangement durs et sauvages de ses 
nobles ancêtres. 


Il ne manquait dans cette foule bigarrée ni de bouffons ni de 
jongleurs, et dans cette funèbre occasion l’assemblée les suivait des 
yeux sans voir dans l’exercice de leur profession rien d’indécent ni 
d’intempestif. 


À la vérité, les idées des Saxons, en de telles occurrences, étaient 
aussi naïves qu’elles étaient grossières. Si la douleur avait soif, il fallait 
lui donner à boire ; si elle avait faim, il fallait lui donner à manger ; si 
elle attristait les cœurs, il fallait recourir aux moyens de se réjouir ou 
tout au moins de se distraire. Aussi les assistants ne manquaïient-ils pas 
de profiter de ces diverses consolations qu’ils avaient sous la main, 
bien que, de temps en temps, comme s'ils se fussent souvenus tout à 
coup de la cause qui les avait réunis, les hommes se prissent à gémir de 
concert, tandis que les femmes, dont le nombre était grand, élevaient 
la voix et remplissaient l’air de cris lamentables. 


Telle était la scène bizarre qui se passait dans la cour du château de 
Coningsburg lorsque Richard et sa suite y pénétrèrent. L’intendant ne 
daignaït pas faire attention au groupe de gens inférieurs qui entraient 
et sortaient continuellement, si ce n’est pour le maintien de l’ordre ; 


mais il fut frappé de la bonne mine du monarque, et d’Ivanhoé surtout, 
croyant reconnaître les traits de ce dernier. 


De plus, l’approche de deux cavaliers, qu’on reconnaïissait bien pour 
tels à leur costume, était un événement rare dans une solennité 
saxonne, et fut nécessairement regardé comme un honneur rendu au 
défunt et à sa famille. 


Vêtu de noir et tenant à la main la baguette blanche de son office, 
ce personnage important ouvrit un passage à travers la foule des 
visiteurs, et conduisit Richard et Ivanhoé jusqu’à l’entrée de la tour. 


Gurth et Wamba trouvèrent bientôt des connaissances dans la cour, 
et ils se tinrent à l’écart, n’osant se présenter avant d’être appelés par 
leurs maîtres. 


Chapitre XLII. 


La manière de pénétrer dans la grande tour du château de 
Coningsburg est toute particulière et se ressent de la rude simplicité 
des temps primitifs de sa construction. Un perron étroit et rapide 
conduit à une porte basse située du côté du midi de la tour, par où 
l’antiquaire audacieux peut encore, ou du moins pouvait, il y a 
quelques années, gagner un petit escalier pratiqué dans la grande 
muraille de la tour et conduisant au troisième étage de la bâtisse. 


Les deux étages inférieurs sont des caveaux qui ne reçoivent ni air 
ni lumière, sauf par un soupirail carré percé au troisième étage, avec 
lequel ils semblent avoir communiqué par une échelle. On parvenaïit 
aux appartements supérieurs de la tour, qui comprenait en tout quatre 
étages, par des escaliers ménagés dans les arcs-boutants extérieurs. 


C’est par cette entrée difficile et compliquée que le bon roi Richard, 
suivi de son fidèle Ivanhoé, fut conduit dans l’appartement circulaire 
qui occupe tout le troisième étage. Wilfrid profita des difficultés de la 
montée pour s’envelopper la figure dans son manteau, précaution qu’il 
crut devoir prendre pour n'être aperçu de son père qu’au moment où le 
roi lui donnerait le signal de se montrer à lui. 


Ils trouvèrent dans cet appartement, assis autour d’une grande table 
de chêne, une douzaine des représentants les plus distingués des 
familles saxonnes appartenant aux provinces voisines. C’étaient tous 
des vieillards ou du moins des hommes mûrs; car la nouvelle 
génération, au grand déplaisir des anciens, avait, comme Ivanhoé, 
franchi une partie des barrières, qui, depuis un demi-siècle, séparaient 
les Normands vainqueurs des Saxons vaincus. 


Les regards abattus et pleins de tristesse de ces hommes vénérables, 
leur silence et leur attitude même formaient un contraste frappant avec 
la scène bruyante que présentait la cour du château. Leurs cheveux 
gris, leur barbe longue, ainsi que leurs tuniques sévères et leurs 
manteaux noirs, cadraient bien avec la simplicité grossière de 
l’appartement dans lequel ils étaient réunis. Ils offraient l’aspect d’une 
troupe d’adorateurs de l’ancien Woden, rappelés à la vie pour pleurer 
la décadence de leur gloire nationale. Cédric, quoique assis sur un 
siège de même hauteur que ses concitoyens, et sans distinction 
apparente, paraissait cependant agir avec l’assentiment général comme 
chef de l’assemblée. 


À l'entrée de Richard, qu’il ne connaissait encore que comme le 
vaillant chevalier au cadenas, il se leva gravement et lui donna la 
bienvenue par la salutation usuelle Waes haël, portant en même temps 
un gobelet à la hauteur de ses lèvres. Le roi, nullement étranger aux 
coutumes de ses sujets anglais, rendit le compliment en se servant des 
mots habituels : Drinck haël, et prit une coupe qui lui fut présentée par 
l’échanson. La même politesse fut faite à Ivanhoé, qui fit raison à son 
père sans parler, inclinant seulement la tête, de peur que sa voix ne le 
fit reconnaître. Quand cette première cérémonie fut terminée, Cédric 
se leva, et, présentant la main à Richard, il le conduisit dans une petite 
chapelle assez grossièrement taillée dans un des arcs-boutants 
extérieurs. 


Comme ïil ne s’y trouvait d'autre ouverture qu’une étroite 
meurtrière, cette enceinte eût été presque totalement obscure sans 
l’emploi de deux flambeaux ou torches, dont la lumière rouge et 
enfumée permettait de distinguer le toit arqué, les murailles nues, 
l’autel de pierre et un crucifix de même matière. 


ES 


Devant cet autel était une bière, à chaque côté de laquelle trois 
prêtres agenouillés, leur rosaire à la main, disaient des prières à demi- 
voix avec tous les signes de la plus grande dévotion ; une offrande 
splendide avait été payée pour ce service au couvent de Saint-Edmond, 
par la mère du défunt, et, pour le célébrer plus dignement, la confrérie 
tout entière, à l’exception du sacristain boiteux, s’était rendue à 
Coningsburg, où, tandis que six prêtres accomplissaient constamment 
les rites funéraires près du corps d’Athelsthane, les autres ne 
manquaient pas de prendre leur part des rafraîchissements et des 
amusements que l’on distribuait au château. 


Les bons moines qui montaient cette pieuse garde avaient bien soin 
de ne pas interrompre leurs chants pendant un seul instant, de peur 
que Zernebock, l’ancien démon saxon, ne mît ses griffes sur le défunt 
Athelsthane. Ils n'étaient pas moins attentifs à empêcher qu'aucun 
laïque sacrilège ne touchât au poêle qui couvrait la bière ; c'était celui 
qui avait servi aux funérailles de saint Edmond, et auquel le contact 
d'un profane eût pu faire perdre la vertu qu’il tenait de cette 
consécration. Si ces attentions pouvaient être de quelque utilité au 
défunt, il avait bien le droit de les attendre de la confrérie de Saint- 
Edmond, car, indépendamment des cent pièces d’or données comme la 
rançon de l’âme, la mère d’Athelsthane avait annoncé que son 
intention était de léguer au couvent la plus grande partie de ses terres, 
afin d’obtenir des prières perpétuelles pour le repos de son âme, et 
pour le repos de celle de son fils et de son mari défunts. 


Richard et Wilfrid suivirent Cédric le Saxon dans la chambre 
mortuaire, et, imitant leur guide, qui, d’un air solennel, leur désignait 


la bière d’Athelsthane, ils se signèrent dévotement, et murmurèrent 
une courte prière pour le salut du trépassé. 


Après cette action de pieuse charité, Cédric leur fit de nouveau 
signe de le suivre, et, d’un pas muet, gravissant quelques degrés de 
pierre, il ouvrit avec beaucoup de précaution la porte d’un petit 
oratoire contigu à la chapelle. Il était de huit pieds carrés environ, 
pratiqué, ainsi que la chapelle, dans l’épaisseur de la muraille. L'espèce 
de meurtrière qui éclairait cet oratoire, et qui, extérieurement fort 
étroite, et s’élargissant considérablement à l’intérieur, recevait en ce 
moment les rayons du soleil couchant, laissait voir une femme d’un 
extérieur très distingué, dont la figure conservait encore les restes 
remarquables d’une beauté majestueuse. Sa longue robe de deuil et sa 
guimpe flottante de crêpe noir rehaussaient la blancheur de sa peau et 
la beauté de ses tresses blondes que le temps avait respectées ; sa 
figure exprimait la plus profonde tristesse et une pieuse résignation. 
Devant elle, sur une table de pierre, était placé un crucifix d'ivoire, 
près duquel était posé un missel dont les pages étaient richement 
enluminées, et qui se fermait avec des agrafes d’or. 


- Noble Édith, lui dit Cédric après avoir gardé le silence pendant un 
instant, comme pour donner à Richard et à Wilfrid le temps de 
contempler la châtelaine, ce sont de dignes étrangers qui viennent 
prendre part à tes chagrins ; et celui-ci, ajouta-t-il, est le vaillant 
chevalier qui a combattu avec tant de bravoure pour la délivrance de 


celui que nous pleurons aujourd’hui. 


— Sa bravoure mérite mes remerciements, répondit la dame, bien 
que ce soit la volonté du Ciel qu’elle n’ait pu être utile à ma maison. Je 
le remercie aussi, de même que son compagnon, de la courtoisie qui les 
a conduits ici près de la veuve d’Adeling, de la mère d’Athelsthane, 
dans cette heure de tristesse et de lamentations. Je les confie à vos 
soins, mon digne parent, certaine qu’ils ne manqueront pas de 


l’hospitalité que ces tristes murs peuvent encore leur offrir. 


Les deux chevaliers s’inclinèrent profondément devant la mère 
éplorée, et se retirèrent avec leur guide. 


Un autre escalier tournant les conduisit à une salle de même 
grandeur que celle où ils avaient été reçus d’abord, et qui occupait 
l’étage supérieur. Avant que la porte en fût ouverte, ils entendirent 
sortir de cette chambre les accents d’un chant lent et mélancolique. 
Lorsqu'ils furent entrés, ils se trouvèrent en présence d’une vingtaine 
de matrones et de jeunes filles de nobles familles saxonnes. Quatre 
jeunes filles, parmi lesquelles se trouvait Rowena, conduisaient le 
chœur, élevant au ciel pour l’âme du défunt, une hymne dont nous 
n'avons pu retrouver que deux ou trois stances. 


Sorti de la poussière, l’homme doit retourner à la poussière ; sa forme 
passagère et périssable est revenue à la terre et aux vers ; la corruption 
réclame la corruption. 


Son âme voltige sur des routes inconnues, cherchant le royaume de douleur 
où la flamme et les tourments effaceront la trace des souillures d’ici-bas. 


Fais, Ô Vierge Marie ! qu’il sorte bientôt de ce séjour de larmes ; que les 
aumônes, les prières et de saints cantiques délivrent son âme captive ! 


Tandis que le chœur des jeunes filles modulait cette hymne d’une 
voix basse et mélancolique, les autres femmes étaient occupées à orner 
d’une broderie, où elles mettaient tout leur goût et toute leur adresse, 
un grand drap de soie destiné à recouvrir le cercueil d’Athelsthane, ou 
à choisir dans des corbeilles de fleurs placées devant elles des 
guirlandes qu’elles destinaient au même emploi lugubre. Le maintien 
des jeunes filles était décent, sinon empreint d’une affliction profonde ; 
mais, de temps en temps, un murmure ou un sourire provoquait la 
censure des plus sévères matrones, et, çà et là, on voyait une jeune fille 
plus occupée d’examiner si sa robe de deuil lui allait bien que de la 
triste cérémonie pour laquelle elle se préparait. Et même, si nous 
devons confesser la vérité, ce penchant à la distraction ne fut 
nullement diminué par l’arrivée des deux chevaliers étrangers, arrivée 
qui fit lever les yeux, regarder à la dérobée et chuchoter. Rowena 
seule, trop fière pour être vaine, accueillit son libérateur avec une 
courtoisie gracieuse. Sa physionomie était sérieuse sans être abattue ; 
et il est permis de douter que la pensée d’Ivanhoé et l'incertitude de 
son sort n’eussent pas à réclamer, dans cette gravité mélancolique, une 
part aussi grande au moins que la mort de son parent. Pour Cédric 
toutefois, qui, comme nous l’avons observé, n’était pas très clairvoyant, 
la tristesse de sa pupille lui parut tellement profonde, qu’il jugea 
convenable de dire qu’elle était la fiancée du noble Athelsthane. On 
peut penser si cette communication fut de nature à accroître la 
disposition de Wilfrid à partager le deuil de Coningsburg. 


Après avoir introduit les deux chevaliers dans les différentes 
chambres où les funérailles d’Athelsthane étaient l’objet de soins 
divers, Cédric les conduisit dans un petit parloir destiné, à ce qu’il leur 
dit, à l’usage exclusif des hôtes de distinction, à qui une liaison moins 
intime avec le défunt ne permettait pas de s’unir à la douleur plus vive 
de ceux qui avaient été personnellement frappés par ce triste 
événement. Il les assura que rien ne leur manqueraïit, et se disposait à 
les quitter lorsque le chevalier noir le prit par la main. 


ES 


— Permettez-moi de rappeler à votre souvenir, noble thane, dit-il, 
que, lorsque nous nous séparâmes, vous me permiîtes, en 
reconnaissance du service que j’ai eu le bonheur de vous rendre, de 
m'accorder une grâce. 


— Elle vous est accordée d’avance, noble chevalier, répondit Cédric ; 
cependant, dans ce moment de douleur. 


- J’y ai songé aussi, interrompit le roi ; mais le temps me presse, et 
il me semble convenable d’ailleurs, alors que la tombe va se fermer sur 
le noble Athelsthane, que nous déposions certains préjugés et certaines 
opinions préconçues… 


— Chevalier au cadenas, reprit Cédric en rougissant et en 
interrompant le roi à son tour, j'espère que votre demande ne se 
rapporte qu’à vous et non à d’autres ; car, en ce qui concerne l’honneur 
de ma maison, il serait peu convenable qu’un étranger voulût 
intervenir. 


— Aussi, ne veux-je le faire, répondit le roi avec douceur, qu’autant 
que vous reconnaîtrez vous-même l'intérêt qui m’y porte. Jusqu'à ce 
moment, vous n’avez vu en moi que le chevalier noir au cadenas, 
connaissez maintenant Richard Plantagenet. 


— Richard d’Anjou ! s’écria Cédric en reculant de surprise. 


— Non, noble Cédric, Richard d’Angleterre, dont le plus cher intérêt, 
le plus profond désir est de voir tous ses enfants unis ensemble sans 
distinction de race. Eh bien ! noble thane, ton genou ne pliera-t-il pas 
devant ton roi ? 


— Il n’a jamais plié devant le sang normand, répondit Cédric. 


— Réserve donc ton hommage, dit le monarque, jusqu’à ce que j’aie 
prouvé que j'en suis digne, en protégeant également les Normands et 
les Anglaïs. 


— Prince, répondit Cédric. J’ai toujours rendu justice à ta bravoure 
et à ton mérite. Je n’ignore pas tes droits à la couronne, comme 
descendant de Mathilde, nièce d'Edgar Atheling et fille de Malcolm 
d'Écosse... Mais Mathilde, quoique de sang royal, n’était pas héritière 
de la monarchie saxonne. 


— Je ne veux pas discuter ici mes droits, noble thane, dit Richard 
avec calme ; mais je te dirai de regarder autour de toi, et de voir quel 
autre titre tu trouveras à opposer au mien. 


— Est-ce pour de tels discours, prince, que tu es venu ici ? continua 
Cédric ; est-ce pour me rappeler la ruine de ma race avant même que 
la tombe se soit fermée sur le dernier rejeton de la royauté saxonne ? 


Son visage s’assombrit en prononçant ces paroles. 
— C’est un acte d’audace, ajouta-t-il, et de témérité. 


— Non pas, de par la sainte croix ! répliqua le roi. J’ai agi avec la 
confiance et la franchise qu’un brave homme doit mettre dans un 
autre. 


- Tu as raison, messire roi ; car j'avoue que tu es roi et que tu le 
seras en dépit de ma faible opposition. Je n’ose recourir au seul moyen 
de l’empêcher, bien que tu aies placé cette forte tentation à portée de 
ma main. 


ES 


— Et maintenant revenons à ma demande, dit le roi, et je te la 
réclame avec autant de confiance que si tu n’avais pas refusé de 
reconnaître ma souveraineté légitime. Ce que j’exige de toi comme 
homme de parole et d'honneur, à peine d’être reconnu sans foi, parjure 
et infâme, c’est de pardonner et de rendre ton affection paternelle au 
brave chevalier Wilfrid d’Ivanhoé. Tu avoueras que, dans cette 
réconciliation, j'ai un intérêt : le bonheur de mon ami et le désir de 
voir toute dissension s’éteindre entre mes fidèles sujets. 


— C’est donc Wilfrid qui t’accompagne ? demanda Cédric en 
montrant son fils. 


— Mon père ! mon père ! s’écria Ivanhoé en se prosternant aux pieds 
de Cédric, accorde-moi ton pardon ! 


— Tu l’as obtenu, mon fils, reprit Cédric en le relevant. Le fils de 
Hereward respecte sa parole, même quand elle a été donnée à un 
Normand. Mais que je te voie reprendre le costume de tes ancêtres 
anglais ; pas de manteau court, pas de bonnet pimpant, pas de plumage 
fantasque dans ma modeste maison. Celui qui veut être le fils de 
Cédric, continua le Saxon, doit se montrer digne des Saxons ses 
ancêtres. Tu veux parler, ajouta-t-il sévèrement ; maïs je sais d’avance 
ce que tu as à me dire. Lady Rowena doit porter deux ans le deuil en 
mémoire de celui qui devait être son époux. Tous nos ancêtres saxons 
nous désavoueraient si nous songions à une nouvelle union pour elle, 
tandis que la tombe de celui qu’elle devait épouser, de celui qui, par sa 
naissance et ses aïeux, était plus que nul autre digne de sa main, est à 
peine fermée. Le spectre d’Athelsthane lui-même se dépouillerait de 
son linceul, et se présenterait devant nous pour prévenir un tel 
déshonneur à sa mémoire. 


On eût dit que les paroles de Cédric avaient conjuré un spectre ; car 
à peine eut-il prononcé ces paroles, que la porte s’ouvrit d’elle-même, 
et qu'Athelsthane, couvert de son linceul, parut devant eux, pâle et les 
yeux hagards, semblable à un esprit de l’autre monde(47). 


L'effet produit par cette apparition sur les spectateurs fut 
épouvantable. Cédric recula de terreur jusqu’au mur de l’appartement, 
et s’y appuya comme un homme incapable de se soutenir, regardant 
son ami avec des yeux qui paraissaient fixes et la bouche entrouverte. 


Ivanhoé se signa en récitant des prières latines, saxonnes ou anglo- 
normandes, selon qu’elles se présentaient à sa mémoire, tandis que 
Richard s’écriait alternativement en latin ou en français : Benedicite ! et 


Mort de ma vie ! 


En même temps, un tapage effroyable se fit entendre au bas de 
l'escalier, les uns criant : 


— Qu'on arrête les moines perfides ! 

D’autres : 

— Qu'on les descende au caveau ! D’autres enfin : 
— Qu'on les lance des créneaux les plus élevés ! 


— Au nom du Ciel! s’écria Cédric en s’adressant à ce qui lui 
paraissait être le spectre de son ami décédé, si tu es un être mortel, 
parle ! Si tu es un esprit, dis-nous quelle cause t’amène auprès de nous, 
et ce que je peux faire pour le repos de ton âme ? Vivant ou mort, 
noble Athelsthane, parle à Cédric ! 


— C’est ce que je ferai, répondit le spectre très tranquillement, 
lorsque j'aurai repris haleine et que vous m’en aurez donné le temps. 
Vivant, demandes-tu ? Je suis aussi vivant que peut l’être un homme 
qui s’est nourri de pain et d’eau pendant trois jours qui m’ont paru 
trois siècles ; oui, de pain et d’eau, Cédric ! Par le Ciel et tous les saints 
du paradis ! je n’ai pas goûté une meilleure nourriture depuis trois 
mortels jours, et c’est par un miracle de Dieu que je suis maintenant ici 
pour le dire. 


— Comment ! noble Athelsthane, s’écria le chevalier noir, je vous ai 
vu renversé par le féroce templier vers la fin de l'assaut de 
Torsquilstone, et Wamba, qui n’était pas loin de vous, nous a dit que 
vous aviez eu la tête fendue jusqu'aux dents ! 


— Vous avez mal vu, messire chevalier, reprit Athelsthane, et 
Wamba a menti. Mes dents sont en bon état, et je vous le prouverai 
tout à l’heure en soupant. Ce n’est cependant pas la faute du templier : 
son épée tourna dans ses mains, de sorte que je ne reçus qu’un coup du 
plat de la lame, amorti par le manche de ma bonne masse d’armes avec 
lequel je l'avais paré. Si j'avais eu mon casque d’acier, je m’en serais 
moqué, et je lui aurais rendu un coup qui eût retardé sa retraite. Tel 
que j'étais, je tombai à terre, étourdi à la vérité, mais non blessé. 
D’autres combattants des deux côtés furent assommés et massacrés sur 
moi, de sorte que je ne repris mes sens que pour me trouver dans un 
cercueil (par bonheur, il était ouvert !) placé devant l’autel de l’église 
de Saint-Edmond. J’éternuai plusieurs fois, je gémis, puis enfin je 
revins tout à fait à moi ; et je voulais me lever, quand le sacristain et 
l’abbé, pleins de terreur, accoururent au bruit, surpris sans doute et 
loin d’être contents de trouver encore vivant l’homme dont ils se 
proposaient d’être les héritiers. Je demandai du vin; ils m'en 
donnèrent ; mais il était sans doute fortement drogué, car je dormis 


encore plus profondément qu'auparavant, et ne me réveillai qu’au bout 
de je ne sais combien d’heures. Cette fois, je me trouvai les bras 
emmaillotés, les pieds liés par tant de force, que mes chevilles me 
brûlent encore rien que d’y penser. L'endroit où je fus déposé était 
complètement obscur : c'était, je crois, les oubliettes de leur couvent 
maudit, et je jugeai, par l’odeur étouffante et humide qui s’exhalaïit, 
que ce devait être un lieu de sépulture. J’avais des idées confuses de ce 
qui m'était arrivé, lorsque la porte de mon cachot cria, et deux coquins 
de moines entrèrent. Ils voulaient me persuader que j'étais en 
purgatoire ; mais je reconnus trop bien la voix poussive et courte 
d’haleine du père abbé. Par saint Jérémie ! ce n’était plus le ton dont il 
me demandait jadis une seconde tranche de venaison ; le chien avait 
dîné à ma table depuis Noël jusqu’à la fête des Rois. 


— Remettez-vous, noble Athelsthane, dit le roi; respirez un peu, 
contez votre histoire à loisir. Par ma foi ! une pareille histoire est aussi 
curieuse à entendre qu’un roman. 


— Oui, maïs, par la croix de Bronholme ! il n’y a pas de roman dans 
l'affaire, s’écria Athelsthane. Un pain d’orge et une cruche d’eau, voilà 
ce qu'ils m'ont donné, les traîtres ! eux que mon père et moi avons 
enrichis, quand leur meilleure ressource était des tranches de lard et 
des mesures de blé qu’ils obtenaient à force de cajoleries des pauvres 
serfs et esclaves, en échange de leurs prières ! Quel nid de vipères sales 
et ingrates ! Donner du pain d’orge et de l’eau de ruisseau à un patron 
comme je l’avais été ! Je les enfumerai dans leur repaire infect, dussé- 
je être excommunié ! 


— Mais, au nom de Notre-Dame ! noble Athelsthane, s’écria Cédric 
en saisissant la main de son ami, comment as-tu fait pour échapper à 
ce péril imminent ? Leurs cœurs se sont-ils amollis ? 


— Leurs cœurs s’amollir ! répéta Athelsthane. Est-ce que les rochers 
fondent au soleil ? J’y serais encore si quelque mouvement dans le 
couvent n’eût fait quitter à ce tas de coquins leur tanière. Je viens 
d'apprendre que c’était leur procession qui se dirigeait vers ce château 
pour manger mon repas des funérailles, quand ils savaient bien où et 
comment j'étais enterré vivant. Je les entendais psalmodier leurs 
prières des morts, ne pensant guère qu’elles fussent chantées pour le 
salut de mon âme par ceux qui affamaient ainsi mon corps. Ils étaient 
partis cependant, et j'avais longtemps attendu ma nourriture, ce qui 
n’est pas étonnant ; le sacristain goutteux était trop occupé de sa 
propre pâture pour songer à la mienne. Enfin il descendit d’un pas 
chancelant, et toute sa personne exhalait une forte odeur de vin épicé. 
La bonne chère avait attendri son cœur, car il me laissa une bonne 
tranche de pâté et une petite bouteille de vin, au lieu de ma pitance 
ordinaire. Alors je mangeai, je bus et je repris des forces ; puis, pour 


surcroît de bonheur, le sacristain, trop étourdi pour bien remplir son 
devoir de guichetier, ferma les verrous en dehors de leur gâche, de 
manière que la porte resta entrebâillée. La lumière, la nourriture et le 
vin firent travailler mon imagination ; l’anneau auquel mes chaînes 
étaient attachées était plus rouillé que le coquin d’abbé ne l'avait 


supposé ; le fer même ne pouvait résister à l'humidité de ce cachot 
infernal. 


— Respire un moment, noble Athelsthane, dit Richard, et prends 
quelques rafraîchissements avant de continuer une histoire si terrible. 


- Voilà cinq fois de suite que je me restaure aujourd’hui ! s’écria 
Athelsthane ; et cependant une tranche de ce jambon savoureux ne 
saurait être la malvenue, et je vous prie, brave chevalier, de me faire 
raison avec une coupe de vin. 


Bien qu'ils ne fussent pas encore revenus de leur étonnement, les 
chevaliers obéirent au châtelain ressuscité, qui continua son histoire. Il 
avait, à la vérité, maintenant, un plus grand nombre d’auditeurs que 
ceux qui l’avaient écouté d’abord ; car Édith, sa mère, ayant donné les 
ordres nécessaires dans le château, avait suivi le mort vivant dans 
l’appartement destiné aux étrangers, accompagnée de toutes les 
personnes qui avaient pu pénétrer dans cette étroite chambre ; tandis 
que d’autres, pressés sur les escaliers, avaient imparfaitement saisi 
l’histoire, qu'ils avaient transmise à ceux qui se tenaient au-dessous, et 
ceux-ci la transmettaient aux manants du dehors sous une forme tout à 
fait différente du récit primitif. Athelsthane, toutefois, continua comme 
il suit le reste de sa narration : 


— Quand je me vis dégagé de l’anneau de ma chaîne, je montai 
l’escalier aussi lestement que pouvait le faire un homme chargé de fers 
et affaibli par trois jours de jeûne ; et, après avoir bien tâtonné, je fus 
enfin dirigé, par les sons d’un joyeux rondeau, vers un appartement où 
le digne sacristain disait une messe au diable en compagnie d’un grand 
frère à la face renfrognée, aux larges épaules, et portant l’habit gris et 
le capuchon ; il ressemblait beaucoup plus à un voleur qu’à un prêtre. 
Je fondis sur eux, et la vue de mon linceul, aussi bien que le bruit de 
mes chaînes, me donnant plutôt l’air d’un habitant de l’autre monde 
que de celui-ci, tous les deux restèrent pétrifiés ; mais, quand j’eus 
renversé d’un coup de poing le sacristain, l’autre maraud, son 
camarade de bouteille, me porta un coup avec son gros bâton. 


— Je parierais la rançon d’un comte que c'était notre frère Tuck, 
s’écria Richard se tournant vers Ivanhoé. 


— Que ce soit le diable ou un moine, peu m'importe! dit 
Athelsthane. Heureusement, il manqua son coup ; et, quand il me vit 
approcher pour en venir aux prises, il s’enfuit à toutes jambes. Mon 


premier soin fut de rendre la liberté aux miennes, au moyen de la clef 
aux entraves, qui se trouvait suspendue avec d’autres au ceinturon du 
sacristain. J’eus même la pensée de fendre la tête à ce scélérat avec son 
trousseau de clefs ; maïs le souvenir du morceau de pâté et de la petite 
bouteille de vin dont il avait adouci ma captivité me toucha le cœur. 
De sorte que je me contentai d’une couple de bons coups de pied, et je 
le laissai étendu sur le plancher ; et, après avoir expédié à la hâte une 
tranche de viande et une bouteille de vin qui formaient le festin des 
deux vénérables frères, je courus à l'écurie, où je retrouvai mon 
meilleur palefroi, qui sans doute avait été choisi pour l’usage du père 
abbé lui-même. Je galopai jusqu'ici de toute la vitesse de l’animal ; 
chacun fuyait devant moi à mesure que j’avançais, me prenant pour un 
spectre, d’autant plus que, pour ne pas être reconnu, je m'étais en 
partie couvert la figure de mon linceul. Je ne sais même si j'aurais pu 
pénétrer dans mon propre château si l’on ne m’avait pris pour l’aide du 
jongleur qui est dans la grande cour et qui a trouvé le moyen d’égayer 
mes gens, réunis pour célébrer les funérailles de leur seigneur. 
L’intendant a cru que mon costume faisait partie de la mascarade d’un 
saltimbanque, et j’ai pu ainsi pénétrer dans l’intérieur, où je n’ai eu 
que le temps d’embrasser ma mère et de manger un morceau avant de 
me mettre en quête de vous, mon noble ami. 


— Et vous me retrouvez, dit Cédric, prêt à reprendre, dès demain, 
nos projets pour l’honneur et la liberté ! Jamais il ne se lèvera un soleil 
plus propice à la délivrance de la noble race saxonne ! 


- Ne me parlez plus de délivrance ! reprit Athelsthane ; c’est assez 
de m'être délivré moi-même ! Je ne songe à présent qu’à punir ce 
grand coquin d’abbé. Il sera pendu au sommet de ce château de 
Coningsburg, dans sa chape et son étole ; et, si les escaliers sont trop 
étroits pour laisser passer son énorme carcasse, je le ferai hisser du 
dehors au moyen d’une poulie. 


- Mais, mon fils, fit observer Édith, fais attention à son saint 
caractère ! 


— Faites attention, ma mère, à mes trois jours de jeûne, répliqua 
Athelsthane ; je veux qu’ils périssent tous ! Front-de-Bœuf a été brûlé 
vif pour une faute bien moins grave ; car il tenait bonne table pour ses 
prisonniers ; seulement, on avait mis trop d’ail dans les ragoûts. Mais 
ces fripons hypocrites et ingrats, qui si souvent sont venus, sans 
invitation, me flatter à ma table, ne m'ont pas même donné de ragoût à 
l'ail ; aussi ils mourront, je le jure par l’âme de Hengist ! 


— Mais vous oubliez le pape, mon noble ami ! reprit Cédric. 


- En dépit du pape, en dépit du diable, reprit Athelsthane, ils 
mourront ; n’en parlons plus. Quand ce seraient les meilleurs moines 


de la terre, le monde saura s’en passer. 


— Fi donc! illustre Athelsthane, poursuivit Cédric ; oubliez de 
pareils misérables quand une carrière si glorieuse se déroule devant 
vous ; dites à ce prince normand que, tout courageux qu’il est, il 
n’occupera pas sans contestation le trône d’Alfred tant qu’il existera un 
descendant du saint Confesseur pour le lui disputer. 


— Quoi ! s’écria Athelsthane, est-ce là le noble roi Richard ? 


— C’est Richard Plantagenet lui-même, répondit Cédric ; mais je n’ai 
pas besoin de vous rappeler que, venu ici librement, nous ne pouvons 
le maltraiter ni en faire notre prisonnier ; vous savez ce que vous devez 
à votre hôte ? 


— Oui, certainement ! s’écria Athelsthane ; et je sais aussi quel est 
mon devoir de sujet, car je lui offre ici mon fidèle hommage, mon 
cœur et mon épée. 


— Mon fils, dit Édith, songe à tes droits royaux ! 


— Songez à la liberté de l’Angleterre, prince dégénéré ! s’écria 
Cédric. 

— Mère et ami, reprit Athelsthane, trêve à vos exhortations. Le pain, 
l’eau et le cachot servent à mortifier l’ambition d’une manière 
merveilleuse ; je sors de la tombe en homme plus sage que je n’y suis 
descendu. Une partie de ces folles vanités a été versée dans mon oreille 
par ce perfide abbé Wolfram, et vous pouvez juger maintenant si c’est 
un conseiller auquel on puisse se fier. Depuis que ces complots 
s’agitent, je ne sais où je suis ; j’éprouve des indigestions ; je ne reçois 
que des coups et des contusions, et je vois que tout cela ne pourra se 
terminer que par la disette, l’emprisonnement et le meurtre de 
plusieurs milliers de gens tranquilles. Je vous dis que je ne veux être 
roi que dans mes propres domaines et non ailleurs, et que mon premier 
acte d’autorité sera de faire pendre l’abbé. 


- Et ma pupille Rowena, demanda Cédric, j'espère que vous ne 
voulez pas l’abandonner ? 


— Mon père Cédric, répondit Athelsthane, soyez raisonnable. Lady 
Rowena se soucie peu de moi ; elle préfère à toute ma personne le petit 
doigt du gant de mon cousin Wilfrid. Elle est là pour le reconnaître. 
Allons, ne rougissez pas, ma belle parente! ïil n’y a rien de 
répréhensible à ce que vous aimiez mieux un chevalier galant qu’un 
seigneur de province. Ne riez pas non plus, Rowena, car un linceul et 
un visage maigre ne sont pas, Dieu le sait, un sujet de gaieté ! Maïs, si 
vous voulez rire absolument, je vous en donnerai un meilleur sujet. 
Donnez-moi votre main, ou plutôt prêtez-la moi, car je ne vous la 
demande que par amitié. Bien ! Maintenant, cousin Wilfrid d’Ivanhoé, 


continua-t-il, approche. Je renonce à cette main en faveur... Eh ! par 
saint Dunstan, notre cousin Wilfrid a disparu !.. Cependant, à moins 
que mes yeux ne soient troublés par le jeûne que j’ai enduré, je l’ai vu 
là debout il n’y a qu’un instant. 


Tout le monde se retourna, et chacun chercha Ivanhoé ; mais il 
avait disparu. On apprit enfin qu’un juif était venu le demander, et 
que, après un très court entretien avec lui, il avait demandé Gurth et 
son armure, et qu'il avait quitté le château. 


— Belle cousine, dit Athelsthane à Rowena, si j'avais lieu de penser 
que cette disparition subite d’Ivanhoé ne provînt pas de quelque motif 
très sérieux, je reprendrais les droits. 


Mais il n’eut pas plutôt abandonné sa main en apprenant la 
disparition d’Ivanhoé, que Rowena, qui sentait tout l’embarras de sa 
position, avait saisi cette occasion de s’échapper de la chambre. 


— Assurément, dit Athelsthane, les femmes sont de tous les animaux 
les derniers auxquels on puisse se fier; j'en excepte pourtant les 
moines et les abbés. Je veux être un païen si je ne m'attendais pas à 
recevoir d’elle un remerciement, et peut-être un baïser. Il faut que ce 
maudit linceul soit ensorcelé ; tout le monde semble me fuir. Je reviens 
donc à vous, noble roi Richard, vous offrant de nouveau la foi et 
l'hommage que, comme votre fidèle sujet. 


Mais le roi Richard avait aussi disparu, et personne ne savait où il 
était allé. 

Enfin, on apprit qu’il s'était rendu en toute hâte dans la grande 
cour, qu’il avait fait venir le juif qui avait parlé à Ivanhoé, et qu'après 
deux minutes d’entretien, il s’était jeté sur un cheval, avait forcé le juif 
à monter sur un autre, et était parti d’un train qui, selon Wamba, 
mettait la peau du mécréant dans un si grand péril, qu’il n’y avait plus 
à y compter. 


— Ma foi ! s’écria Athelsthane, il est évident que Zernebock s’est 
emparé de mon château pendant mon absence ! Je reviens couvert 
d’un linceul, gage de la victoire que j’ai remportée sur le tombeau, et 
tous ceux à qui j’adresse la parole semblent s’évanouir au son de ma 
voix ; mais à quoi bon s’en plaindre ! Venez, mes amis. Que ceux 
d’entre vous qui restent encore me suivent à la grande salle du 
banquet, de peur que d’autres ne disparaissent aussi. La table, j'espère, 
sera garnie comme il convient aux obsèques d’un ancien noble saxon ; 
mais hâtons-nous, car qui sait si le diable n’emporterait pas aussi le 


souper ! 


Chapitre XLIII. 


Notre histoire nous oblige maintenant de revenir à l’extérieur du 
château ou préceptorerie de Templestowe, vers l’heure où allait être 
jeté le sanglant coup de dé qui devait décider de la vie ou de la mort 
de Rébecca. 


C'était une scène de bruit et de mouvement, comme si tous les 
alentours avaient réuni leurs habitants à une assemblée de village ou à 
une fête champêtre ; mais le plaisir inhumain que produit la vue du 
sang et de la mort, n’appartient pas exclusivement à ces temps 
d’ignorance, quoique alors on fût habitué à voir les arènes de la 
chevalerie fréquemment ensanglantées, soit par les combats singuliers, 
soit par les combats généraux. Même de nos jours, où les principes de 
la morale sont mieux compris, une exécution capitale, un combat de 
boxeurs, une émeute ou une assemblée de réformateurs radicaux attire 
toujours la foule, et réunit à leurs risques et périls une multitude de 
spectateurs qui, pour la plupart, n’ont d’autre intérêt à l’événement 
que de voir comment les choses se passeront et si les héros du jour 
sont, pour employer le langage des tailleurs en émeute, des coqs ou des 
canards. Une foule considérable avait les yeux fixés sur la porte de la 
préceptorerie de Templestowe, dans le but de contempler la 
procession, tandis qu’un peuple encore plus nombreux entourait déjà le 
champ clos attenant à cet établissement. 


Cet enclos se composait d’un plateau de terrain contigu à la 
préceptorerie, qu’on avait nivelé soigneusement pour le rendre propre 
aux jeux chevaleresques et aux exercices militaires. Ce champ clos 
occupait le bord d’une colline douce et facile, et était entouré de 
palissades ; et, comme les templiers appelaient volontiers des 
spectateurs pour être témoins de leur adresse dans les exercices de 
chevalerie, l’enclos était amplement garni de galeries et de bancs à leur 
usage. 


Dans l’occasion actuelle, on avait érigé un trône à l’extrémité 
orientale pour le grand maître, entouré de sièges d'honneur pour les 
précepteurs et les chevaliers de l’ordre ; au-dessus de ces sièges flottait 
l’étendard sacré, appelé le Beauséant, qui était l’enseigne des templiers, 
et dont le nom leur servait de cri de guerre. 


À l’autre extrémité de la lice était dressé un tas de fagots rangés 
autour d’un poteau fixé fortement en terre. La victime devait être 


amenée sur ce fatal bûcher pour être enchaînée au poteau par des 
entraves qui y restaient suspendues pour cet emploi. Près de ce terrible 
appareil se tenaient quatre esclaves noirs, dont le teint et les traits 
africains, alors si peu connus en Angleterre, effrayaient le peuple, qui 
les regardait comme des démons employés à leurs fonctions infernales ; 
ils étaient complètement immobiles, si ce n’est que, de temps à autre, 
ils faisaient un mouvement pour attiser et renouveler le combustible. 
Ils ne jetaient pas les yeux sur la foule ; ils semblaient insensibles à 
tout ce qui les entourait, sauf à l’accomplissement de leur horrible 
devoir ; et quand, se parlant les uns aux autres, ils ouvraient leurs 
lèvres épaisses et découvraient leurs dents blanches comme s'ils 
eussent souri d'avance à la scène tragique qu’ils attendaient, la 
populace épouvantée ne pouvait s'empêcher de croire que ce fussent 
là, en effet, ces esprits surnaturels avec lesquels la sorcière s’était 
entretenue, et qui, à l’expiration du temps qui leur avait été accordé 
sur terre, venaient assister à son terrible châtiment. Les assistants se 
parlaient à l’oreille et se communiquaient tous les faits que Satan avait 
accomplis pendant cette époque d’agitation et de malheur, ne 
manquant pas nécessairement de donner au diable un peu plus que ce 
qui lui était dû. 

— Avez-vous entendu dire, père Dennet, demanda un jeune paysan à 
un vieillard, que le diable a emporté le corps du grand thane saxon 
Athelsthane de Coningsburg ? 


— Oui ; mais il l’a ensuite rapporté, grâce à Dieu et à saint Dunstan. 


— Comment cela ? demanda un jeune homme bien découplé, habillé 
d’une tunique verte brodée d’or, et ayant à ses trousses un gars 
vigoureux qui portait sur son dos une harpe, indice de la profession de 
son maître, lequel ne paraissait pas un ménestrel d’un rang vulgaire, 
car, outre la splendeur de son pourpoint richement brodé, il portait à 
son cou une chaîne d’argent à laquelle était suspendue la clef dont il se 
servait pour accorder sa harpe ; une plaque d’argent était attachée à 
son bras droit ; mais, au lieu de porter, comme à l’ordinaire, l’enseigne 
de quelque baron à la famille duquel il aurait pu appartenir, on y lisait 
seulement le mot Sherwood. 


— Qu’entendez-vous par là ? demanda le galant ménestrel en se 
mêlant à la conversation des paysans. Je suis venu chercher ici un sujet 
de ballade, et, ma foi ! je serais content d’en trouver deux. 


- Il est bien entendu, dit l’aîné des paysans, qu'après qu’Athelsthane 
de Coningsburg ait été mort pendant quatre semaines. 


— Cela est impossible, s’écria le ménestrel ; je l’ai vu bien vivant à la 
passe d’armes d’Ashby-de-la-Zouche. 


— Il était mort cependant, disparu du monde, dit le jeune paysan ; 


car j'ai entendu les moines de Saint-Edmond chanter pour lui l’hymne 
des morts, et, de plus, il y a eu un somptueux banquet funèbre au 
château de Coningsburg, comme de juste, et j'y serais bien allé, moi, 
sans Mabel Parkens, qui. 


— Oui, Athelsthane était mort, dit le vieillard en secouant la tête, et 
c’est grand dommage, car le vieux sang saxon… 


— Mais votre histoire, mes maîtres, votre histoire ? dit le ménestrel 
avec quelque impatience. 


— Oui, oui, contez-nous l’histoire, dit à son tour un gros frère qui se 
tenait près d’eux appuyé sur un bâton; contez-nous votre histoire, 
s’écria le robuste prêtre, et ne consumez pas la journée, nous n’avons 
pas de temps à perdre. 


— S'il plaît à Votre Révérence, ajouta Dennet, un prêtre ivre était 
venu rendre visite au sacristain de Saint-Edmond.… 


- Il ne plaît pas à Ma Révérence, répondit l’ecclésiastique, qu’il y ait 
eu là un animal tel qu’un prêtre ivre, ou, s’il y en a eu, qu’un laïque le 
dépeigne comme tel. Sois poli, mon ami, et conclus de là que ce saint 
homme était abîmé dans une méditation qui rendait sa vue trouble et 
ses pieds chancelants comme s’il se fût gorgé de vin nouveau. Cela 
peut arriver, je le sais par expérience. 


— Eh bien ! donc, répondit le père Dennet, un saint frère vint visiter 
le sacristain à Saint-Edmond ; ce visiteur était une espèce de prêtre 
champêtre qui tue à lui seul une moitié des daims qu’on vole dans la 
forêt ; qui préfère le glouglou de la pinte de bière au son de la cloche 
de son ermitage, et qui estime qu’une tranche de lard vaut dix pages de 
son bréviaire ; du reste, un bon gaillard, qui sait manier un bâton, tirer 
un arc et danser une ronde aussi bien que le meilleur homme du comté 
d’York. 


— Cette dernière phrase, Dennet, lui dit le ménestrel à demi-voix, t'a 
sauvé plus d’une côte. 


— Bah ! bah ! je ne le crains pas, l’ami, reprit Dennet ; je suis un peu 
vieux et mes membres sont roides; mais quand j'ai combattu, à 
Doncaster, pour le bélier et la cloche. 


— Mais l’histoire, l’histoire, mon ami? dit encore une fois le 
ménestrel. 


— Eh bien ! voici en deux mots ce que l’on raconte : Athelsthane de 
Coningsburg était enterré au couvent de Saint-Edmond.. 


— C'est un mensonge, un mensonge insigne ! dit le frère ; car je l’ai 
vu porter à son château de Coningsburg. 


— Eh bien! si vous savez l’histoire, contez-la vous-même, mon 


maître, dit Dennet en se tournant d’un air d'humeur vers son 
contradicteur obstiné. 


Et ce ne fut pas sans peine que le rustre consentit à continuer son 
récit, à la prière du ménestrel. 


— Ces deux sobres frères, dit-il enfin, puisque ce révérend veut qu'ils 
soient sobres, avaient continué de piquer leur bonne ale, leur vin et des 
liqueurs pendant presque tout un jour d’été, lorsqu'ils furent réveillés 
par un profond gémissement et un bruit de chaînes ; puis l’ombre 
d’Athelsthane pénétra dans l’appartement en leur criant : « Misérables 
pasteurs !... » 


— Cela est faux ! s’écria le frère vivement ; il n’a pas prononcé un 
mot. 


— Oh! oh! frère Tuck, dit le ménestrel en le tirant à l’écart, tu 
laisses donc prendre le lièvre au gîte ? Tu t’es vendu toi-même. 


- Je t’assure, Allan-a-Dale, reprit l’ermite, que j’ai vu Athelsthane 
de Coningsburg aussi bien que jamais yeux du corps ont pu voir un 
homme vivant. Il portait son linceul et répandait autour de lui une 
odeur de sépulcre. Un muid de vin des Canaries ne l’effacerait pas de 
ma mémoire. 


— Bah ! répondit le ménestrel, tu plaisantes. 


— Qu'on ne croie jamais un mot de moi, dit le frère, si je ne lui 
allongeai pas un coup de mon bâton qui aurait suffi pour assommer un 
bœuf, et si le coup ne lui glissa pas à travers le corps comme si c’eût 
été une colonne de fumée. 


— Par saint Hubert, reprit le ménestrel, c’est un conte merveilleux et 
digne d’être mis en vers sur l’ancien air : La tristesse visita le vieux frère. 


— Ris, si tu veux, dit le frère Tuck ; maïs, si tu m’attrapes jamais à 
chanter sur un pareil sujet, que le premier spectre ou diable venu 
m'enlève sans tarder ! Non, non, j'ai pris sur-le-champ la résolution 
d’aider à quelque bonne œuvre, comme à la grillade d’une sorcière, à 
un combat judiciaire ou à quelque service pareil, et voilà pourquoi je 
suis ici. 

Comme ils parlaient de la sorte, la lourde cloche de l’église de 
Saint-Michel de Templestowe, vénérable édifice qui s’élevait à quelque 
distance de la préceptorerie, vint couper court à leur contestation. 
Leurs oreilles furent successivement frappées par ces mornes 
vibrations, ne laissant que juste l’espace qu’il fallait à chacune d’elles 
pour se perdre dans le lointain avant que l’oreille se sentît remplie de 
nouveau par la répercussion du glas de l’airain. Ces sons lugubres, 
signal de la cérémonie attendue, glacèrent d’épouvante les cœurs de la 
foule assemblée, dont les yeux se fixèrent sur la préceptorerie, d’où 


allaient sortir le grand maître, le champion et la criminelle. 


Enfin le pont-levis s’abaïssa, les portes s’ouvrirent, et un chevalier, 
portant le grand étendard de l’ordre, sortit du château, précédé de six 
trompettes et suivi des chevaliers précepteurs marchant deux à deux ; 
le grand maître arriva le dernier, monté sur un coursier magnifique, 
mais dont le harnachement était des plus simples. 


Ensuite venait Brian de Bois-Guilbert, armé de pied en cap d’une 
brillante armure ; ses deux écuyers portaient derrière lui sa lance, son 
écu et son bouclier. 


Sa figure, quoique en partie cachée par un long panache flottant sur 
son casque, annonçait une agitation violente où l’orgueil semblait 
lutter avec l’irrésolution. Il était d’une pâleur mortelle, comme s’il eût 
passé plusieurs nuits sans fermer l’œil, et cependant il modérait les 
piaffements de son cheval de bataille avec la facilité et la grâce 
habituelles à la meilleure lance de l’Ordre du Temple. Il avait l’air fier 
et imposant ; mais, en le regardant avec attention, on voyait dans ses 
traits sombres une expression qui forçait à en détourner les yeux. 


À ses côtés étaient Conrad de Montfichet et Albert de Malvoisin, qui 
remplissaient les fonctions de parrains du champion. Ils portaient le 
vêtement de paix, la robe blanche de l’ordre. 


Après ceux-ci, venaient les autres chevaliers du Temple, avec un 
long cortège d’écuyers et de pages vêtus de noir, qui, à leur tour, 
aspiraient à l'honneur de devenir les chevaliers de l’ordre. À la suite de 
ces néophytes s’avançait une escorte de gardes à pied, au milieu 
desquels on distinguait la pâle figure de l’accusée, qui marchait, d’un 


pas lent mais assuré, vers le lieu où allait se décider son destin. 


On avait dépouillé Rébecca de ses ornements, de crainte qu’il ne s’y 
trouvât quelques-unes de ces amulettes que Satan, à ce qu’on 
supposait, donnait à ses victimes pour les priver du pouvoir de faire 
des aveux, même sous la force de la torture. Ses vêtements orientaux 
avaient fait place à une robe blanche de la forme la plus simple ; 
cependant il y avait un mélange si exquis de courage et de résignation 
dans son regard, que, même sous cet habit, et sans autre ornement que 
ses longues tresses noires, tous les yeux pleuraient en la regardant, et 
le fanatique le plus endurci déplorait le sort qui convertissait une fille 
si aimable en un instrument nuisible et en une esclave du démon. 


La marche était fermée par un groupe de personnages d’un rang 
subalterne appartenant à la préceptorerie, marchant dans un ordre 
parfait, les bras croisés et les regards baïissés vers la terre. 


Cette procession monta la pente douce au sommet de laquelle se 
trouvait le champ clos, et entra dans la lice, dont elle fit le tour de 
droite à gauche. Quand il eut parcouru le cercle entier, le cortège fit 


halte. Il y eut alors un moment d’agitation, tandis que le grand maître 
et toute sa suite, à l’exception du champion et de ses parrains, 
mettaient pied à terre et que leurs chevaux étaient emmenés hors de 
l’enceinte par les écuyers. 


La malheureuse Rébecca fut conduite à une chaise peinte en noir, 
placée auprès du bûcher. En jetant le premier regard sur les préparatifs 
qu’on avait faits pour une mort aussi épouvantable à l’esprit qu’elle 
était douloureuse au corps, on la vit frémir et fermer les yeux en priant 
sans doute intérieurement, car sa lèvre remuaïit, bien qu'aucun son ne 
sortît de sa bouche. 


Au bout d’une minute, elle rouvrit les yeux, regarda fixement le 
bûcher comme pour familiariser son esprit avec cette vue ; puis, par un 
mouvement lent et naturel, elle détourna la vue. 


Cependant le grand maître s'était assis ; et, lorsque les chevaliers de 
son ordre furent placés autour de lui, chacun selon son rang, une 
fanfare de trompettes, bruyante et prolongée, annonça que la cour 
siégeait pour le jugement. Alors Malvoisin, comme parrain du 
champion, s’avança et déposa aux pieds du grand maître le gant de la 
juive, gage du combat. 


— Vaillant seigneur et révérend père, dit-il, voici le brave chevalier 
Brian de Bois-Guilbert, chevalier précepteur de l’Ordre du Temple, qui, 
en recevant le gage de bataille déposé aux pieds de Votre Révérence, 
s’est engagé à faire son devoir dans le combat d’aujourd’hui, pour 
maintenir que cette fille juive, nommée Rébecca, a justement mérité la 
sentence rendue contre elle par un chapitre du très saint Ordre du 
Temple de Sion, la condamnant à mourir comme sorcière ; le voici, dis- 
je, prêt à soutenir le combat honorablement et en brave chevalier, si 
telle est votre sainte et noble volonté. 


— À-t-il prêté serment, demanda le grand maître, que sa cause est 
juste et honorable ? Faites apporter le crucifix et le Te igitur. 


— Très révérend père, dit Malvoisin vivement, notre frère a déjà 
affirmé par serment la vérité de l’accusation entre les mains du brave 
chevalier Conrad de Montfichet, et il n’est pas tenu de prêter d’autre 
serment, son adversaire étant une infidèle qui ne pourrait être admise 
à prêter serment à son tour. 


Cette explication parut suffire à Beaumanoir, à la grande joie 
d'Albert, car l’astucieux chevalier avait prévu la grande difficulté ou 
plutôt l’impossibilité de déterminer Brian de Bois-Guilbert à faire un 
pareil serment en face de l’assemblée, et il avait imaginé ce subterfuge 
pour le soustraire à cette nécessité. 


Le grand maître, ayant déclaré que la formalité du serment avait été 
remplie, ordonna à un héraut d’armes de s’avancer et de faire son 


devoir. 


Les trompettes sonnèrent de nouveau, et un héraut d’armes, venant 
se placer au milieu des lices, proclama à haute voix : 


— Oyez, oyez, oyez ! Voici le brave chevalier Brian de Bois-Guilbert 
prêt à combattre contre tout chevalier de naissance noble qui voudra 
soutenir la cause de la jeune Rébecca, à qui il a été permis, en légitime 
essoine, de combattre par champion, auquel champion le révérend et 
valeureux grand maître, ici présent, accordera un bon champ et un 
partage égal au soleil et au vent, et tout ce qui peut assurer l’égalité 
des armes. 


Le son des trompettes retentit de nouveau, et un silence solennel 
régna pendant quelques minutes. 


— Nul champion ne se présente pour l’appelante ? dit le grand 
maître. Héraut, allez lui demander si elle attend quelqu'un pour 
combattre pour elle ! 


Le héraut s’avança vers la chaise sur laquelle Rébecca était assise, 
Bois-Guilbert, dirigeant soudainement son cheval vers cette extrémité 
des lices, en dépit des observations de Malvoisin et de Montfichet, se 
trouva près de Rébecca en même temps que le héraut d’armes. 


— Cela est-il régulier et conforme à la loi du combat ? demanda 
Malvoisin en s’adressant au grand maître. 


— Oui, Albert de Malvoisin, répondit Beaumanoir ; car, dans cet 
appel au jugement de Dieu, on ne doit point empêcher les parties 
intéressées d’avoir, l’une avec l’autre, des communications qui peuvent 
tendre à la manifestation de la vérité. 


Cependant le héraut s’adressait en ces termes à Rébecca : 


— Damoiselle, notre honorable et révérend grand maître demande si 
tu as un champion pour livrer bataille aujourd’hui à ta place et pour ta 
cause, ou si tu te reconnais justement et légalement condamnée à mort. 


— Dites au grand maître, répondit Rébecca, que je maïntiens mon 
innocence, et que je ne reconnais pas la justice de la sentence qui m’a 
condamnée, ne voulant pas que mon sang retombe sur ma tête. Dites- 
lui que je demande tel délai que ses lois permettent de m’accorder, afin 
de voir si Dieu, dont la bonté suprême vient souvent à notre secours au 
dernier moment, me suscitera un libérateur. À l'expiration de ce délai, 
que sa sainte volonté soit faite ! 


Le héraut porta cette réponse au grand maître. 


— À Dieu ne plaise, répondit Lucas de Beaumanoir, que juif ou païen 
eût à nous accuser d’injustice ! Jusqu'à ce que les ombres descendent 
de l’occident à l’orient, nous attendrons pour voir s’il se présentera un 


champion pour cette femme malheureuse. Passé ce délai, qu’elle se 
prépare à la mort. 


Le héraut redit à Rébecca les paroles du grand maître ; elle inclina 
la tête en signe de soumission, croisa les mains sur sa poitrine, et, les 
yeux levés au ciel, semblait attendre de là un secours qu’elle ne 
pouvait guère espérer des hommes. 


En ce moment de terrible attente, la voix de Bois-Guilbert vint 
frapper son oreille. Ce n’était qu’un murmure, et cependant cette voix 
la fit tressaillir plus que ne l’avait fait la sommation du héraut. 


— Rébecca, dit le templier, m’entends-tu ? 


ES 


— Je n’ai rien à entendre de vous, homme cruel et farouche, 
répondit la jeune fille. 


- Tu m’entends cependant, et le son de ma voix m’épouvante moi- 
même. Je sais à peine où nous sommes, ou dans quel dessein on nous a 
conduits ici. Ce champ clos, cette chaise funèbre, ce fatal bûcher !.. Je 
connais leur emploi, et cependant tout cela m’apparaît comme un rêve, 
comme le tableau terrible d’une vision qui épouvante mes sens, mais 
qui ne peut convaincre ma raison. 


— Mon esprit et mes sens sont également convaincus, répondit 
Rébecca. Ils me disent que ce bûcher est destiné à consumer ma 
dépouille mortelle et à m’ouvrir un chemin douloureux, mais court, 
vers un monde meilleur. 


— Ce sont là des illusions, Rébecca, reprit le templier, de vagues 
rêveries que rejettent même tes sages sadducéens. Écoute-moi, 
Rébecca, dit-il d’un ton plus animé ; la vie et la liberté sont encore 
entre tes mains. Monte en croupe sur mon coursier, sur Zamor, le 
vaillant cheval qui jamais ne fit défaut à son cavalier. Je l’ai conquis en 
combat singulier contre le sultan de Trébizonde. Monte, te dis-je, et en 
peu d’instants nous serons à l’abri de toute poursuite. Un nouveau 
monde de plaisirs s’ouvrira pour toi ; pour moi, une nouvelle carrière 
de renommée. Qu'ils prononcent leur sentence, je la méprise ; qu’ils 
effacent le nom de Bois-Guilbert de leurs listes d'esclaves monastiques, 
je laverai dans le sang la tache qu’ils oseront faire à mon écusson. 


— Retire-toi, tentateur, dit Rébecca ; retire-toi ! même dans cette 
extrémité, tu ne me feras pas faire un pas vers toi. De tous mes 
oppresseurs, c’est toi que je regarde comme le plus cruel. Arrière, au 
nom du Dieu vivant ! 


Albert de Malvoisin, impatient et alarmé de la durée de leur 
conférence, s’avançait en ce moment pour l’interrompre. 


- La jeune fille a-t-elle confessé son crime, demanda-t-il à Bois- 
Guilbert, ou est-elle toujours résolue à le nier ? 


— Elle est résolue en effet, répondit Bois-Guilbert. 


— Reviens donc, mon noble frère, reprit Malvoisin, reprendre ta 
place pour attendre l’événement. L'ombre s’avance sur le cercle des 
heures... Viens, brave Bois-Guilbert ! viens, l’espoir de notre saint 
ordre et bientôt son chef ! 


Tout en parlant de ce ton consolateur, il porta la main à la bride de 
Zamar, comme pour le reconduire à sa place. 


- Misérable hypocrite ! s’écria Brian en fureur, comment oses-tu 
porter la main sur les rênes de mon cheval ? 


Et, repoussant son compagnon de manière à lui faire lâcher prise, il 
regagna au galop l’autre extrémité des lices, 


— Il ne manque pas de chaleur, dit Malvoisin à demi-voix à 
Montfichet, si elle était bien dirigée ; mais, comme le feu grégeois, il 
brûle tout ce qu’il touche. 


Les juges étaient déjà depuis deux heures dans les lices, attendant 
vainement l’arrivée d’un champion. 


- Il y a de bonnes raisons pour cela, dit le frère Tuck à un de ses 
voisins, c’est qu’elle est juive ; et cependant, par mon ordre ! c’est 
dommage qu’une fille si jeune et si belle périsse sans qu’un seul coup 
soit donné pour la sauver ! Serait-elle dix fois sorcière, si elle était tant 
soit peu chrétienne, mon bâton sonnerait midi sur le casque d’acier de 
ce farouche templier avant qu’il l’emportât ainsi. 


Cependant l’opinion générale était que personne ne pouvait ni ne 
voulait paraître pour soutenir la cause d’une juive accusée de 
sorcellerie, et les chevaliers, à l’instigation de Malvoisin, se disaient 
tous bas les uns aux autres qu’il était temps de déclarer que Rébecca 
n'avait pas racheté son gage. 


En ce moment, un chevalier, poussant son cheval à toute bride, 
parut dans la plaine, se dirigeant vers le champ clos. Aussitôt cent voix 
s’écrient : 

— C’est un champion ! c’est un champion ! 


Et, en dépit des préventions et des préjugés de la multitude, il fut 
accueilli par des acclamations unanimes lorsqu'il pénétra dans les lices. 


Mais le second coup d’œil détruisit l’espoir que son arrivée avait 
fait naître. Son cheval, qui venait de faire plusieurs lieues à franc 
étrier, paraissait chanceler de fatigue, et le cavalier, malgré l’audace 
avec laquelle il se présentait dans la lice, soit faiblesse, soit fatigue, soit 
par ces causes réunies, semblait à peine capable de se soutenir en selle. 


À la sommation du héraut, qui lui demanda son nom, son rang et la 
cause de sa présence dans les lices, le cavalier étranger répondit 


vivement avec hardiesse : 


— Je suis noble et bon chevalier, et je viens ici soutenir par la lance 
et l’épée la cause juste et légale de cette damoiselle Rébecca, fille 
d’Isaac d’York ; déclarer la sentence prononcée contre elle fausse et 
calomnieuse, et défier sire Brian de Bois-Guilbert, comme traître, 
meurtrier et menteur, ainsi que je le prouverai en combattant corps 
contre corps avec lui, à l’aide de Dieu, de Notre-Dame et de Mgr saint 
Georges le bon chevalier. 


— Il faut avant tout, dit Malvoisin, que l’étranger justifie qu’il est 
bon chevalier et de noble lignage. Le Temple ne laisse pas combattre 
ses champions contre des hommes sans nom. 


— Mon nom, s’écria le chevalier en levant la visière de son casque, 
est mieux connu, mon lignage plus pur que le tien, Malvoisin. Je suis 
Wilfrid d’Ivanhoé. 


- Je ne combattrai point en ce moment contre toi, dit le templier 
d’une voix sombre et altérée ; va faire guérir tes blessures, procure-toi 
un meilleur cheval, et peut-être alors daignerai-je consentir à châtier 
tes puériles bravades. 


— Ah ! fier templier, dit Ivanhoé, as-tu donc oublié que deux fois tu 
as succombé sous cette lance ? Souviens-toi des lices d’Acre, souviens- 
toi de la passe d’armes d’Ashby, souviens-toi de tes orgueilleuses 
vanteries dans la salle de Rotherwood, et du gage que tu as déposé, ta 
chaîne d’or contre mon reliquaire, que tu combattrais contre Wilfrid 
d’Ivanhoé pour recouvrer ton honneur perdu. Par ce reliquaire et par 
la sainte relique qu’il renferme, je jure de te proclamer lâche dans 
toutes les cours de l’Europe, dans toutes les préceptoreries de ton 
ordre, si tu ne te mesures avec moi à l’instant même. 


Bois-Guilbert se tourna d’abord vers Rébecca d’un air irrésolu ; puis 
il s’écria en regardant Ivanhoé d’un air farouche : 


— Chien de Saxon ! saisis ta lance et prépare-toi à la mort. 
— Le grand maître m’accorde-t-il le combat ? demanda Ivanhoé. 


- Je ne puis vous le refuser, répondit le grand maître, si cette jeune 
fille vous accepte pour champion. Cependant, je voudrais vous voir 
plus en état de combattre. Vous avez toujours été un ennemi de notre 
ordre ; néanmoins je désire agir honorablement avec vous. 


— Je demande le combat à l'instant, répondit Ivanhoé, c’est le 
jugement de Dieu. Je me confie à sa bonne garde. Rébecca, continua-t- 
il en s’approchant de la chaïse fatale, m’acceptes-tu pour champion ? 


— Oui, oui, dit-elle agitée par une émotion que la crainte de la mort 
n'avait pu produire en elle, je t’accepte comme le champion qui m'est 
envoyé par le Ciel. Mais non, non; tes blessures ne sont pas guéries ; 


ne combats pas cet homme cruel ; pourquoi périr avec moi ? 


Mais déjà Ivanhoé était à son poste ; il avait fermé sa visière et saisi 
sa lance. Bois-Guilbert en fit autant, et son écuyer remarqua, en 
attachant sa visière, que son visage, qui durant toute la matinée avait 
été couvert d’une pâleur mortelle s’était subitement couvert d’un rouge 
sanglant. 


Le héraut, voyant les deux champions en place, éleva la voix et 
répéta trois fois : 


— Faites votre devoir, preux chevaliers ! Après le troisième cri, il se 
retira sur un des côtés de la lice, et proclama de nouveau que 
personne, sous peine de mort, n’osât, par des paroles, par des cris ou 
par des gestes, interrompre ou déranger le combat. Le grand maître, 
qui tenait en main le gage de la bataille, le gant de Rébecca, le jeta 
dans l’arène, et prononça le fatal signal : 


— Laissez aller! Les trompettes sonnèrent, et les chevaliers 
s’élancèrent l’un contre l’autre. Le cheval épuisé d’Ivanhoé et son 
cavalier non moins épuisé par la fatigue ne purent résister à la lance 
bien dirigée du templier et à la vigueur de son coursier. Les assistants 
avaient prévu ce résultat ; mais, quoique la lance d’Ivanhoé eût à peine 
atteint le bouclier de Bois-Guilbert, celui-ci, au grand étonnement de 
tous, chancela sur sa selle, perdit les étriers et roula dans l’arène. 


Ivanhoé se releva sur-le-champ et mit l’épée à la main ; mais son 
adversaire ne se releva pas. Le pied sur la poitrine et la pointe de son 
épée sur la gorge, Wilfrid lui ordonna de se rendre s’il ne voulait 
recevoir le coup de la mort. 


Mais Bois-Guilbert ne répondit pas. 


- Ne le tuez pas sans confession, sire chevalier, cria le grand 
maître ; ne faites pas périr à la fois son corps et son âme ! Nous le 
déclarons vaincu. 


Il descendit dans la lice et ordonna de dénouer le casque du 
champion terrassé. Ses yeux étaient fermés et le sang affluait encore à 
son visage. Les spectateurs, qui contemplaient Bois-Guilbert avec 
étonnement, virent ses yeux se rouvrir, mais ils restèrent fixes et 
ternes. Le sang se retira tout à coup et fit place à la pâleur de la mort. 


Sans être touché par la lance de son ennemi, il était mort victime de 
la violence de ses passions. 


— C'est véritablement le jugement de Dieu, dit le grand maître en 
levant les yeux au ciel. Fiat voluntas tua ! 


Chapitre XLIV. 


Après le premier moment de surprise, Wilfrid d’Ivanhoé demanda 
au grand maître comme juge du champ clos, s’il avait fait son devoir 
dans le combat en chevalier loyal et courtois. 


- Tu t’es conduit avec vaillance et loyauté, répondit le grand 
maître. Je déclare la jeune fille libre et innocente. Les armes et le corps 
du chevalier décédé sont à la disposition du vainqueur. 


— Je ne veux pas le dépouiller de ses armes, dit le chevalier 
d’Ivanhoé, ni condamner son corps à l’infamie. Il a combattu pour la 
chrétienté ; c’est le bras de Dieu et non la main de l’homme qui l’a 
frappé aujourd’hui. Mais que ses obsèques soient simples comme 
doivent l’être celles d’un homme qui est mort pour une cause injuste. 
Et quant à cette jeune fille. 


Il fut interrompu par le bruit d’une troupe nombreuse de cavaliers, 
avançant avec une telle rapidité, que le sol était ébranlé sous les pas de 
leurs chevaux ; puis le chevalier noir entra à toute bride dans les lices. 
Il était suivi d’une bande nombreuse d’hommes d’armes et de plusieurs 
chevaliers armés de pied en cap. 


— J'arrive trop tard, dit-il en regardant autour de lui. Je m'étais 


réservé Bois-Guilbert. Ivanhoé, était-ce bien de t’exposer à un pareil 
danger, étant incapable même de rester en selle ? 


— Le Ciel, mon prince, reprit Ivanhoé, s’est chargé du châtiment de 
cet homme orgueilleux. Il ne méritait pas la mort honorable que vous 
lui destiniez. 


— Que la paix soit avec lui ! s’écria Richard en fixant ses yeux sur le 
cadavre. C'était un vaillant champion ; il est mort en chevalier, couvert 
de ses vêtements d’acier. Mais nous n’avons pas de temps à perdre ; 
Bohun, fais ton devoir. 


Un chevalier se détacha de la suite du roi, et, mettant la main sur 
l’épaule d’Albert de Malvoisin, il lui dit : 


- Je vous arrête comme coupable de haute trahison. Le grand 
maître, qui, jusque-là, était resté muet d’étonnement à l’apparition 
d’un si grand nombre de guerriers, prit enfin la parole. 


— Qui ose arrêter un chevalier du Temple de Sion dans l’enceinte de 
sa propre préceptorerie et en présence du grand maître ? Par quelle 


autorité commet-on cet audacieux outrage ? 


— C'est moi qui fais cette arrestation, répliqua le chevalier ; moi, 
Henri Bohun, comte d’Essex, lord grand connétable d'Angleterre. 


— Et il arrête Malvoisin, s’écria le roi en levant sa visière, par les 
ordres de Richard Plantagenet, ici présent. Conrad Montfichet, il est 
heureux pour toi que tu ne sois pas né mon sujet. Maïs, quant à toi, 
Malvoisin, tu mourras, ainsi que ton frère Philippe, avant que le monde 
ait vieilli d’une semaine. 


— Je résisterai à cette sentence ! s’écria le grand maître. 


— Fier templier, dit le roi, tu n’en as plus le pouvoir. Lève les yeux, 
et vois le royal étendard d’Angleterre flotter sur les tours de 
Templestowe au lieu de la bannière du Temple! Sois prudent, 
Beaumanoir, et ne fais pas une résistance inutile ; ta main est dans la 
gueule du lion. 


- J’en appellerai à Rome contre toi, répondit le grand maître, pour 
usurpation sur les immunités et privilèges de notre ordre. 


— Soit ! reprit Richard ; mais, par amour pour toi-même, ne me 
traite pas maintenant d’usurpateur. Dissous ton chapitre et retire-toi 
avec tes compagnons dans une autre préceptorerie, si tu peux en 
trouver une qui n'ait pas été le théâtre d’une conspiration perfide 
contre le roi d'Angleterre, ou, si tu le préfères, reste ici comme hôte de 
Richard et sois témoin de notre justice. 


— Recevoir l’hospitalité dans un lieu où j’ai droit de commander ? 
dit le templier. Jamais ! 


» Chapelains, entonnez le psaume Quare fremuerunt gentes ! 
Chevaliers, écuyers et serviteurs du saint Temple, préparez-vous à 
suivre la bannière de Beauséant ! 


Le grand maître prononça ces paroles avec un ton de dignité qui 
semblait le placer au niveau du roi d'Angleterre et qui releva le 
courage de ses chevaliers, surpris et terrifiés. Ils se pressèrent autour 
de lui comme les moutons autour du chien de garde lorsqu'ils 
entendent les hurlements du loup. 


Mais ces hommes intrépides ne témoignèrent pas les craintes du 
troupeau alarmé. Leur front audacieux se levait d’un air de défi et leurs 
regards exprimaient des menaces que n’osait proférer leur bouche. Ils 
se réunirent et formèrent une sombre ligne de lances sur laquelle les 
manteaux blancs des chevaliers se détachaient, au milieu des 
vêtements sombres des gens de leur suite, comme les bords lumineux 
d’un nuage obscur. 


Le peuple, qui avait poussé un cri bruyant et réprobateur, s’arrêta et 
contempla en silence ce corps formidable de guerriers éprouvés qu’il 


trembla d’avoir irrités, et s’écarta devant eux. 


Quand le comte d’Essex vit ces dispositions hostiles, il plongea les 
molettes de ses éperons dans les flancs de son cheval et galopa de long 
en large pour réunir ses soldats et les mettre en ordre de défense. 


Richard seul, comme s’il se fût complu dans le danger que 
provoquait sa présence, parcourait lentement le front des templiers et 
leur criait : 


- Eh bien ! messires, parmi tant de vaillants chevaliers, n’y en a-t-il 
pas un qui veuille rompre une lance avec Richard ? Messires du 
Temple, vos dames ont le teint bien brûlé par le soleil si elles ne valent 
pas une lance rompue en leur honneur. 


— Les frères du Temple, dit le grand maître, ne combattent point 
pour des causes aussi oiseuses et aussi profanes, et pas un templier ne 
croisera la lance avec toi, Richard d’Angleterre. Le pape et les princes 
de l’Europe prononceront entre nous ; ils jugeront si un prince chrétien 
devait agir comme tu as agi aujourd’hui. Si l’on ne nous attaque pas, 
nous nous retirerons sans attaquer personne. Nous confions à ton 
honneur les armes et les biens de l’ordre, que nous abandonnons ici, et 
nous mettons sur ta conscience le scandale et l’offense que tu as causés 
en ce jour au monde chrétien. 


En achevant ces mots, et sans attendre de réponse, le grand maître 
donna le signal du départ, et les trompettes sonnèrent une marche d’un 
caractère oriental, qui était le signal de route ordinaire des templiers. 


Ils rompirent alors leur ligne et se rangèrent en colonne ; puis ils 
partirent au petit pas, comme pour montrer que c'était seulement la 
volonté de leur grand maître et non la crainte d’une force supérieure 
qui les obligeait à se retirer. 


— Par l’éclat du front de Notre-Dame ! s’écria le roi Richard, il est 
fâcheux que ces templiers ne soient pas aussi fidèles qu’ils sont 
vaillants et bien disciplinés. 


Semblable au chien timide qui attend pour aboyer que l’objet de 
son défi ait tourné le dos, la foule poussa un faible cri au moment où 
les derniers rangs de la colonne sortaient de l’enceinte. 


Pendant le tumulte qui suivit la retraite des templiers, Rébecca ne 
vit et n’entendit rien. Elle était serrée dans les bras de son vieux père, 
étourdie et presque sans connaissance sous l’influence des incidents qui 
se succédaient si rapidement. Mais un mot d’Isaac la rappela enfin à 
elle-même. 


— Allons, dit-il, allons, ma chère fille, trésor qui vient de m'être 
rendu, allons nous jeter aux pieds de ce brave jeune homme ! 


— Non, dit Rébecca ; oh ! non, non, non; je n’ose pas lui parler en 


ce moment. Hélas ! je lui en dirais plus que... Non, mon père ; quittons 
à l’instant ces lieux funestes. 


— Mais, ma fille, dit Isaac, quitter ainsi celui qui est venu comme un 
homme fort, armé de sa lance et de son bouclier, pour te délivrer au 
mépris de sa vie, toi, la fille d’un peuple étranger au sien ! C’est un 
service auquel nous devons toute notre reconnaissance. 


ES 


— Elle lui est acquise, mon père, elle lui est acquise à jamais, 
répondit Rébecca ; mon âme en est pénétrée ; mais pas à présent. 
Pour l’amour de ta Rachel bien-aimée, mon père, cède à ma prière, pas 
à présent ! 


— Maïs, reprit Isaac persistant toujours, on dira que nous ne sommes 
pas plus reconnaissants que des chiens. 


— Ne vois-tu pas, mon cher père, que le roi Richard est ici, et que. 


— C’est vrai, ma très bonne, ma très prudente Rébecca. Sortons d'ici, 
sortons d'ici! Il aura besoin d’argent, car il vient d'arriver de la 
Palestine, et même il sort de prison, dit-on, et il trouverait facilement 
une excuse pour m'en demander, s’il lui en fallait une, dans les 
relations que j'ai eues avec son frère Jean. Allons, allons, quittons ces 
lieux ! 


Et, entraînant sa fille à son tour, il la conduisit hors de la lice et la 
fit transporter en sûreté chez le rabbin Nathan Ben-Samuel. 


Quoique cette journée eût dû son principal intérêt à la situation 
critique où s'était trouvée la belle juive, elle se retira sans être 
remarquée. Le peuple portait toute son attention sur le chevalier noir ; 
il remplissait l’air des cris de « Vive Richard Cœur-de-Lion ! À bas les 
templiers usurpateurs ! » 


— Malgré tout cet étalage de loyauté, dit Ivanhoé au comte d’Essex, 
il est fort heureux que le roi ait eu la précaution de t’emmener avec 
lui, ainsi que tant de ses braves soldats. 


Le comte sourit et secoua la tête. 


— Vaillant Ivanhoé, répondit Essex, connais-tu assez peu notre 
maître pour lui attribuer une précaution si sage ? Je m’avançais vers 
York, ayant appris que le prince Jean s’y fortifiait, quand j’ai rencontré 
le roi Richard accourant ici en véritable chevalier errant, pour mettre 


fin en personne à cette aventure du templier et de la juive. Je t’ai 
escorté avec ma troupe presque malgré lui. 


— Et quelle nouvelle apportes-tu d’York, brave comte ? demanda 
Ivanhoé ; les rebelles nous y attendront-ils ? 


— Pas plus que la neige de décembre n’attend le soleil de juillet, dit 
le comte ; ils sont en pleine dispersion. Et qui crois-tu qui vint nous en 


porter la nouvelle ? Jean lui-même ! 


- Le traître ! le traître insolent ! l’ingrat ! s’écria Ivanhoé. Richard 
ne l’a-t-il pas fait arrêter ? 


- Oh! il l’a reçu, répondit le comte, comme s'ils se fussent 
rencontrés après une partie de chasse ; et il a dit en me montrant, ainsi 
que mes hommes d’armes : «Tu vois, frère, que j’ai autour de moi 
quelques hommes irrités ; tu ferais bien d’aller vers notre mère, de lui 
porter mes hommages affectueux, et de demeurer près d’elle jusqu’à ce 
que les esprits soient calmés. » 


— Et c’est là tout ? Ne pourrait-on pas dire que ce prince appelle la 
trahison par sa clémence ? 


— De même, répondit le comte, qu’on pourrait dire d’un autre 
homme qu’il appelle la mort lorsqu'il entreprend de livrer un combat 
avant que ses blessures soient cicatrisées. 


— Je te pardonne ta plaisanterie, seigneur comte, dit Ivanhoé ; maïs 
fait attention que je ne hasardais que ma vie ; Richard compromettait 
la sûreté de son royaume. 


— Ceux qui ont peu de souci de leur propre sûreté sont rarement 
bien attentifs à celle des autres. Mais hâtons-nous de nous rendre au 
château, car Richard songe sérieusement à punir certains membres 
subalternes de cette conspiration, bien qu’il ait fait grâce au plus grand 
coupable. 


D’après les informations judiciaires qui eurent lieu en cette occasion 
et qui sont rapportées dans le manuscrit de Wardour, il paraît que 
Maurice de Bracy passa la mer et entra au service de Philippe de 
France, tandis que Philippe de Malvoisin et son frère Albert, précepteur 
de Templestowe, furent exécutés, quoique Waldemar Fitzurze, l’âme de 
la conspiration, eût seulement été banni, et que le prince Jean, au 
profit de qui elle était faite, n’eût pas même reçu un reproche de son 
frère. Personne cependant ne plaignit le sort des deux Malvoisin, qui 
ne firent que subir une mort qu’ils avaient bien méritée par une foule 
d’actes de déloyauté, de cruauté et d’oppression. 


Peu de temps après le combat de Templestowe, Cédric le Saxon fut 
appelé à la cour de Richard, qui alors était à York, occupé à pacifier les 
provinces que l’ambition de son frère avait troublées. 


Cédric fit d’abord quelques objections à cet ordre ; cependant il ne 
tarda pas à y obéir. Dans le fait, le retour de Richard avait détruit tout 
espoir de restauration de la dynastie saxonne en Angleterre; car, 
quelques forces que les Saxons eussent pu réunir en cas de guerre 
civile, il était évident que rien ne pouvait être entrepris sous la 
domination incontestée de Richard, populaire comme il l’était devenu 


par ses grandes qualités personnelles et par sa renommée militaire, 
quoiqu'il tînt les rênes du gouvernement avec une sorte d’insouciance 
qui tendait tantôt à l’indulgence et tantôt au despotisme. D'ailleurs, 
Cédric avait reconnu, bien à regret, que son projet de cimenter entre 
les Saxons une union parfaite, par le mariage de Rowena et 
d’Athelsthane, était absolument renversé par le refus mutuel des deux 
parties. 


C'était là un événement que, dans son zèle pour la cause saxonne, il 
n'avait pu prévoir, et même, quand il ne fut plus permis de mettre en 
doute l’éloignement réciproque des deux fiancés, il avait encore peine 
à croire que deux Saxons de race pussent refuser, pour des motifs 
personnels, de contracter une alliance si nécessaire au bien de la 
nation. 


La chose était cependant certaine. Rowena avait toujours témoigné 
pour Athelsthane une aversion insurmontable, et maintenant 
Athelsthane proclamait hautement et d’une manière positive qu’il 
renonçait à lady Rowena. La nature opiniâtre de Cédric dut fléchir 
devant de tels obstacles. Toutefois, il tenta une dernière et vigoureuse 
attaque contre Athelsthane ; mais il trouva ce rejeton ressuscité de la 
royauté saxonne occupé, comme les petits seigneurs campagnards de 
nos jours, à livrer une guerre furieuse au clergé. 


Il paraît que, après toutes ses menaces sanglantes contre l’abbé de 
Saint-Edmond, grâce à la bonté de son caractère et de son naturel 
indolent, grâce aux prières de sa mère Édith, qui, comme presque 
toutes les dames de cette époque, était fort attachée au clergé, la colère 
d’Athelsthane s'était affaiblie. Tout ce qu’il fit pour satisfaire sa 
vengeance fut d’enfermer l’abbé et les moines dans les cachots de 
Coningsburg et de les y retenir pendant trois jours au pain et à l’eau. 


Pour cette atrocité, l’abbé le menaça de le faire excommunier, et 
dressa une liste épouvantable des maux d’entrailles et d’estomac que 
ses moines et lui avaient soufferts par suite de cet emprisonnement 
injuste et tyrannique. Occupé de cette controverse et des moyens qu’il 
fallait employer pour résister à cette persécution ecclésiastique, 
Athelsthane se montra tout à fait insensible aux arguments de Cédric, 
et, lorsque le nom de Rowena fut prononcé, le noble Saxon vida un 
grand gobelet à sa santé et à sa prompte union avec son parent Wilfrid. 
C'était donc un cas désespéré. Il était évident qu’il n’y avait plus rien à 
faire d’Athelsthane ; comme le disait Wamba dans une phrase saxonne, 
c'était un coq qui refusait le combat. 


Deux obstacles seulement s’opposaient encore au consentement que 
les deux amants désiraient obtenir de Cédric : son opiniâtreté et son 
aversion pour la dynastie normande. Le premier de ces deux obstacles 
céda peu à peu aux caresses de sa pupille et à l’orgueil que la 


renommée de son fils lui faisait ressentir. De plus, il n’était pas 
insensible à l’honneur d’allier sa race à celle du grand Alfred, 
maintenant que les titres au trône du descendant d’Édouard le 
Confesseur étaient à jamais abandonnés. La haine de Cédric pour la 
race des rois normands était en outre très affaiblie, d’abord par 
l’impossibilité de débarrasser l’Angleterre de la nouvelle dynastie, 
pensée qui tendait à le rendre sujet loyal envers le roi de facto; en 
second lieu, par les attentions personnelles du roi Richard, à qui 
plaisait l’humeur franche de Cédric; et, selon le manuscrit de 
Wardour, le roi se conduisit si bien envers le noble Saxon, qu’une 
semaine à peine s'était écoulée depuis son arrivée à la Cour, que déjà il 
avait donné son consentement au mariage de sa pupille Rowena avec 
son fils Wilfrid d’Ivanhoé. 


Le mariage de notre héros, ayant ainsi obtenu l’assentiment de son 
père, fut célébré dans le plus auguste des temples, la belle cathédrale 
d’York. Le roi lui-même y assista, et les égards qu’il témoigna en cette 
occasion et en plusieurs autres aux malheureux Saxons, jusque-là 
opprimés et dégradés, leur donna un espoir plus certain d’obtenir 
l'exercice de leurs droits légitimes que celui qu’auraient pu leur 
promettre les chances précaires d’une guerre civile. Cette cérémonie 
fut célébrée avec toute la pompe que l’Église romaine sait donner à ses 
solennités. 


Gurth, superbement paré, accompagnait comme écuyer le jeune 
maître qu’il avait si fidèlement servi ; près d’eux était le magnanime 
Wamba, décoré d’un nouveau bonnet et de la plus magnifique 
garniture de clochettes. Ils avaient partagé les dangers et la mauvaise 
fortune de Wilfrid, ils restèrent près de lui pour partager sa prospérité, 
comme ils avaient le droit de l’attendre. 


ES 


Outre cette suite de domestiques, on vit paraître à ces noces 
somptueuses les plus illustres Normands et les plus nobles Saxons. Le 
peuple célébra ce mariage par des réjouissances universelles, car le 
tiers état regardait cette union comme une garantie de paix et de bon 
accord entre les deux races, qui depuis lors se sont si bien mêlées et 
dont la distinction s’est complètement effacée. Cédric vécut assez pour 
voir cette fusion en partie opérée ; car, à mesure que les deux nations 
se rapprochèrent et formèrent des mariages entre elles, les Normands 
perdirent de leur orgueil et les Saxons de leur rusticité. 


Ce ne fut cependant que sous le règne d’Édouard III que le nouvel 
idiome, auquel est resté le nom d’anglais, fut parlé à la Cour de 
Londres ; c’est alors aussi que la distinction hostile de Normand et de 
Saxon semble avoir entièrement disparu. 


Ce fut le surlendemain de cet heureux mariage que la suivante 
Elgitha vint annoncer à lady Rowena qu’une jeune fille désirait 


paraître devant elle et lui parler sans témoin. 


Rowena fut surprise; elle hésita d’abord; mais la curiosité 
l’emporta, et, en ordonnant à Elgitha d’introduire la jeune fille, elle 
commanda à ses suivantes de se retirer. 


C'était une femme d’un aspect noble et imposant. Le long voile 
blanc dont elle était enveloppée couvrait, sans les cacher, l’élégance et 
la majesté de sa taille. Son maintien était respectueux, sans aucun 
mélange de crainte ou d’obséquiosité. Rowena était toujours prête à 
accueillir les demandes et à compatir aux peines des autres. Elle se 
leva, et se disposait à conduire sa belle visiteuse vers un siège ; mais 
l’étrangère, en jetant un regard sur Elgitha, exprima de nouveau le 
désir de s’entretenir seule avec lady Rowena. 


Dès qu’Elgitha se fut retirée, la jeune fille fléchit le genou, porta la 
main à son front et baissa la tête jusqu’à terre, et, malgré la résistance 
de Rowena, baïsa le bord de sa tunique brodée. 


— Que veut dire cela ? demanda la belle Saxonne, pourquoi me 
rendez-vous une marque de respect si extraordinaire ? 


— Parce qu’à vous, dame d’Ivanhoé, répondit Rébecca en se relevant 
et reprenant la dignité calme de sa manière habituelle, je peux à juste 
titre, et sans m’exposer aux reproches, payer la dette de gratitude que 
j'ai contractée envers Wilfrid d’Ivanhoé. Je suis, pardonnez la hardiesse 
de mon hommage, je suis la malheureuse juive pour laquelle votre 
époux a exposé ses jours, dans une lutte si inégale, au champ clos de 
Templestowe. 


— Damoiselle, répondit Rowena, Wilfrid d’Ivanhoé, en ce jour 
mémorable, n’a fait qu’acquitter faiblement la dette de gratitude que 
vos soins charitables lui avaient fait contracter. Parlez, y a-t-il quelque 
chose en quoi lui et moi puissions vous être utiles ? 


ES 


— Rien, dit Rébecca avec calme, à moins que vous ne lui 
transmettiez mes adieux et l’expression de ma reconnaissance. 


— Quittez-vous donc l’Angleterre ? demanda Rowena, à peine remise 
de l’étonnement que lui avait causé cette visite extraordinaire. 


— Je l’aurai quittée, noble dame, avant que la lune aït accompli sa 
phase. Mon père a un frère qui est très en faveur auprès de Mohammed 
Boabdil, roi de Grenade ; c’est là que nous nous retirons, assurés d’y 
trouver le repos et la protection, moyennant la rançon que les 
musulmans exigent de notre peuple. 


— Ne serez-vous donc pas aussi bien protégée en Angleterre ? 
demanda Rowena. Mon époux jouit de la faveur du roi, et Richard est 
juste et généreux. 


— Je n’en doute pas, noble dame ; mais le peuple d'Angleterre est 


une race fière, querelleuse et toujours prête aux troubles intérieurs ; un 
tel pays n'offre pas un asile sûr aux enfants de mon peuple. Ephraïm 
est une colombe timide ; Issacahr est un serviteur trop surchargé, qui 
succombe sous un double fardeau. Ce n’est pas dans une terre de sang 
et de carnage, entourée de voisins hostiles et déchirée de factions 
intestines qu’'Israël peut espérer de trouver le repos pendant qu’il erre 
d’un pays à l’autre. 


— Mais vous, jeune fille, dit Rowena, vous n’avez assurément rien à 
craindre ; celle qui a soigné Ivanhoé pendant sa maladie, ajouta-t-elle 
avec enthousiasme, ne doit rien craindre en Angleterre, où Saxons et 
Normands se disputeront l’honneur de la servir. 


— Votre langage est bienveillant, noble dame, dit Rébecca, et votre 
intention meilleure encore. Mais cela est impossible, il y a un gouffre 
entre nous ; notre éducation, notre culte nous défendent également de 
le franchir. Adieu ! Cependant, avant que je parte, accordez-moi une 
faveur. Le voile de l’hymen cache votre figure ; daignez le lever et 
laissez-moi voir des traits dont la renommée parle avec tant d’éloges. 


— Ils ne méritent pas d’arrêter les regards, dit Rowena ; mais je ne 
m'y refuserai point, à condition que vous m’accorderez la même 
faveur. 


Toutes deux levèrent leur voile en ce moment. Soit par timidité, soit 
par le sentiment intime de ses charmes, Rowena sentit ses joues, sont 
front, son cou et son sein se couvrir d’une vive rougeur. Rébecca rougit 
aussi ; mais ce fut une émotion passagère, dominée par des sentiments 
plus élevés; cette rougeur se dissipa comme s’efface le nuage 
empourpré quand le soleil qui le colore plonge sous l’horizon. 


— Noble dame, dit-elle, le visage que vous avez daigné me montrer 
restera longtemps gravé dans mon souvenir ; la douceur et la bonté y 
sont empreintes, et, si une teinte des vanités ou de la fierté du monde 
vient se mêler à une expression si pure, comment se plaindre que ce 
qui est terrestre garde quelque chose de son origine ? Je me rappelleraïi 
longtemps vos traits, et je bénirai Dieu de laisser mon noble libérateur 
uni à... 

Elle s’arrêta tout à coup. Ses yeux se remplirent de larmes ; elle se 
hâta de les essuyer, et répondit aux questions anxieuses de Rowena : 


— Je suis bien, noble dame, très bien ; mais mon cœur se gonfle 
quand je pense à Torquilstone et aux lices de Templestowe... Adieu ! 


Mais il me reste une dernière prière à vous faire: acceptez cette 
cassette et ne dédaignez pas de porter ce qu’elle contient. 


Rowena ouvrit la petite cassette ornée de ciselures d’argent que lui 
présentait Rébecca. Elle contenait un collier et des boucles d’oreilles en 
diamant qui évidemment étaient d’un très grand prix. 


- Il est impossible, s’écria-t-elle en rendant la cassette, que j'accepte 
un don de cette valeur ! 


— Gardez-le, noble dame, reprit Rébecca ; vous avez la puissance, le 
rang, l’autorité, l’influence ; nous avons la richesse, source à la fois de 
notre force et de notre faiblesse. La valeur de ces bijoux dix fois 
multipliée n’égalerait pas la puissance de votre plus léger désir. Pour 
vous donc, ce présent est de peu de valeur, et, pour moi, il en a moins 
encore. Ne me laissez pas croire que vous partagez les injustes préjugés 
de votre nation à l’égard de la mienne. Croyez-vous que j'estime ces 
pierreries étincelantes plus que ma liberté, ou que mon père y attache 
plus de prix qu’à la vie et à l’honneur de son enfant ? Acceptez-les, 
noble Rowena : pour moi, elles sont inutiles, je ne veux plus porter de 
bijoux. 

— Vous êtes donc malheureuse ? demanda Rowena frappée du ton 
avec lequel Rebecca avait prononcé ces derniers mots. Oh ! restez avec 
nous ; les conseils de nos hommes pieux vous arracheront à votre 
fausse croyance, et je serai pour vous une sœur. 


— Non, répondit Rébecca, dont la voix et les traits conservaient la 
même expression mélancolique, cela ne peut pas être ; je ne puis pas 
changer la foi de mes pères comme un vêtement qui ne convient plus 
au climat sous lequel je cherche une nouvelle demeure ; non, je ne 
serai pas malheureuse, noble dame ; celui à qui je consacrerai ma vie 
sera mon consolateur, si j’accomplis sa volonté. 


— Vous avez donc des couvents, et vous voulez vous y retirer ? 
demanda Rowena. 


— Non, noble dame, dit la juive ; maïs, parmi notre peuple, depuis le 
temps d'Abraham jusqu’à nos jours, il y a eu des femmes qui vont voué 
leurs pensées au Ciel et leurs actions aux œuvres de charité, soignant 
les malades, nourrissant les pauvres et soulageant les malheureux. 
C’est parmi elles que l’on comptera Rébecca. Dites cela à votre noble 
époux, s’il lui arrive de s'informer du destin de celle dont il a sauvé la 
vie. 


Il y avait un tremblement involontaire dans la voix de cette noble 
femme et une expression de tendresse dans son accent qui peut-être eût 
trahi ce qu’elle ne voulait pas exprimer. Elle se hâta de prendre congé 
de Rowena. 


— Adieu, lui dit-elle. Puisse le père commun des juifs et des 
chrétiens répandre sur vous ses bontés les plus douces ! Le vaisseau qui 
doit nous transporter sera sous voile avant que nous ayons gagné le 
port. 


Elle sortit de la chambre, laissant Rowena interdite comme si une 
apparition avait passé devant elle. La belle Saxonne rendit compte à 


son époux de cette étrange conférence, et elle fit sur l’esprit d’Ivanhoé 
une profonde impression. Il vécut longtemps et heureux auprès de 
Rowena, car ils étaient attachés l’un à l’autre par les liens d’une 
affection d’enfance, et ils s’aimaient d’autant plus qu’ils se rappelaient 
les obstacles qui avaient retardé leur union. 


Cependant ce serait porter la curiosité trop loin que de demander si 
le souvenir de la beauté et de la grandeur d'âme de Rébecca ne 


revenaient pas à l'esprit d’Ivanhoé plus souvent que la belle 
descendante d’Alfred ne l’aurait désiré. 


Ivanhoé se distingua au service de Richard. Il fut honoré de 
nouvelles preuves de la faveur royale ; il aurait pu s’élever encore plus 
haut sans la mort prématurée de ce héros au cœur de lion devant le 
château de Chalus, près de Limoges. 


Avec la vie de ce monarque généreux, mais téméraire et 
romanesque, s’évanouirent tous les projets que son ambition et sa 
générosité avaient formés. On peut appliquer à Richard, avec un léger 
changement, les vers composés par Johnson pour Charles de Suède : 


Son destin devait s’accomplir sur une terre étrangère. Il reçut la mort au 
pied d’une humble forteresse, et d’une main vulgaire. Son nom, qui fit 
trembler le monde, est resté comme un exemple moral, et comme celui d’un 
héros propre à orner les pages d’un roman. 


À propos de cette édition électronique 


Texte libre de droits. 


Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 
groupe : 


Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Septembre 2005 


- Élaboration de ce livre électronique : 


Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 


l'élaboration de ce livre, sont : Jean-Éric, Coolmicro et Fred. 


- Dispositions : 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 


bienvenu... 


— Qualité : 


Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 


promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES 
LITTERAIRES. 


1 Sheffield, aujourd’hui encore, est renommé pour sa coutellerie; c’est le 
Châtellerault de l’Angleterre. 


2 Un des griefs les plus graves de ces temps d’oppression étaient les lois 
forestières; ces statuts oppressifs furent le produit de la conquête normande, 
car les lois saxonnes à l’endroit de la chasse étaient douces et humaines, 
tandis que celles de Guillaume, qui était fort attaché à cet exercice, ainsi qu’à 
ses droits, furent tyranniques au dernier point. La création de la new forest 
témoigne de sa passion pour la chasse; car, pour arriver à cette création, un 
grand nombre de villages furent réduits à l’état de celui dont le souvenir a été 
célébré par mon ami M. William Stewart Rose. « Au milieu des ruines de 
l’église, le corbeau nocturne trouve un mélancolique asile; l’impitoyable 
conquérant, que son crime soit puni! renverse cette petite cité pour agrandir 
sa chasse.» La mutilation des chiens qui pouvaient être à la garde des 
troupeaux, et qui avait pour but de les empêcher de courre le daim, s’appelait 
lawing et était d’un usage général. La charte de la forêt, destinée à amoindrir 
ces maux, déclare que l’inquisition ou l’examen de mutilation des chiens sera 
faite une fois tous les trois ans, et qu’elle sera faite alors sous les yeux et 
l'attestation des magistrats et non autrement, et que ceux dont les chiens 
seront trouvés en contravention auront à payer trois schellings d’amende; et 
qu’à l’avenir le boeuf d’aucun homme ne sera saisi pour la lawing, c’est-à-dire 
pour la mutilation. Cette lawing ou mutilation serait accomplie dans la forme 
ordinaire, qui est que trois griffes seront coupées à l’extérieur du pied droit. 
Voyez à ce sujet l’Essai historique sur la grande charte du roi Jean (un fort beau 
volume), par Richard Thompson. 


3 Cette plaisanterie, que nous devons nous borner à faire comprendre 
sans la rendre littéralement, est l’exemple de ce que dit plus haut Walter 
Scott de l’introduction des mots normands dans la langue saxonne. Ox et beef 
veulent dire tous les deux boeuf. Seulement, ox est le mot saxon, et beef le 
mot normand. 


4 Esclaves nègres. - Quelques critiques, d’une exactitude un peu trop 
sévère peut-être, ont trouvé matière à contestation, dans le teint des esclaves 
de Brian de Bois-Guilbert, comme complètement contraire au costume et aux 
habitudes. Je me rappelle qu’une pareille objection a été faite, à l’égard de 
certains fonctionnaires noirs que mon ami Mat Lewis introduisit comme 
gardes et satellites du méchant baron, dans son roman intitulé Le Spectre du 
Château. Mat a traité cette objection avec un profond mépris, et soutenu, 
pour toute réponse, qu’il avait rendu les esclaves noirs afin d’obtenir un 
contraste frappant, et que, s’il eût pu obtenir un avantage semblable en 
faisant son héroïne bleue, son héroïne eût été bleue. 


Je ne prétends pas plaider les immunités de mon oeuvre aussi 
audacieusement que l’a fait pour la sienne mon ami Mat; mais je ne veux pas 
admettre non plus que le moderne auteur d’un roman ancien soit tenu de se 
limiter à la représentation seulement de choses dont on ne peut prouver 
l’existence au temps qu’il décrit, pourvu qu’il ne sorte ni du possible ni du 
naturel, et ne fasse pas d’anachronisme flagrant. Sous ce point de vue, que 
peut-il y avoir de plus naturel que de voir les templiers, qui, nous le savons, 


imitaient exactement le luxe des guerriers asiatiques contre lesquels ils 
combattaient, se servir des Africains prisonniers que le sort de la guerre avait 
fait passer d’un esclavage dans un autre? Je suis certain que, si nous ne 
possédons pas des preuves qu’ils l’ont fait, il n’y a rien, de l’autre côté, qui 
nous oblige positivement à en conclure qu’ils ne l’ont pas fait. De plus, un 
roman nous en fournit un exemple : 


« Jean de Rampayne, excellent jongleur et ménestrel, entreprit d’effectuer 
l’évasion d’un certain Audulfe de Bracy, en se présentant déguisé à la cour du 
roi qui le tenait prisonnier. Dans cette intention, il teignit ses cheveux et 
toute sa personne d’un noir de jais, de sorte qu’il ne lui resta de blanc que les 
dents; et il réussit à s’imposer au roi comme un ménestrel éthiopien. » 


Il effectua par ce stratagème l’évasion du prisonnier. 


Il faut donc que les nègres aient été connus en Angleterre pendant les 
siècles obscurs, (Dissertation sur les romans et les ménestrels, mise en tête 
des anciens romans en vers de Riton, p, 187.) 


5 Titre correspondant à celui de gentilhomme campagnard. 


6 Ces boissons étaient en usage chez les Saxons, comme nous le dit M. 
Turner. Le morat se composait de miel, assaisonné de jus de mûre. Le pigment 
était une liqueur douce et riche composée de vin très épicé et adouci par le 
miel. Les autres liqueurs n’ont pas besoin d’explication. 


7 Il n’y avait point de langage que les Normands distinguassent plus 
formellement de la langue ordinaire que les termes de chasse; les objets de 
leur poursuite, soit oiseaux, soit quadrupèdes, changeaient de nom tous les 
ans, et il y avait cent termes conventionnels que l’on pouvait ignorer sans 
être dépourvu pour cela des marques distinctives de l’aristocratie. Le lecteur 
peut consulter sur ce point le livre de Mme Juliana Berner; l’origine de cette 
science fut attribuée à sir Tristrem, fameux par ses aventures tragiques avec 
la belle Isault. Comme les Normands se réservaient strictement le plaisir de la 
chasse, les termes de ce jargon spécial étaient tous empruntés à la langue 
française. 


8 À cette époque, les juifs étaient soumis à un échiquier consacré 


spécialement à cet objet, et qui leur imposait les contributions les plus 
exorbitantes. 


9 Guillaume le Roux n’a pas eu d’enfant. 


10 Ces lignes font partie d’un poème inédit de Coleridge, dont la muse 
nous taquine si souvent avec des fragments qui indiquent sa puissance, tandis 
que la manière dont elle les prodigue trahit son caprice; cependant, ces 
esquisses inachevées prouvent plus de talent que les chefs-d’oeuvre des 
autres. 


11 Ce terme de chevalerie, transmis à la loi, nous a donné l’expression 
d’être atteint de trahison. 


12 Bauséant était le nom de la bannière des templiers, qui était moitié 
blanche, moitié noire, pour indiquer, dit-on, qu’ils étaient justes et candides 
envers les chrétiens, mais noirs et terribles envers les infidèles. 


13 Il n’y avait rien parmi les Saxons de si ignominieux que de s’attirer 
cette épithète injurieuse. Guillaume le Conquérant, si haï qu’il fût de ce 
peuple, continua à rallier des forces nombreuses d’Anglo-Saxons autour de 
son étendard, en menaçant de stigmatiser ceux qui resteraient chez eux du 
nom de niderings. 


14 Tous nos lecteurs, si peu versés qu’ils soient dans les vieilles 
chroniques, reconnaftront facilement, dans le clerc de Copmanhurst, le frère 
Tuck, ce confesseur jovial de la troupe de Robin Hood, le frère tonsuré de 
l’abbé de Fountain’s-Abbey. 


15 Tralala. Il faut rappeler au lecteur que le refrain de derry down passe 
pour être aussi ancien non seulement que l’époque de l’heptarchie, mais que 
celle des druides, et l’on dit que le même refrain a été employé par ces 
vénérables personnages dans leurs hymnes lorsqu'ils allaient dans la forêt 
cueillir le gui sacré. 

16 Un arrière-souper, ou second souper, était un repas de nuit, ou 
quelquefois une collation donnée à une heure avancée, après le souper 
ordinaire. 


17 Une grande erreur topographique se trouve ici dans les premières 
éditions. La bataille sanglante dont parle le texte, qui fut livrée par le roi 
Harold et gagnée par lui sur son frère Tostig le rebelle, et sur un corps 
auxiliaire de Danois ou hommes du Nord, a été rapportée dans le texte et 
dans une note correspondante comme ayant eu lieu à Stamford, dans le 
Leicestershire, et sur la rivière de Welland. Ceci est une erreur dans laquelle 
l’auteur a été conduit en se fiant à sa mémoire et en confondant ainsi deux 
places du même nom. Le Stamford, Strangford ou Staneford, où la bataille fut 
réellement livrée, est un gué de la rivière de Derwent, à une distance 
d'environ sept milles d’York, et située dans le vaste et opulent comté de ce 
nom. Un grand pont de bois sur le Derwent, dont on montre la position au 
voyageur curieux par un arc-boutant encore debout, fut énergiquement 
disputé. Un Norvégien le défendit longtemps seul et fut à la fin percé d’un 
coup de lance, qui lui fut poussé, à travers les planches du pont, par des 
hommes placés dans un bateau au-dessous. 


Les environs de Stamford, sur le Derwent, offrent encore quelques indices 
de la bataille. On y retrouve souvent des fers de cheval, des épées, des 
pointes de hallebarde; un endroit porte le nom de Danes well (puits des 
Danois), un autre celui de Battle plain (plaine de la bataille). 


D’après une tradition que l’arme qui servit à tuer le champion norvégien 
ressemblait à une poire, ou, comme d’autres disent, parce que le bateau dans 
lequel se trouvait le soldat qui frappa le coup avait cette forme, les gens du 
pays ont l’habitude d’ouvrir le grand marché qui se tient à Stamford par une 
cérémonie qu’on désigne sous le nom de Pear pie feast (fête du pâté de 
poires); ce qui n’est peut-être qu’une corruption de Spear pie feast (fête du 
pâté de la lance). On peut recourir, pour d’autres détails, à l'Histoire d’York, 
par Drake. L'erreur de l’auteur lui a été signalée de la manière la plus 
obligeante par M. Robert Best, Esq., de Bossalhouse. La bataille eut lieu en 
1066. 


18 Nous ne garantissons nullement l’exactitude de ce trait d’histoire 
naturelle, que nous rapportons sur l’autorité du manuscrit Wardour. W.S. 


19 Henry's Hist. Ed. 1805, vol. VIL p. 346. 
20 Le démon des anciens Saxons. 


21 Je voudrais que le prieur leur eût appris aussi dans quel temps Niobé 
fut canonisée. Ce fut sans doute à cette époque éclairée où le dieu Pan a prêté 
à Moïse sa flûte païenne. 


22 Les Saxons semblent avoir désigné par ce nom une classe de serviteurs 
militaires, quelquefois libres, quelquefois serfs, mais dont le rang était au- 
dessus de celui de domestiques ordinaires, soit dans la maison royale, soit 
chez les aldermen et thanes. Mais le mot cnicht, qui maintenant s’écrit knigt, 
ayant été reçu dans la langue anglaise comme l’équivalent du mot normand 
chevalier, j’ai eu soin de ne pas m'en servir dans la première signification, 
pour éviter la confusion. 


23 Surquedy et outrecuidance, insolence et présomption. 
24 Si quelqu'un, inspiré par le démon... 


25 Les mantelets étaient des défenses provisoires et locomobiles 
composées de planches à l’abri desquelles les assiégeants s’avançaient pour 
attaquer les places fortes. — Les palisses étaient de grands boucliers qui 
couvraient tout le corps et dont on se servait dans la même occasion. 


26 Les châteaux et villes gothiques avaient, au-delà des murs extérieurs, 
une fortification composée de palissades, appelée barrière, qui était souvent 
le théâtre de combats acharnés, puisqu'il fallait nécessairement les enlever 
avant de s’approcher des murs. Beaucoup de ces vaillants faits d'armes qui 
ornent les pages chevaleresques de Froissard eurent lieu aux barrières des 
places assiégées. 


27 L'auteur a quelque soupçon que ce passage est imité de l’apparition de 
Philidaspès devant la divine Mandane, quand la cité de Babylone est en feu et 
qu'il lui propose de l’enlever à travers les flammes. Mais ce larcin, si c’en est 
un, serait un peu trop sévèrement puni par la pénitence d’avoir à rechercher 
le passage original dans les interminables volumes du Grand Cyrus. 


28 L’antiquaire comprendra sans peine qu’on a voulu imiter dans ces vers 
la poésie antique des scaldes, les ménestrels des anciens Scandinaves, cette 
race si heureusement dépeinte par le poète lauréat : 


Sévères à punir et opiniâtres à souffrir; 
Qui sourirent à la mort. 
La poésie des Anglo-Saxons, dans les temps plus civilisés qui suivirent leur 
conversion, fut d’un caractère différent et plus doux; mais, dans les 
circonstances où se trouve Ulrica, on peut naturellement supposer qu’elle 


revienne aux accents sauvages qui avaient animé ses ancêtres au temps du 
paganisme et de leur indomptable férocité. 


29 Les notes du cor de chasse étaient autrefois appelées mots, et on les 
rend, dans les anciens traités de chasse, par des paroles écrites et non par des 


notes musicales. W.S. 


30 L’échange d’un coup de poing avec le prêtre pétulant n’est pas 
entièrement contraire au caractère de Richard Ier, s’il faut en croire les 
romans. Dans un de ces livres très curieux, ayant trait à ses aventures dans la 
Terre sainte et à son retour de ces contrées lointaines, on rapporte qu’il eut 
affaire de pugilat à peu près dans le même genre pendant sa captivité en 
Allemagne. Son adversaire était le fils du principal geôlier, qui avait eu 
limprudence de lui porter un défi pour cet échange de coups de poing. Le roi 
s’avança comme un homme ferme, et reçut un coup qui l’ébranla. Par 
compensation, et ayant à l’avance enduit sa main de cire, pratique inconnue, 
je crois, aux experts modernes de la boxe, il rendit le coup sur l'oreille avec 
tant d’usure, qu’il tua sur place son adversaire. (Voyez, dans les extraits des 
romans anglais d’Ellis, celui de Coeur-de-Lion.) 


31 Mettre la main sur les serviteurs de Dieu. 
32 Je vous excommunie. 


33 On rapporte qu’un commissaire a reçu une consolation semblable de 
la part d’un certain général en chef à qui il était venu se plaindre qu’un 
officier général avait employé envers lui une menace du genre de celle 
d’Allan-a-Dale. 


34 Par nécessité, et pour chasser le froid. 
35 Fameux voleur. 
36 Au nombre des choses sacrées. 


37 Il est curieux d’observer que, dans tous les états de la société, une 
sorte de consolation spirituelle reste aux membres de la communauté, 
quoique ceux qui la composent se trouvent réunis pour des objets tout à fait 
opposés à la religion. Une bande de mendiants a son patrice, et les bandits des 
Apennins ont parmi eux des hommes qui remplissent les fonctions de moines 
et de prêtres, qui les confessent et leur disent la messe. Il va sans dire que ces 
révérends personnages sont obligés, dans une pareille société, d’assortir leurs 
manières et leurs moeurs à l’esprit de la communauté dans laquelle ils vivent, 
et que, si, de temps en temps, ils obtiennent une sorte de respect pour les 
dons spirituels qu’on leur attribue, ils sont généralement chargés de ridicule, 
parce que leur caractère est en désaccord avec tout ce qui les entoure. 


De là sont venus le prêtre belliqueux dans la vieille comédie de sir John 
Oldcastle, et le célèbre frère de la bande de Robin Hood. De tels caractères 
n'étaient pas tous imaginaires. Il existe un monitoire de l’évêque de Durham 
contre des clercs irréguliers de cette catégorie qui avaient l’habitude de 
s'associer avec les brigands des frontières, et qui profanaient les plus saints 
offices des fonctions ecclésiastiques en les célébrant pour le bien des voleurs, 
des brigands et des assassins, au milieu des ruines et dans les cavernes, sans 
égard pour les formes canoniques, avec des ornements déchirés et salis, et en 
tronquant les rites d’une façon tout à fait inconvenante. 


38 Champions fameux dans les ballades populaires d'Angleterre. 


39 Nom d’une des portes de la ville d’York. 


40 Réginald Fitzurze, William de Tracy, Hugh de Morville et Richard 
Briton furent les gentilshommes de la maison de Henri II qui, excités par 
quelques violentes expressions échappées à leur souverain, tuèrent le célèbre 
Thomas Becket. 


41 Dans les ordonnances des chevaliers du Temple, cette phrase se trouve 
sous plusieurs formes, et se rencontre dans presque tous les chapitres, comme 
si c'était le mot d’ordre de la confrérie; cela peut expliquer peut-être 
pourquoi il revient si souvent dans la bouche du grand maître. 


42 Voyez le XIII€ chapitre du Lévitique. W.S. 


43 Il faut encore renvoyer le lecteur aux règles de la pauvre confrérie 
militaire du Temple, qui se trouve dans les oeuvres de saint Bernard. W.S. 


44 Ce mot signifie exemption, excuse, et ici il se rapporte au privilège de 
l’appelante de comparoir par son champion au lieu et place d’elle-même, à 
raison de son sexe. 


A5 Arbre du rendez-vous. 
46 Saint Nicolas est, dit-on, le patron des voleurs. 


47 La résurrection d’Athelstane a été souvent critiquée comme 
outrepassant les règles de la vraisemblance, même dans un ouvrage aussi 
romanesque. C’est un tour de force auquel l’auteur a été obligé d’avoir 
recours, vaincu par les supplications véhémentes de son éditeur et ami, qui 
ne pouvait se consoler de la mort d’Athelsthane. W.S. 


